民國時的高考作文

又到一年高考時。每年的這個時節，不管是局內人還是局外人，都會不約而同地問起同一個問題：今年的高考題難嗎？高考的題目牽動著天下所有父母和學子的心。前幾天偶翻舊書，看到幾則關于民國大學入學考試題目的問題，頗為有趣，也頗引人深思。

自一九一二年到一九三七年，國民政府沒有搞全國統考和聯合招生，高考全由各院校自行招生，但也受到教育部管理備案。至于是否考作文、怎樣考，則是各有各招、各自命題的。只是一九三八至一九四一年的三年多里，由于全國各大學紛紛遷移到以重慶為中心的比較安全的“大后方”，才實行全國統一招生，但作文題還是各出各的。

一九二九年北京大學的國文考試只是一道作文題，考生寫好作文就行了。那年作文題分甲部、乙部。其甲部試題是：“清季曾、李諸人（即曾國藩、李鴻章）提倡西學，設江南制造局、翻譯科學書籍甚火，其中不乏精深之作，何以對于當時社會影響甚微？試言其故。”乙部試題是：“清儒治學方法，較諸前代，有何異同？試略言之。”一九三二年北京大學入學考試的作文題，是要考生將詩圣杜甫的《茅屋為秋風所破歌》翻譯成白話散文。

一九三二年清華大學的國文考試，有三四個題目供考生自選，其中一題是“對對子”，上聯為“孫行者”，要考生對下聯。“孫行者”即人們耳熟能詳、協助唐僧西天取經的“齊天大圣”孫悟空，下聯三個字當然也應該是個人名，此題看似簡單實則不易。結果只有三位考生對上，較佳一聯對的是“胡適之”。“胡適之”是當時北大名教授（后為北大校長）。這里，一為神話人物，一為當代大儒，“孫”對“胡”（猢猻），“行”對“適”，“者”對“之”，可謂對仗工整、嚴絲合縫，既有趣又合乎要求。另一位考生答得更好，他寫的是南北朝著名數學家祖沖之，“祖沖之”對“孫行者”，更是天衣無縫的“絕配”了！

出這道題的是清華名教授、國學大師陳寅恪。有人認為陳寅恪出此怪題是為了調侃一下胡適，其實非也，陳寅恪內定的標準答案是清代學者王引之和祖沖之二人。楹聯也算我國國粹之一，陳寅恪希望通過“對對子”的形式來檢閱考生的古文基礎和國學修養，其初衷和用心之良苦不言而喻了。一九四六年，北京大學、清華大學和南開大學三校聯合招生，作文題是《學校與社會》。這道題目很簡單，容易駕馭，多數考生不慌不忙信手寫來，不到半小時就寫出一千余字，當時京津一些報紙副刊還爭相摘錄刊登該屆高考范文呢。

一些文學青年揮筆寫文每每得心應手易如反掌，但在數學面前卻往往如臨深淵束手無策，其命運如何呢？民國時期一些青年才俊的高考經歷，也頗值得回顧的。

一九三○年，二十六歲的青年詩人臧克家報考國立青島大學（今山東大學），文學院院長兼國文系主任聞一多出了兩個作文題：一是《你為什么投考青島大學？》，二是《生活雜感》。兩題任選，而臧克家卻把兩題都做了。他寫的《生活雜感》只有三句話：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”這獨具異彩的三句話“雜感”短小精悍卻極富哲思，立即打動了主考官聞一多，聞一多詠誦再三拍案叫絕，破例給了他九十八分的高分。結果，雖然臧克家數學考試吃了“零蛋”，還是被青島大學文學院破格錄取了。其實當年聞一多報考清華時，也是因作文過于優異（其它科目平平）被主考老師賞識而破格錄取的，聞一多對臧克家恐怕也有“惺惺相惜”的心理吧。臧克家因此成為聞一多的高足愛徒，與另一詩人陳夢家合稱“聞門二家”。

一九二九年，錢鐘書報考清華大學，數學考試遭遇“滑鐵盧”，只得了十五分，但國文和英文成績卻特別優秀，英文還得了滿分，當時的清華校長羅家倫打破常規，破格錄取了他。從此二十世紀的中國文壇多了一位學術大師，其日后的代表作《圍城》、《管錐編》、《談藝錄》等更是名滿天下。無獨有偶，一九三○年吳晗報考北京大學時，國文、英文各得了一百分的滿分，數學卻考了零分，北大不予錄取。他不甘心，又轉考清華大學，結果國文、英文又考了一百分，數學依然是零分。但清華大學經過慎重考慮，毅然決定破格錄取他為歷史系學生。吳晗果然不負眾望，成為我國著名的歷史學家、明史專家，其雜文《談骨氣》還入選中學課本，至今被人們廣為傳頌。

民國時期算是歷史上的亂世，但不可否認是一個大師輩出的輝煌時代，那個時期的學者文人有很多至今仍令我們懷念不已。之所以如此，與當時的教育理念和教育方式不無關系。

作文的優劣，可以衡量一位學子的國學涵養，但“學術有專攻”，作文優秀者不一定是全才，數理化不一定好；同樣，“數學王子”也難以寫出繪聲繪色的美文來。上海幾所理工科高校決定不考作文，也有一定道理的。當然，高校究竟考不考作文、怎么考作文，可以坐下來研究討論，也應該傾聽社會各界的意見。但我們要問的是：我們今天的考試還能讓孩子領略到學習的快樂嗎？