小人書

沒有電腦、沒有DVD的時代，我們干什么呢？

我們買小人書，也叫連環畫。那種小書很樸實，64開，統一裝幀，一套48本的《三國演義》。每本幾分錢到兩三毛錢不等。

《三國演義》的大書，我上小學的時候就看了一遍，磕磕巴巴的，連蒙帶猜，覺得沒有《水滸》寫得好。《水滸》有江湖英雄氣，直來直去，可《三國》沒有。《三國》的英雄氣是附著在計謀上的，而且文字也比《水滸》古董。但這并不妨礙我喜歡《三國》，排第二已經不錯了。所以，當我看到同學手里有一本《三國》的小人書的時候，決定攢一套。

那時候的小人書，不像現在，一套一套就在書店放著。當時是今天出一本，明天出一本，然后就沒音信了，再過一個星期又出一本，完全沒有規律。其實攢小人書的樂趣也在于此，因為能勾著人天天去書店。

我能保證天天去的是朝外大街的書店，去之前心里還特興奮，希望今天能有新書，那感覺就跟現在彩票即將開獎差不多。另外，每周能去一兩次的是王府井書店。那可不是坐車去，因為我要買書，所以得省錢。于是就走著去，從日壇路穿雅寶路，過朝內小街，再進金魚胡同，就到王府井了。我走這趟路速度非常快，最快的一次只用了不到半個小時。

去那里，看了書，有就買，沒有扭頭就往回走。那時候的書店也不開架，我就趴在柜臺上瞪大眼睛仔細瞧。頻繁去書店，大人們還覺得我是愛學習呢，其實我就是去攢小人書，跟攢郵票一個意思。

我經常得去菜市口那邊的醫院去做近視矯正，結果發現，菜市口書店的小人書更新非常快，他們那里的新書上市一個星期了，別的書店還沒影呢。這讓我很有在同學前炫耀的資本。畢竟班里沒人和我一樣，總去菜市口。

《三國》這套書，出得還特有個性，不是按照順序來，而是想出哪本出哪本。攢了一年多了，連最后一集《三國歸晉》都有了，可中間那本《擒孟達》還是沒消息。這可真讓人著急啊，書不成套，怎么叫收集呢？其實我還差一本，《跨江擊劉表》，那是因為我攢得晚，那幾本最先出的沒買到，以后踏破鐵鞋，再也找不見了。于是我就跟同學商量，想從他手里買。他說這好辦，你把《擒孟達》拿來，我跟你換。我仿佛撿了個大便宜，天天留心。有了《擒孟達》不就全有了嗎？結果有一天，我終于買到了。

那是一個周日的下午，我興沖沖地到同學家，拿一本嶄新的《擒孟達》換了一本破舊的《跨江擊劉表》，然后飛也似的從樓里跑出來，一出門就摔了一跟頭——幾個小女孩在門外跳皮筋，我注意力全在書上，加上天色已暗，吃了一記絆馬索。

我攢小人書可不是為虛榮，我是真喜歡，上課看睡覺看，閑的時候還要描摹。我們美術老師說，畫小人書一晚上能掙輛自行車呢。我就參加了美術組，跟我媽說，趕明咱一晚上就能掙輛自行車。說得家長那叫一個欣慰。

可攢著攢著，問題來了，我們班同學不知道從哪淘換出一本文革前的《三國》連環畫來。那開本比我手里的要大。他還跟我說，正規的《三國》連環畫是60本一套，比如《安居平五路》新版的就沒有。我就傻了，不知道怎么會出這樣的事情。等后來長大了，重新看《三國》才反應過來，原來那些故事里有封建迷信，夸大了諸葛亮的本事，就沒了。可見當年審查制度之嚴。

我相信出版社是意識到這樣的連環畫能掙錢的，很快《水滸》、《說岳》、《西游記》、《紅樓夢》等套書層出不窮，特別是《西游記》，不同出版社出了好幾個版本，都不知道攢哪個好。蘿卜快了不洗泥，畫的質量也夠差，特別是《隋唐》，好像是四川出的。那時候我們上美術組已經頗有心得，覺得他們畫的也不過如此。幾個同學商量后，就給出版社寫了封信，很委婉地表示，我們可以畫，甚至不要報酬都行。編輯也夠有趣，居然回了封信，告訴我們，學生的主要精力還是得放在學習上。

好多年過去，翻開那些小人書，就覺得進了一個古色古香的氣場。那感覺真是美啊，我想，等我老了，不用勞動了，這些小人書就可以陪伴我打發無聊的時光。現在，《三國》的連環畫開始成套賣了，60本一套的。我在書店看見，差點就買下來。可拿一本翻翻，又感覺有些不是滋味，猶豫片刻，終于還是沒買。整套買哪有攢的好看啊！

（選自《我的故鄉在1980》/老貓 著/文化藝術出版社/2011年1月版）