被誤讀的蕭也牧:《紅旗譜》背后的故事

如今，人們習慣把“文革”前誕生的一批革命歷史題材的文藝作品稱之為紅色經典。而在紅色經典中，開風氣之先的正是中國青年出版社在1957年出版的長篇小說《紅日》和《紅旗譜》。《紅旗譜》雖比《紅日》晚出版幾個月，但這部在當代文學史上有著里程碑式重要地位的作品一經面世，就引起巨大的轟動效應。1959年，馮牧、黃昭彥在為回顧建國十年來長篇小說創作成就而寫的《新時代生活的畫卷》中，曾把《紅旗譜》放到整個新文學的發展過程中來加以評價，認為《紅旗譜》中的朱老忠，是建國十年來長篇小說中已經出現的“具有典型意義的新英雄的光輝形象”里最突出的一個。他倆強調說：“我們之所以特別重視朱老忠這一典型，正因為他是我們十年來文學創作中第一顆光芒最明亮的新星，第一只羽毛最豐滿的燕子。”從現實主義文學觀點來看，這一評價不僅適合于新中國文學十年，而且也適合于迄今為止的當代中國文學史。半個世紀來，《紅旗譜》一版再版，發行數超過了兩百萬冊，同時，還陸續改編成話劇、京劇和多個地方戲劇種，以及電影和電視連續劇，使朱老忠、江濤、賈湘農、春蘭等英雄形象成了家喻戶曉的人物。這部紅色經典的“催生婆”（即責任編輯），正是蕭也牧。

那是1954年，中青社文學編輯室正由出版翻譯作品向出版創作作品戰略轉移，走出去向作家廣泛約稿。蕭也牧聽中央實驗話劇院演員張云芳說，文講所支部書記梁斌悄悄寫了部關于高蠡暴動的長篇小說。張云芳和蕭也牧是晉察冀群眾劇社時的戰友，她的丈夫潘之汀就在文講所工作。蕭也牧征得編輯室主任江曉天同意后，就和編輯張羽一起，去文講所找梁斌，把《紅旗譜》初稿抱了回來。

在此之前，廣大讀者均不知梁斌為何許人也。梁斌原名梁維周，河北蠡縣梁家莊人。青少年時期接觸新文學作品，1927年加入中國共產主義青年團，1930年考入保定第二師范，并參加了二師的學潮斗爭。二師學潮遭到鎮壓，12名黨員、1名團員慘遭殺害，40名學生被捕，史稱“七六”慘案。1932年8月，在梁斌的家鄉發生了著名的高蠡暴動。高陽、蠡縣一帶的廣大農民在中共河北省委和中共保屬特委的直接領導下，掀起了一場旨在反對國民黨反動統治的農民武裝斗爭，面對敵強我弱的形勢，為創建紅軍、建立地方蘇維埃政權，進行了一次偉大的嘗試。從那以后，“四一二”反革命政變、二師“七六”慘案和“高蠡暴動”失敗就成了刺在梁斌心上的三棵荊棘，他下定決心，揮動筆桿做刀槍，去同敵人戰斗！

1933年，梁斌流浪到北平，參加了北方“左翼”作家聯盟，開始寫雜文、散文，掙一點稿費維持生活。而后到濟南，考入山東省立劇院，學習戲劇表演，并堅持文學創作，于1935年寫出了第一次以高蠡暴動為題材的短篇小說《夜之交流》。1937年春天，他回到蠡縣，參加了中國共產黨，歷任蠡縣救國會委員、冀中區新世紀劇社社長、游擊十一大隊政委、冀中文化界抗戰建國會文藝部長等職。1941年冬天，梁斌和一起工作的戰友，接待了一位來上訪的老漢。老漢六十多歲，個子不高，說話聲音卻很大，看上去非常干練。老漢有三個兒子，二兒子宋鶴梅和三兒子宋汝梅都是梁斌高小時代的同學。宋汝梅在區自衛隊當隊長，不久前遭內奸暗害。關于暗害的情節，老漢和縣里有不同的意見，便趕來向區黨委告狀，要給他唯一的小兒子報仇。因為他的大兒子也在革命斗爭中犧牲了，他的二兒子參加高蠡暴動后被捕慘遭殺害。老漢的遭遇太悲慘，可他的態度卻表現得非常剛強，沒有一絲悲觀絕望的情緒。這位老漢的形象立刻涌入梁斌的腦海，使他久久難忘。第二年，他根據老漢的遭遇，用第一人稱敘述的手法，寫成短篇小說《三個布爾什維克的爸爸》，開始出現朱老忠這個剛健的形象，并勾畫出了高蠡暴動的輪廓。后來他又把它擴展為中篇小說《父親》，也就是《紅旗譜》的雛型。

1945年和1946年，梁斌先后任中共蠡縣縣委宣傳部長和縣委副書記。1948年，他隨軍南下，任湖北襄樊地委宣傳部長。無論輾轉到哪里，以高蠡暴動為核心的冀中農民革命斗爭波瀾壯闊、驚心動魂的畫面，始終強烈刺激著他的創作欲望。然而，此時的梁斌政務纏身。是當官還是寫作？他義無反顧地選擇了后者。1952年，湖北省委書記李先念親自點將，調梁斌擔任《武漢日報》社社長。但他上任不到一年便開始“不安心工作”，因為那一組中短篇小說原稿在抗戰期間丟失了，所以就決心把已經在他心中醞釀了很久的革命斗爭故事以長篇小說的形式寫出來。1953年，中央下達干部休養條令，每個局級干部一年有兩個月的假期。梁斌立刻請假北上，躲在北京碧云寺里正式開筆寫作《紅旗譜》。兩個月時間，他拿出了提綱。回到武漢，他正式向組織提出“我要回到北方去”的辭官請求。就在這時，中央文學講習所所長田間來了一封信。他與梁斌是老朋友，聽說梁斌想來北京，就希望他能到文講所工作。梁斌見信如獲至寶，立刻回復：“我同意，請即刻發調令。”梁斌調任文講所黨支部書記后，因不用管教學業務，工作相對清閑些，所以用了不到一年的時間，就完成了《紅旗譜》的初稿。當年文講所的學員王慧敏，在2000年寫的《憶母校》中曾這樣描述梁斌：“他無論開會、參觀、聽報告或到食堂吃飯，一年四季腋下總夾著那個鼓鼓囊囊的深紫色皮包，甚至在會上發言時，還用一只手按著皮包，像是生怕遺失了。有時候還見他從皮包里抽出幾頁紙，記上點什么，又很快裝進皮包里。同學們對這個神秘的皮包有各種猜測。直到1957年底梁斌同志的長篇小說《紅旗譜》問世后，我才恍然大悟，揭開了他這個從不離身的舊皮包的秘密。”

確實，在作家云集的文講所，起初誰也沒想到這位專職的黨支部書記，正在寫著一部皇皇巨著，即便是看了《紅旗譜》部分初稿的人，也沒一個予以褒獎的，更沒有哪家出版社上門來爭搶這個舊皮包里的“紅寶石”。黃伊在《編輯要有伯樂的眼力》一文中回憶：“取回稿件，他關起門來，細細審讀《紅旗譜》原稿。看了稿件，他興奮得了不得，給作家打電話時，激動得聲音都變了。”（《編輯的故事》第49頁，金城出版社2003年5月出版）黃伊還在《〈紅旗譜〉失而復得》一文中說：“蕭也牧對梁斌這部處女作，評價很高，認為它不僅寫出了如火如荼的北方農民運動的那股氣勢，小說中塑造的朱老忠、嚴志和、賈湘農、江濤和春蘭等人物的形象，將極大地豐富我國近代文學史的人物畫廊。張羽也審了稿，和也牧有同感。”（《編輯的故事》第94頁）但是，畢竟梁斌在戰爭年代長期擔任部隊和地方的領導工作，不是專業作家，駕馭這樣的重大題材，寫一部上百萬字的長篇小說，并不是一件容易的事情，初稿離出版的水平還有相當大的差距。蕭也牧和張羽把《紅旗譜》初稿送回梁斌時，詳細談了他們的審讀意見，明確表示，稿子基礎不錯，已列入中青社的重點書稿，希望他認真加以修改、充實，使之成為一部“能一炮打響的杰作”。

蕭也牧和張羽的鼓勵，使梁斌信心倍增。為了將《紅旗譜》早日交付中青社出版，他毅然決定辭去文講所支部書記的職務，回故鄉河北去。為此，他求助于在華北局組織部擔任領導職務的老戰友陳鵬。未料陳鵬說：“你還是到天津去吧，可安排你當副市長。”梁斌回答：“我不想做官，也沒有意思當副市長。”經過幾番周折，1955年3月，他終于如愿以償，到河北省文聯掛了個“副主席”的名，以專業作家的身份專心致志地從事《紅旗譜》的寫作。經過半年的奮戰，他將《紅旗譜》改出了一稿。張羽、蕭也牧先后審讀之后，由張羽執筆，以中國青年出版社第二編輯室的名義，給梁斌寫了一封長達1500字的信，對書稿作了概略的肯定，并提出兩條意見：“作品還寫得粗糙，有些章節還缺乏很好的剪裁”；“作品中對黨的地下工作的艱苦性寫得不夠”。此外，還強調“作品中所寫的歷史事件中的人物活動，哪些應該肯定，哪些需要批判，有必要明確指出”；“也因為它是描寫革命斗爭的小說，將會在讀者中產生深遠的影響，我們和你都應以認真的心情來對待它。……除了請河北黨委審查外，還有必要請中央審查”。11月12日，梁斌在復信中表示：“感謝你們尊重我的勞動，我同意你們的意見，出版前要送中央及作家協會審查一下。”并說：“現在我打算分兩部出書。第一部（《紅旗譜》），約二十七萬字。第二部《七月》約二十四萬字。第一部約在明年夏初交稿。第二部約在秋末交稿。這樣，在現在基礎上，可以搞得好一點。”

為了節省梁斌的時間，1956年春末，蕭也牧專程去保定審看《紅旗譜》。看完之后，他興奮地對梁斌說：“詩，這是史詩，千字十八元，三萬冊一個定額……”并與梁斌正式簽了約稿合同。江曉天對《紅旗譜》這部重點書稿的編輯工作抓得很緊。梁斌在1956年底交稿之后，江曉天考慮到蕭也牧是從晉察冀根據地來的，對《紅旗譜》所寫的高蠡農民運動及蠡縣博野一帶的生活比較熟悉，就決定由他來當責任編輯。

應該說，由蕭也牧來當《紅旗譜》的責編，不僅是梁斌的幸運，而且，對于中國文壇和廣大讀者來說，也是一件幸事。當年與蕭也牧坐對面桌的青年編輯王扶，在《第一個帶路的人——憶蕭也牧老師》一文中寫道：“我記得，當你看過《紅旗譜》的初稿第一天起，你懷著決不亞于作者的激情贊美它；你為它那些不完善的地方嘔心瀝血，整夜整夜地思考著修改方案；你為它精心作著文字的加工和潤飾。有時為了一句語言，委托我回家時請教一下祖母（《紅旗譜》寫的是我家鄉的事）。你一絲不茍，精益求精。為了一部偉大作品的產生，你放棄了自己的寫作，放棄了睡眠，甚至放棄了吃飯，忍著劇烈的胃疼……”（《安徽文學》1980年第3期）也曾親眼目睹蕭也牧修改加工《紅旗譜》的黃伊，記憶更為深刻：“也牧有一個壞習慣，一些關鍵的詞句他一時實在想不出來時，他就急得咬手指甲。兩三個月下來，我看見他的手指頭都咬出血來了。”（《編輯的故事》第95頁）

康濯在談到蕭也牧小說的藝術風格時曾說：“他的長處，乃是比較善于按照生活的本來面目，抓取若干帶有本質和典型意義的事件和細節。而此類細節又往往極其平凡而清鮮而不被人注意，或似無意義但新奇而引人入勝，并往往含有泥深土厚的地方風習和抒情色彩；再通過親切生動的、有時還帶點幽默的語言描繪，把樸素的畫幅點染得濃淡交織而多姿。這或許也就是蕭也牧藝術的力量所在。”（《斗爭生活的篇章》，《蕭也牧作品選》第11-12頁，百花文藝出版社1979年出版）蕭也牧對《紅旗譜》編輯加工的一絲不茍，精益求精，也往往是在一些情節和細節描寫上反復推敲、狠下功夫。他后來曾在一篇文藝隨筆中舉例說，《紅旗譜》最初的原稿，“在卷首朱老鞏護鐘的前夜，朱老鞏在磨鏈石上磨的那把刀，原先寫的不是大鍘刀，而是一把剃刀”。他看了覺得朱老鞏拿著把小刀不得勁，就問梁斌為什么這么寫。梁斌回答所以寫朱老鞏磨剃刀，倒是根據一件真事寫的。經他一點撥，梁斌才“恍然有所悟，拍案叫道：‘他使的該是把大鍘刀！’”他接著說：“看來僅僅是一刀之改，可是密切關系到人物的性格，關系到護鐘那一場整個氣勢，和作品的思想內容也不能說完全沒有關系。這把大鍘刀后來又傳到朱老忠手里。于是，我們在《播火記》中，看到這位英雄，手舞大鍘刀，在戰場上縱橫馳騁，神采飛揚的場景。如果他手里拿著的還是那把小刀兒，那就像一員大將騎著小毛驢兒，不僅瞧著不順眼，還會令人感到詫異。”（《從李逵的兩把板斧說起——漫談作品的情節、人物性格和主題思想》，《奔流》1962年）在《紅旗譜》中，有許多這樣讀了令人叫絕的極有個性特征的情節或細節，顯現了作者藝術構思的精巧，而這其中，也無不滲透著蕭也牧在編輯加工時所付出的高度的智慧與辛勞。因此，或可以說，《紅旗譜》在某種程度上，也體現了蕭也牧小說一貫的藝術追求和寫作風格。

老作家畢方在《回憶蕭也牧》一文中，曾這樣描述蕭也牧當年為《紅旗譜》巨大的藝術魅力而陶醉時的興奮勁兒：

人們常說文人相輕，可在蕭也牧身上卻絲毫沒有這種丑惡的習氣。他曾對我說：“看到別人的作品中，有自己想達到而又沒有達到的東西，心里特別高興。”他在處理《紅旗譜》一書的過程中，常常忍俊不禁地擱下筆來贊嘆一番。我至今還記得他關于《紅旗譜》的結構的那番話，他說：“這本書在結構上真可謂大開大合，小說一開頭就圍繞砸鐘的情節把全書的矛盾拎起來了，有聲有勢，驚心動魂，而又收在一個革命風暴到來之前，給讀者留下很大的懸念，余味無窮。”說這番話時，他興奮得從坐椅上站了起來。我想，一個作家在自己的作品中出現了得意之筆，興奮的心情也不過如此吧！（《河南青年》1984年第1期）

書稿編就發排后，蕭也牧曾拿著大樣，找了幾家刊物，想爭取在出書前選發幾章，聽聽各方面的意見，以便在付印前改得更好一些。結果，他很失望地對江曉天說：“一個作家沒有成名之前，發表作品就是難啊！算了吧，干脆咱們直接出書。”于是，他就要求出版部門想方設法打扮《紅旗譜》，給它出大開本、黃胄的插圖本、精裝本，乃至送到萊比錫去參加國際博覽會的道林紙特藏本。連第一版封面上的書名題字，也是出自蕭也牧的手筆。這就表明，假如不是有蕭也牧這樣一位殫精竭慮、認真細致的責任編輯，《紅旗譜》的藝術成就未必會如此偉大，在文學出版史的地位也未必會如此崇高！正如江曉天在《“黃泉雖抱恨，白日自留名”》一文所說：“《紅旗譜》是中青社開創后，出版的第一部引起廣泛注意的創作長篇小說，給編輯工作提供了許多重要經驗。……回想起來，當年一些作家聽說蕭也牧改行當編輯，一方面感到惋惜，一方面又感到高興，大概就是因為他搞過創作，對作家冀望于編輯的是什么，有切身的感受。”

蕭也牧曾說過：“編輯是作家的朋友，同時是作家的學生也是老師。他要真正能夠對作家有所幫助。他應該是個高明的藝術品的鑒賞家。他應該是伯樂。他為人民發現一個作家，他的貢獻，并不亞于發現一個礦藏。他應該是一個嚴格的文學評論家。‘編輯是高級的創作’。他要擔當得起這樣的稱號，必須努力學習，使得自己的生活知識和對生活的理解，自己的文學知識和對文學的理解，不致低于作家的水平。他要善于根據文學藝術的特征來鑒賞作品。他要善于根據創作勞動的特點來進行編輯工作……”（《編輯#8226;作者#8226;作品》，《文藝報》1956年第22號）《紅旗譜》的成功實踐，足以證明，他就是這樣一個名副其實的從事“高級的創作”的編輯楷模。

《紅旗譜》在1957底出版后，立即引起了巨大的轟動效應。這應該是作者和編者都感到分外高興的事，相互間的情誼也無疑會因合作的成功而變得更加親密與深厚。然而，事與愿違，當蕭也牧隨后登門取《紅旗譜》的第二部《北方的風暴》（后改名《播火記》）的原稿時，梁斌卻沒有答應。回社后，蕭也牧又給梁斌打電話。黃伊在《〈紅旗譜〉失而復得》一文中寫道：“蕭也牧本名吳小武，他打電話給梁斌時自報家門：‘我是吳小武……’作家聽說是他，氣不打一處來：‘我們河北人為了朋友可以兩肋插刀，你呀……’呱嗒一聲把電話掛斷了。作家一怒之下，不但收回《紅旗譜》的版權，而且將該書的續集《播火記》，也統統轉交給天津百花文藝出版社了。在此前后，經中宣部批準，人民文學出版社用選編本的名義，也出版了《紅旗譜》。”（《編輯的故事》第96頁）

那么，究竟是為何事，蕭也牧沒有為梁斌“兩肋插刀”呢？稿費！梁斌在《一個小說家的自述》中，提到1956年春那次蕭也牧去保定簽出版合同時，曾有這樣一段記述：

他拍拍我的肩，說：“梁斌同志，了不起呀！我們的大作家！”立刻從皮包里掏出合同，叫我簽字，我根據他的意見簽了字。千字十八元，三萬冊一個定額是他自己填的。

送走了客人，走回我的小屋坐下來，平了平氣，這時我感到作為一個作家的幸福。（《梁斌全集》第5卷第494-495頁，人民文學出版社2005年出版）

千字18元的稿費標準低嗎？不低。他簽字后是“感到作為一個作家的幸福”的。據黃伊回憶說，“在五十年代，付給作者稿費有兩個規定：一，根據稿件質量，千字付多少稿費，十二元、十元、八元、六元不等。二，印數定額，五千、一萬、兩萬、五萬、十萬不等。印夠這個定額，就付一次稿費。定額一般由出版社掌握，最好保證作家能拿兩次稿費。”據梁斌《一個小說家的自述》的記載：“《紅旗譜》出書，給了四萬元稿費，交幗英（即梁斌夫人——筆者注）保存。七個子女，自此生活有了保證。”在此后的幾十年里，《紅旗譜》累計印了218萬冊，如果以3萬冊一個定額計，梁斌至少可得70萬元稿費。在二十世紀五六十年代，物價水平很低，一般國家干部的月薪不足百元，《紅旗譜》首印就得4萬元稿費，這在當年，就應該是一個天文數字了。怎能說蕭也牧沒有為梁斌“兩肋插刀”呢？再說了，蕭也牧為《紅旗譜》付出了那么多才智和辛勞，并沒有得到一分錢的回報和獎賞啊！

《紅旗譜》的版權丟了，作為編室主任的江曉天當然于心不甘。他想讓張羽去挽回頹局，未想到張羽打電話給梁斌，梁斌的家人一聽是他打來的，就問坐在一旁的梁斌接不接。電話里傳來一句氣話：“不接！”梁斌不接張羽的電話，江曉天決定再換馬，派黃伊專程赴天津去到他家里修補籬笆。梁斌見黃伊登門來看望他，就知道中青社是要收回《紅旗譜》的版權，便說：“百花文藝出版社不但重印了《紅旗譜》，連《播火記》也排出來了，他們肯還給你們嗎？”黃伊說：“只要你同意將《紅旗譜》和正在排印的《播火記》交還中青社，其他的事不用你操心。”黃伊離開梁斌家就直奔百花文藝出版社社長林吶家拜訪。林吶很大度，當即同意將《紅旗譜》的版權還給中青社，同時，他好人做到底，將正在排印的《播火記》一并轉讓。黃伊也當即表示，百花社就此而造成的一切損失全由中青社來埋單。于是黃伊就成了《紅旗譜》再版和《播火記》及第三部《烽煙圖》的責任編輯。江曉天對我說，黃伊是一個熱心為作家服務的好編輯，腿腳勤快，組稿能力特別強，但是，文學功底和對稿件的修改加工能力比蕭也牧要遜色得多。我明白了：《播火記》、《烽煙圖》出版后之所以遠不如《紅旗譜》的反響大，就是因為作為責編的黃伊不能像蕭也牧那樣，通過殫精竭慮、字斟句酌的精心加工潤色，使作品的藝術質量提升到一個新的高度……

據黃伊生前講，粉碎“四人幫”后，梁斌聽他講述了蕭也牧在“文革”中的悲慘遭遇后，曾不勝唏噓，含著淚說：“沒想到蕭也牧比我還慘！我不該那樣誤解他呀！”1979年全國第四次文代會公開為蕭也牧平反昭雪后，包括王蒙、秦兆陽、康濯、流沙河、浩然在內的許多著名作家和編輯朋友都為蕭也牧寫了極其感人的懷念文章。可是，我們在《梁斌文集》里，卻找不到一篇懷念蕭也牧的文字。這，不能不說是一個無法彌補的遺憾。

（選自《紅火與悲涼》/石灣 著/上海錦繡文章出版社/2010年8月版）