小報告與大字報

在今天，我們已經很難看到大（小）字報了。

提起它們，人們不約而同會想到“文革”，那時鋪天蓋地的大字報曾是中國的一景。經過“文革”的城里人，除了不會說話的娃娃，以及從一開始就被打翻在地并踏上千萬只腳的人，又有誰沒貼過或者被貼過大（小）字報呢？

如果翻一翻史書，就會發現大（小）字報的歷史還真是長。大概從蔡倫造出了便宜的紙之后，街巷和城垣上就開始出現揭帖，屬于中國人最早的作品發表方式之一。東漢末年類似“舉秀才，不知書。察孝廉，別父居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”之類的歌謠，在誕生的時候，大抵是以無頭帖子的形式出現在墻上的。這些揭帖，實際上就是最早的大字報。從一開始，它們就是人們發泄不滿、抨擊時政的工具。它們中既有如上泛泛的譏諷，也有針對某人某事的攻擊，比如北宋末年童貫、蔡京專權時，有無頭帖云：“打破筒，潑了菜，便是人間好世界。”而明代成化年間，六科給事中的選拔，只取體貌偉岸者，于是有帖道：“選科不用選文章，只要生來胡胖長。”做學官的人大概最發怵，那些舞文弄墨的秀才舉子，稍有不慎，就會弄出來幾個罵你的無頭帖子。

前幾天隨便翻書，見到一則明太祖朱元璋對國子監下的敕諭，屬于那種朱皇帝口授、翰林學士筆錄的，很是原汁原味，其中最后一段是這樣寫的：“今后學規嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地面。欽此！”不言而喻，朱皇帝在口授這則敕諭時，有點肝火上竄。

當然，這有原因。元代對科舉和官學一向漫不經心，又經過元末清初的戰亂，朱元璋登基以后，人才奇缺，不得不靠設在京師的國家學校國子監來應急，從國子監每年培養的學生，一出來就派下去做官。但是有一任國子監的祭酒（校長）有點窩囊，壓不住茬，學校秩序有點亂，于是就惹起了事必躬親的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校長，同時發布這道殺氣騰騰的諭令，刻在石碑上，立于國子監的醒目處。

朱元璋龍顏大怒不希罕，實際上此人做了皇帝之后，經常怒氣沖天，動輒殺人。希罕的是他身為皇帝，對“沒頭帖子”即大（小）字報的態度，真是恨得要將“龍牙”咬碎，寫大（小）字報的人，一旦被抓住了，不僅本人要凌遲處死，而且還要全家抄沒，發配煙瘴地面。即使在文革中受盡了大字報之苦的老干部，對這東西的痛恨恐怕也趕不上朱皇帝萬一。

雖說對私下寫“沒頭帖子”痛恨不已，但這位朱皇帝卻鼓勵學生們打小報告，凡是打小報告的，說是要賞“大銀兩個”。所謂的“大銀”大概就是銀元寶，25兩一個，明初百物都賤，大銀兩個估計買房置地都夠了。朱皇帝不僅鼓勵人們檢舉揭發“現行犯”，對于已經過去的“歷史反革命”，如果有人樂意出首，“也一般賞他大銀兩個”，真是皇恩浩蕩。按說，打小報告跟與寫大（小）字報一樣，都屬于拿不上臺面的行為，可是它們的命運在皇帝那里卻恰好相反，一個上天，一個入地，甚至還要利用一個打擊另一個。

其實，幾乎所有的統治者都喜歡聽小報告，只不過像朱元璋這樣赤裸裸講出來的，還不多見。當年韓非子給肉食者出主意，如何如何玩弄權術，引得秦始皇傾慕不已，恨不得馬上見到此人，招數中就有“小報告”一項。秦以后的統治者雖然逐漸開始罷黜百家，但對于韓非子的招數并沒有置諸腦后，實際上都在鼓勵告密。最兇的武則天，用這個辦法讓大部分不滿意她“牝雞司晨”的人都掉了腦袋或者閉了嘴。

但是總體來說，告密之事，皇帝們鼓勵歸鼓勵，可成績并不好，尤其是士人對此大多不感興趣，對于讀書人而言，這種行為不僅失德，而且大大有失身份。雖然每朝每代總免不了有那么幾個敗類，但不到萬不得已或者利益極大，沒有士人敢于輕易一試，因為如果一旦事情敗露，那么將遭到全體士子的唾棄，不僅再也沒人跟他詩酒唱和，連子孫后代都無法見人。正因為如此，盡管朱家皇帝公開鼓勵告密，還是得依靠專門的特務機關東西廠和錦衣衛來刺探臣子的情況。

然而，在新中國成立后，大字報和小報告卻一并成為群眾斗爭的工具。每當有運動的時候，大（小）字報就會紛紛出籠，按運動的階段和斗爭的需要，起到非常關鍵的作用。開始是暴露揭發問題，然后是大規模批判，最后則勝利凱旋。一般在組織和骨干的正確指引下，都能收發自如，穩準狠地打擊那些本該打擊的對象。當然偶爾也有失控的時候，將“本質很好”但“生活作風”有點問題的好干部的那點尷尬事露了出來，不過好在基本上都能及時補救，不至于干擾斗爭大方向。只有在“文革”這種過于龐大、群眾發動過于徹底、持續時間又過長的運動里，大（小）字報大規模地碰傷了一大批從前一向布置和指導群眾運動的人，而且將他們的隱私統統暴露在光天化日之下，以至于變得不可愛起來。其實，就是在這場持續十年的運動中，大（小）字報也基本上是沿著偉大領袖指明的道路向前碼字的，按一句革命的行話，就是說大節還是好的。

小報告的命運在革命運動中顯然比大字報還要好，只不過它已經換了名字，叫做向組織匯報情況、向組織交心，等等。從小學開始，班主任老師最拿手的絕活就是通過班干部和積極分子向他（她）匯報情況以了解同學們的每一個細節。小時候的我相當愚笨，總是弄不明白為什么我在私下里干的那點出格的事，老師總是了如指掌。進入中學，已經是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些對現實不滿的看法，也不知道怎么就到了老師甚至校領導的耳朵里，最后竟然演變成了政治問題，直斗得我發昏。當時我并不明白，這種事情其實是普遍的風氣反映，并非我自己特別倒霉。令人嘆為觀止的是，這種風氣現在也并沒有止息，大概屬于宋玉說的那種“大王之雄風”吧，刮得那么理直氣壯，浩浩蕩蕩。不僅大學生干了什么有人向上匯報，就是老師也有學生檢舉揭發某些思想傾向的問題。我所指的并不是有人做了不法的事其他人去檢舉，事實上，如果真是碰到這種情況，反倒沒有人敢于出頭了。

在毛澤東以后的時代，已經被明文寫入憲法的“四大”（大鳴、大放、大辯論、大字報）被一腳踢出，再也沒有人有興趣提起。

在一個人們沒有表達意見的權利以及缺乏適當宣泄渠道的社會，一個沒有真正意義上的大眾傳媒的社會，大字報和小報告實際是這種相應制度的衍生物。特別是大字報，幾乎成了正常年代無權的人們表達和發泄不滿情緒的主要渠道，在某種意義上也是觀測社會狀況的晴雨表。

人總是要說話的，漸漸的政治笑話和小道消息泛濫成災，現在又有了無所不在的網絡，大概除了色情內容以外，網上口沒遮攔的“大字報”是最受人們歡迎的了。

大字報和小報告雖說是一對難兄難弟，實際上在人們的眼里后者卻更傷德，更為人們所不屑。今天，前者已經被明令取締，而后者卻依然可以大搖大擺地招搖過市。朱元璋的那個懸賞“大銀兩個”的上諭，其實離我們并不遠，就在北京過去的國子監的碑林里，如果還沒有被酸雨腐蝕掉的話，那么有心人真應該將其拓下廣泛復制，也放在現在的國子監里。

（選自《無所畏與無所謂》/張鳴 著/重慶出版社/2010年10月版）