一封寫給肖華的信

我大學畢業(yè)后入伍，輾轉于西北。在蘭州軍區(qū)，年近不惑時，組織上突然通知我去司令部報到——去肖華同志身邊工作。時不待人，肖華垂垂老矣，他離職返回北京后，我仍留蘭州，沒想到分手不久，他便溘然長逝，永遠離開了這個世界。

轉眼間，肖華過世15年了，一天午間，我在書架前翻檢舊帙，里邊“嗖”地跌下一封信來。信封是寫給肖華的。原文如下：

尊敬的首長：

我叫牟營善，老家是山東日照縣碑廓村，那是你戰(zhàn)斗工作過的地方。我的外祖父叫韓奎賢，他賣面條，村里都叫他“韓家面鍋”（1943～1947年也是地下工作者的飯店）。外祖父活著時經(jīng)常談起，是你使我母親成為一名中共黨員。

1944年，你的部隊開到日照縣，在那里戰(zhàn)斗了8個月，1945年我母親任碑廓民兵隊長，秋季里參加了由固山戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗中榮立一等功；第二年參加了羅榮桓元帥指揮的坡立城戰(zhàn)斗，負責運送彈藥護理傷員，又榮立二等功。戰(zhàn)斗結束后受到羅榮桓元帥接見并一起共餐。

首長，重提這些往事，也許能引起你的回憶……1955年冬，母親隨我父親遷到吉林通化礦務局工作；十年動亂中蒙受打擊，這冤屈怎么說呢？

隨著母親的年邁，現(xiàn)在非常想念過去一同戰(zhàn)斗過的同志，近十幾年來，一心想上北京，我們都不讓她去。1979年，她悄悄借了100元錢坐上火車，在沈陽換車，錢、車票被小偷弄走了，只好回來，在家里病了好幾個月。1981年，她又背著我們走了，我們知道后，趕到火車站硬將她接了回來。1982年8月28日，我們拗不過母親，我只好陪她去北京。9月1日我們趕到軍委接待站，人家說肖華在蘭州，你們去蘭州找吧。接待員的態(tài)度不太好，我母親是含著眼淚離開的。我長這么大，第一次看到母親這樣流淚、傷心。在北京幾天，沒吃好一頓飯，她哪兒也不去，只是在紀念堂、大會堂和天安門前留了個影，從早到晚在人民大會堂前的松樹下看十二大的入會代表……她說如果能夠看到你就好了……

我母親常說，有生之年能見到老戰(zhàn)友，死也能瞑目了……

韓××的長子牟營善

信里信外，沒有肖華那粗紅鉛筆留下的任何批字。我重抖信封，從里邊掉出政府方印大小的一幀黑白照片，是牟營善與母親當年在紀念堂前留下的。母親的名字綴于信尾，卻不甚清晰；從照片上則可以想見，在抗日戰(zhàn)爭的槍林彈雨里，這是一位挺秀干練、英姿爽然的齊魯姑娘。軍旅生涯告訴我，一等功、二等功絕非輕易可獲的殊榮；羅榮桓于戎馬倥傯中接見、共餐，也足證她不是尋常的農家女子。

遺憾的是，當年的同志近在咫尺，又遠于千里——那年秋天，作為十二大代表，肖華同志的確排在進入大會堂的隊列里。戰(zhàn)地征鴻彼此結成的情誼固然彌足珍貴，可38年不見，肖華又怎么能一下認出佇立于青松之下的女英雄呢？

捏住照片，我在思索：這封信到過肖華的手里嗎？……我記得，肖華當時很忙，而這類信件時或出現(xiàn)，逐一交他過目，似乎欠妥?；蛟S，是我自作主張，隨手夾進一本書里，書一闔，就是十多個春秋。

女英雄如今還在嗎？若在，也年近八旬了吧。肖華向來是重感情的。我一直自責，當初在他身邊時，我為何不問上一聲：能記起當年的女英雄嗎？！

(責編:金燕俠)