瘋狂的像章

近年，國(guó)內(nèi)各類收藏品大熱，像章為其一。我有一些“文革”時(shí)期收集的以毛澤東像為主的像章，看到它們，勾起對(duì)往事的回憶。

據(jù)資料記載，目前我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的毛澤東像章是1943年一位犧牲在日寇手中的新四軍地下工作者留下的。這枚像章為木質(zhì)手工雕刻，直徑約3厘米。第一枚毛澤東像章制作者是凌子風(fēng)。他在延安黨的七大召開(kāi)前夕，用金屬制作了一枚毛澤東像章。此后，各種毛澤東像章陸續(xù)產(chǎn)生。到“文革”時(shí)期，隨著個(gè)人崇拜不斷升溫，毛澤東像章制作推至高潮。

1966年7月中旬，上海聯(lián)合徽章廠首先生產(chǎn)出“文革”第一枚毛澤東像章，造型為圓形，紅底鍍金，直徑2厘米。幾乎與此同時(shí)，北京紅旗證章廠也制作出造型基本相同，紅底鍍金，直徑1.7厘米，背面刻有“毛主席萬(wàn)歲 紅旗”的毛澤東像章。兩相比較，上海的毛澤東浮雕頭像制作更為精細(xì)，拋光工藝和烤漆質(zhì)量更高。兩地像章上的毛澤東頭像均取自雕塑家、文藝?yán)碚摷彝醭?950年為《毛澤東選集》創(chuàng)作的封面浮雕。王朝聞“文革”前與我同住沙灘中宣部大院，這里“文革”初是著名的“閻王殿”。王朝聞在美協(xié)工作，雖創(chuàng)作出毛澤東、魯迅浮雕和劉胡蘭圓雕，但面對(duì)“文革”烈火同樣在劫難逃。朋友張小波與王朝聞一家相交甚密，幾年前他對(duì)我說(shuō)，王朝聞曾送他一枚金質(zhì)毛澤東像章。當(dāng)時(shí)沒(méi)及時(shí)讓他拿出來(lái)看，如今小波已經(jīng)去世，就是想看也看不到了。

1966年9月初，北京第一次在王府井東安市場(chǎng)公開(kāi)銷售毛澤東像章。由于購(gòu)買人員過(guò)多，影響市場(chǎng)秩序，轉(zhuǎn)至王府井百貨大樓南側(cè)。每次去買像章，我和院里朋友前一天下午就要帶上涼席馬扎前去排隊(duì)。夏季天熱，夜晚難眠，好不容易將入夢(mèng)鄉(xiāng)，忽人群躁動(dòng)，紛紛起立觀望，原來(lái)前面有人自發(fā)組織起來(lái)，核對(duì)所發(fā)號(hào)碼。隔不多時(shí)，忽隊(duì)伍大亂，忙睜開(kāi)睡眼，抄起涼席馬扎隨眾人狂奔，奮力抱住前面隊(duì)尾的人，根本不管抱住的是男是女，只要不被擠出重組的行列就行。如此一夜三驚，熬到天亮后雖人人面顯疲憊之色，卻斗志不減。隊(duì)伍逶迤蛇行，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。據(jù)說(shuō)，后來(lái)有的地方買毛澤東像章時(shí)不能說(shuō)“買”，而要說(shuō)“請(qǐng)”。當(dāng)然，少給一分錢你也“請(qǐng)”不來(lái)。

隨著“文革”不斷深入，1966年10月下旬，我和同學(xué)先后到武漢、廣州、長(zhǎng)沙串聯(lián)。從武漢到廣州時(shí)，這里革命烈火正旺，廣州城里騎街樓四柱都涂滿紅漆，噴上了毛主席語(yǔ)錄，這就是聞名全國(guó)的紅海洋。當(dāng)時(shí)海珠廣場(chǎng)舉辦“第20屆中國(guó)出口商品交易會(huì)”。我走進(jìn)大廳，迎面是毛澤東像和毛主席語(yǔ)錄，旁邊玻璃柜里陳列著許多造型各異、精美漂亮的像章，圍觀者甚眾，搶了其他商品風(fēng)頭。我存有一本香港UNION RESEARCH INSTITUTE出版社1968年出版的《中共中央文件匯編(關(guān)于文化大革命)一九六六—一九六七》，內(nèi)有國(guó)務(wù)院外事辦公室1967年2月18日發(fā)布的“關(guān)于對(duì)外國(guó)人贈(zèng)送毛主席語(yǔ)錄的通知”，里面寫道:“毛澤東思想是當(dāng)代最高最活的馬克思列寧主義，是全世界革命人民的最有力的思想武器。隨著世界革命形勢(shì)的迅速發(fā)展，全世界革命人民都渴望得到 ‘毛主席語(yǔ)錄’這一寶書，來(lái)武裝自己的頭腦……對(duì)外贈(zèng)送‘毛主席語(yǔ)錄’(包括中文)就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位應(yīng)將此作為頭等重要的政治任務(wù)。”當(dāng)時(shí)，毛主席語(yǔ)錄和毛澤東像章是國(guó)人在公共場(chǎng)合宣傳毛澤東思想，表達(dá)忠心的配套“圣物”，所以該通知原則精神同樣適用于毛澤東像章。我收藏有數(shù)枚對(duì)外文委、廣東省人民支港委員會(huì)、中國(guó)出口商品交易會(huì)等涉外單位制作，專門贈(zèng)送給外賓的毛澤東像章，上面刻有“世界革命人民心中的紅太陽(yáng)”、“世界革命中心”、“世界進(jìn)入了毛澤東思想偉大時(shí)代”、“毛澤東思想普照全球”等文字，且多為中英對(duì)照，氣勢(shì)宏大。

在紅衛(wèi)兵接待站拿回程火車票要等很長(zhǎng)時(shí)間，于是我跑到交換像章的市場(chǎng)消磨時(shí)光。在交易市場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)一枚北京像章(時(shí)稱“小紅的”)可換到兩枚廣州像章(時(shí)稱“大黃的”)。于是，我先用一枚“小紅的”換兩枚“大黃的”，然后用紅漆把“大黃的”涂成“大紅的”，在夜晚昏暗燈光下用“大紅的”換回兩枚“小紅的”，再用兩枚“小紅的”換回四枚“大黃的”……如此循環(huán)，樂(lè)而忘返。從廣州到長(zhǎng)沙，參觀韶山毛澤東舊居是重要內(nèi)容，每往返一次約6小時(shí)，發(fā)每人一套4枚韶山紀(jì)念章，圖案為毛澤東舊居。為多得幾套，我發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)精神三赴韶山。每當(dāng)汽車途經(jīng)劉少奇故鄉(xiāng)附近時(shí)，向?qū)Ф家獞嵟曈憚⑸倨娴摹胺磩?dòng)罪行”，并帶領(lǐng)大家振臂高呼口號(hào)。韶山毛澤東舊居當(dāng)時(shí)還比較樸素本真，不像后來(lái)商潮涌入，大興土木，人人皆說(shuō)“毛家菜”。

與我后來(lái)在北京前門大顯身手相比，在廣州交換像章不過(guò)熱身而已。從1967年到1968年，北京前門東南側(cè)空地上自發(fā)形成一個(gè)以交換像章為主的交易市場(chǎng)，人們“五馬換六羊”互通有無(wú)，十分紅火。據(jù)說(shuō)連葉群都曾多次化裝，去那里交換像章。最熱門的像章是1967年5月中旬中國(guó)人民解放軍總政治部特制，陸續(xù)分批發(fā)給全軍官兵的一枚五角星形像章及與之配套的長(zhǎng)條形“為人民服務(wù)”語(yǔ)錄章。第一批發(fā)放的像章俗稱“一批星”，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)幾十套“一批星”可以換來(lái)一輛錳鋼自行車。后來(lái)，有關(guān)部門認(rèn)為交易毛澤東像章對(duì)領(lǐng)袖不敬，屬不當(dāng)行為，組織公安、紅衛(wèi)兵、工人聯(lián)合查抄。查抄時(shí)，一般先由公安穿便衣混入人群盯上目標(biāo)，重點(diǎn)注意投機(jī)倒把分子。待紅衛(wèi)兵和工人坐卡車突襲而至形成包圍圈，便衣立即發(fā)難，連抓人帶收繳像章等物。反復(fù)查抄讓交換像章的人也學(xué)乖了，許多人把琳瑯滿目的像章別在外衣里面，只拿出幾枚樣品向人展示。感覺(jué)對(duì)方確有交換誠(chéng)意，才打開(kāi)扣子，掀開(kāi)外衣，露出“廬山真面目”，頗有楊子榮在威虎山獻(xiàn)聯(lián)絡(luò)圖的架勢(shì)。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，即迅速把衣服合上，裝作若無(wú)其事樣子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。中國(guó)改革開(kāi)放后產(chǎn)生的第一批“倒?fàn)敗保芏嘣谙裾陆灰资袌?chǎng)“泡”過(guò)。

1968年，社會(huì)流行自制毛澤東像章。我開(kāi)始到處找有機(jī)玻璃自己制作像章。制作像章主要工具有鋸、銼和砂紙、牙膏、膠水等。工藝流程大致如下:先找一塊有一定厚度的透明或彩色有機(jī)玻璃，鋸成大小合適的長(zhǎng)方形或正方形，再用鋸和銼趟出一道凹槽，用砂紙磨平，放入市場(chǎng)上銷售的專為做像章用的毛澤東微型照片，然后壓上與凹槽大小一樣的半圓形透明有機(jī)玻璃，以達(dá)到放大效果。用膠水固定后，把牙膏擠在布上，反復(fù)打磨半圓透明有機(jī)玻璃，增加其清晰度。那時(shí)院里一群孩子整日沉迷于此，有些像小作坊里的能工巧匠。制作像章讓我落下了病根，一看到有機(jī)玻璃就兩眼發(fā)亮，心動(dòng)過(guò)速。做像章畢竟費(fèi)事，最省事的是“搶”。“文革”初，搶像章曾風(fēng)行一時(shí)，同時(shí)風(fēng)行的還有扒軍衣和飛軍帽，我戴的棉軍帽就曾被一騎車人飛掠而去。不過(guò)，那人一看軍帽是假的，里面還挺骯，又扔到了地上。

攝影家李振盛“文革”中拍攝過(guò)一個(gè)軍人的衣服和帽子上都別滿毛澤東像章的照片(見(jiàn)題圖照片)，看后驚詫，發(fā)人深思。更有人為表忠心，竟把毛澤東像章金屬別針扎進(jìn)胸膛。“文革”中為進(jìn)行造神運(yùn)動(dòng)，利用陶瓷、塑料、玻璃、竹子、金屬等各種材料制作像章，創(chuàng)造出80億枚像章的世界紀(jì)錄。1969年6月12日，中共中央下達(dá)《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)該注意的幾個(gè)問(wèn)題》的文件，明確指出:“不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不能再制作毛主席像章。”像章制作逐漸降溫。1971年發(fā)生的“9·13事件”，讓全國(guó)人民體驗(yàn)了一把“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，許多人才明白被“忽悠”了，不但開(kāi)始用自己的腦袋思考問(wèn)題，而且還學(xué)會(huì)了“搶答”，“像章熱”在各地迅速冷卻。

“文革”時(shí)期最后一套“關(guān)門章”是專為悼念毛澤東去世制作的，一套兩枚，我存有其中一枚。直徑2厘米的銀白色圓形像章上，鐫刻著毛澤東側(cè)面頭像，背后文字為“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽 1976.9.9”。至此，毛澤東像章淡出人們視線。直到改革開(kāi)放后，才作為“文革”時(shí)期特殊藏品，再度引起世人關(guān)注。

世事滄桑。“文革”時(shí)期的毛澤東像章，如今已洗凈鉛華成為藏品，見(jiàn)證著動(dòng)亂年代的愚昧和荒誕。

(責(zé)編:金燕俠)