母親的新褲子

我——母親最小的兒子，就要準(zhǔn)備結(jié)婚了。

母親年近古稀，她老人家對(duì)生活從來(lái)沒(méi)有過(guò)多的奢望，只是有一樣，盼望著小兒子早點(diǎn)結(jié)婚。

歷經(jīng)艱難，張羅著準(zhǔn)備結(jié)婚的我，總算對(duì)母親有個(gè)交代了，因?yàn)樗自捳f(shuō)，“不孝有三，無(wú)后為大”。母親常在我面前嘮叨：“你趕快結(jié)婚吧，一結(jié)婚你就有了一個(gè)家，也就了卻了我一樁心事。”

星期四，我告訴父母，訂婚的儀式安排在了下個(gè)星期六，并說(shuō)好要把“三金”帶去，另外給女方家一筆豐厚的財(cái)禮，不算房子的話，這樣下來(lái)，還要準(zhǔn)備好多錢呢。

星期六早上，父親給我打來(lái)電話說(shuō)：“你這兩天回來(lái)一趟吧，把家里存折拿上……讓你媽給你買肉、包餃子吃。”在兩位老人印象里，他們的小兒子最愛(ài)吃的食物就是餃子。

下午我回了家，母親正滿面春風(fēng)地張羅著給我包餃子。剁餃子餡、和面，在醒面的間隙，她笑瞇瞇地捏著50塊錢出門了，臨出門時(shí)告訴我：“出去一趟。”

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，母親兩手空空、滿臉不高興地回來(lái)了。她邊進(jìn)門邊發(fā)牢騷：“說(shuō)得好好的，今天下午取，一下就變卦了，不講信用。”原來(lái)，母親聽(tīng)說(shuō)我下個(gè)星期六訂婚，就想著要做件新褲子，好出門穿。星期五一大早，她就到裁縫店里看完料子，和裁縫談妥包工包料30塊錢，并約好星期六下午取。母親說(shuō)，她去的時(shí)候看見(jiàn)料子還原封不動(dòng)地?cái)[在那兒，很生氣，跟裁縫吵了半天。

我很驚奇母親會(huì)主動(dòng)訂做新褲子。一方面，由于母親在吃穿上很節(jié)儉，在我印象里她就沒(méi)怎么穿過(guò)新衣服，一件衣服穿十幾年是常有的事；另一方面，由于她有簡(jiǎn)單的裁縫手藝，基本上不用花錢買成衣，包括訂做衣服。我們5個(gè)子女小時(shí)候的衣服都是她給做的。那時(shí)，我們想穿新衣服，只能盼著過(guò)年。

記得有一年，隨著臘月里鄰居家小男孩燃放的爆竹發(fā)出第一聲響，向空中飄散去第一縷硝煙，年味就像細(xì)石丟進(jìn)了深潭，蕩起漣漪，一波波、一道道連綿不絕地向四周散開了……剎那間，我也心猿意馬起來(lái)。那時(shí)，過(guò)年，從感覺(jué)到意識(shí)上都是一件極美的事，這其中就包括穿一件新衣服。想想吧，小孩子誰(shuí)不愛(ài)美呢，而且是一年就碰著一次的新衣服！

過(guò)年的時(shí)候母親總是很忙，掃幾間房子、拆洗幾大盆床單衣物、炸兩三缸油果子、剁幾大盆餡子、蒸幾鍋饅頭……做完這些，才輪到給她的5個(gè)子女做衣服呢。由于在掏兜這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)耽誤了時(shí)間，已經(jīng)到了大年三十吃年夜飯的時(shí)候了，母親給我做的衣服還差兩只袖子。看來(lái)除夕的午夜是穿不上了，我委屈得直掉眼淚。因?yàn)槲沂悄赣H的小兒子，除夕的午夜穿不上新衣服是多么的反常啊！我們陜西老家有個(gè)講究，大年三十晚上不能哭，否則一年都不順利。母親沒(méi)有責(zé)怪我，顯得很內(nèi)疚……

由于沒(méi)有新衣服穿，我任性地放棄了一直堅(jiān)持的年三十守夜的習(xí)慣。要知道除夕夜對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)是多么的寶貴，可以說(shuō)是一寸光陰一寸金呢。吃完年夜飯我就含著眼淚早早睡了。不知道什么時(shí)候，只聽(tīng)到母親在我枕邊輕輕地呼喚我的名字。一骨碌爬起來(lái)，我眼前不覺(jué)一亮……猜我看到了什么——一套疊得整整齊齊、散發(fā)著新布料香味的新衣服，就擺在我的枕邊。我三下五除二穿上新衣，母親紅腫著眼睛在旁邊笑瞇瞇地注視著我。這時(shí)，離新年鐘聲的敲響還差幾分鐘呢！

轉(zhuǎn)眼間二十多年過(guò)去了，母親衰老了許多，還落下了一身的病：高血壓、氣管炎，眼神不好，還老是喊腿痛。與衰老相比，母親不變的是，仍然疼愛(ài)她的小兒子，仍然時(shí)刻為她的小兒子操心，不管她的小兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

星期天一大早，母親就一聲不吭地出門了。不一會(huì)母親回來(lái)后不停地抱怨：“啥時(shí)候了，也不開門。”父親聽(tīng)了，責(zé)怪母親：“還不到8點(diǎn)鐘，誰(shuí)給你開門，下午去吧。”

好不容易挨到了吃中午飯的時(shí)候，母親說(shuō)：“我轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)。”我們大家都知道她又去取新褲子了。

時(shí)間不長(zhǎng)，母親又空著個(gè)手回來(lái)了，只是與前一次不同的是臉上堆滿了笑容。我們定睛一看，才發(fā)現(xiàn)母親把新褲子直接套在舊褲子上就回來(lái)了。新褲子一看就是用的廉價(jià)布料，可是母親很滿意。她穿著新褲子在鏡子跟前照了半天，又在屋子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，還時(shí)不時(shí)低頭回轉(zhuǎn)身仔細(xì)端詳著，不停地說(shuō)：“這下不會(huì)誤事了！活，慢是慢了點(diǎn)，做得可真不錯(cuò)呢。”

我聽(tīng)了，辛酸得直想掉眼淚。

（責(zé)編：田茵）