女兒出嫁時(shí),我把微笑送她!
都說(shuō)女兒是父親的前世情人,我不知這話的由來(lái),只是在我印象中,女兒出生后,我的心便烙了印,任何時(shí)候、做任何事,總有她的影子在眼前晃動(dòng)。
很對(duì)不起她,在她剛出生六個(gè)月時(shí),我妻子就帶她擠公共汽車上下班,母親上班,女兒在幼兒園。那時(shí)沒(méi)有雙休,一星期上六天班,我家住在新莊新村,妻上班沒(méi)有直達(dá)公共汽車,每天早出晚歸時(shí)還要轉(zhuǎn)車。春夏秋冬,難熬的是最冷的天、最熱的天;雪雨風(fēng)霜,最怕的是雨雪天、刮風(fēng)天。日子就這樣一天一天地熬過(guò)來(lái)了。
很對(duì)不起她,由于我的粗心,曾兩次把她的小腳卷進(jìn)自行車輪子,一次是女兒還在乘馬坡巷幼兒園上中班時(shí),一個(gè)星期天,午睡后我騎車帶她去買烘山芋,她坐車前,腳被卷進(jìn)車輪,回到家,腳一落地,人就倒了,“哇哇”大哭。又一次她在平直小學(xué)讀書(shū)時(shí),我中午帶她回家吃飯,一路上說(shuō)說(shuō)笑笑,忽然我的自行車踩不動(dòng)了,女兒的腳又被卷進(jìn)了車輪。幸虧有熱心的路人幫忙,從路邊修自行車攤上借來(lái)一把老虎鉗,“嚓嚓嚓”,剪斷三根鋼絲,才把女兒的腳解放出來(lái)。一次是骨折、一次是骨裂,都是我抱著上醫(yī)院拍X光片的,醫(yī)生讀片宣布結(jié)果時(shí),我像犯了罪似地耷拉著腦袋,心痛得無(wú)法自己。
女兒給我們帶來(lái)歡樂(lè)。星期天,我們約上好朋友海濤一家,騎車去郊游,兩個(gè)父親車前各坐一個(gè)千金。女兒看我騎不動(dòng)了,就抱緊我的腰,說(shuō)是給爸爸加油。真的,給女兒一抱,做父親的渾身來(lái)勁。后來(lái),這成了兩個(gè)小家伙約定的習(xí)俗,想要騎車的爸爸加速,只要攬腰一抱。幸福啊!這便是有女兒的幸福。有得這一抱,萬(wàn)事皆可休。
女兒上初中了,上高中了,不再抱爸爸,但我非常懷念那幸福的一抱。天賜良機(jī),女兒上高中時(shí),腳不慎扭了,課程緊張,不能脫課。我便背著她上學(xué)校,進(jìn)校門(mén)、上樓梯、進(jìn)教室、找座位,這樣的日子有三四天呢,那一刻,女兒緊緊環(huán)抱著我的頸部,有點(diǎn)癢,我得忍住,卻滿心歡喜,真希望她們班級(jí)在八層樓、九層樓。盡管累,但我舒服,心象浸在蜜糖水里似的。
國(guó)門(mén)打開(kāi),中國(guó)開(kāi)始流行把孩子送出國(guó)讀書(shū)。我在電臺(tái)工作時(shí),有位同事曾經(jīng)說(shuō),父母要為孩子準(zhǔn)備三十萬(wàn)元。這筆錢或是讓孩子在國(guó)內(nèi)讀完大學(xué)后創(chuàng)業(yè),或是用這筆錢出國(guó)留學(xué),何去何從,可由孩子選擇。他的孩子毫不猶豫地選擇了后者。我聽(tīng)了不為所動(dòng),我們這一代,都只有一根獨(dú)苗,堪稱掌上明珠,何必遠(yuǎn)離?中國(guó)人有“父母在,不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn),又有“老婆孩子熱炕頭”的中國(guó)版幸福觀,我不做傻事。
讓我動(dòng)心的是2001年國(guó)慶長(zhǎng)假中的一次小聚,一位孩子已留洋的朋友給我們說(shuō)了一大堆把孩子送出國(guó)的種種理由與好處。我說(shuō),我堅(jiān)決不干,咱只打“中華牌”。他說(shuō),你真自私!我自私?這話讓我一震。他說(shuō)是的,接著娓娓道來(lái)。他說(shuō),你想想,你讀書(shū)時(shí)有可能出國(guó)嗎?假如那時(shí)也有,也流行,你的很多同學(xué)都出國(guó)了,你因?yàn)槟愕母改干岵坏茫瑘?jiān)決不讓去,你會(huì)怎么想?又說(shuō),你滿足的是自己的幸福,犧牲的是女兒的機(jī)會(huì),這豈不是自私?
象是地震,我被震得云里霧里。
我開(kāi)始反思,這也是一種自私嗎?憑心而論,我確實(shí)沒(méi)從女兒出發(fā),而是從自我出發(fā)了。想想也是,完全可以說(shuō),這也是一種自私。
女兒讀完高三,我們已通過(guò)政府外辦為她辦好了去溫哥華的全部手續(xù)。但我又做了一件傻事:一定要讓她參加中國(guó)的高考。黑色的七月,地獄般的三天,每天我開(kāi)著一輛破舊的桑塔那車送她到市三中的考點(diǎn)。女兒由于緊張,早上吃不下東西,我還強(qiáng)迫她吃。下了樓,她蹲在地上嘔吐,我說(shuō),吐完了喝口水就上車,爬也要爬進(jìn)考點(diǎn),暈也只能暈倒在教室。當(dāng)時(shí),女兒臉色蒼白,對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。終于順利地完成了中國(guó)的高考,我還很得意地對(duì)她說(shuō):經(jīng)歷就是財(cái)富。
女兒要出國(guó)了,講好誰(shuí)也不許哭。那天早上,說(shuō)好不來(lái)送的老岳母卻早早出現(xiàn)在面包車旁,兩眼紅紅的,也許一夜沒(méi)有睡好。女兒先哭了,抱著外婆,我充任硬漢,把她們拉開(kāi),讓舅子把岳母送回家,把女兒往車上送。車開(kāi)動(dòng)了,老岳母還在揮手,滿頭的銀絲被風(fēng)吹起。
到機(jī)場(chǎng),行李通過(guò)了,機(jī)牌換好了,等待登機(jī),女兒與送行的幾個(gè)同學(xué)一直是歡聲笑語(yǔ)的,可一轉(zhuǎn)眼,他們一起蹲下抱頭痛哭。這次我沒(méi)有去勸,想讓女兒痛痛快快哭一回。
從驗(yàn)票到安檢,有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道,盡頭便是“中國(guó)海關(guān)”四個(gè)大字。我事先做過(guò)功課,再三關(guān)照她,進(jìn)了這個(gè)通道后就不要回頭,走到底就轉(zhuǎn)彎,這樣送客就看不見(jiàn),你娘就不會(huì)難過(guò)。她答應(yīng)的。那一天,女兒背著一只藍(lán)色的雙肩包,那包很長(zhǎng),上蓋住半個(gè)腦袋,下拖過(guò)臀部,包裝得很滿,鼓鼓囊囊,把她的人壓得很小,做父母的看了誰(shuí)不心疼,畢竟是女兒,畢竟才十七八歲啊!不該發(fā)生的事還是發(fā)生了,女兒到了“中國(guó)海關(guān)”處,還是慢慢回轉(zhuǎn)頭來(lái),叫了一聲:“媽媽!”我的妻子頓時(shí)亂了方寸,她的手被我緊緊攥住。
從上海機(jī)場(chǎng)回蘇州,一路上,一車人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。我們做父母的,心已被掏空。
第二天上班,有朋友問(wèn),機(jī)場(chǎng)送女兒,你一定流淚了。我說(shuō),根本輪不到我流淚,我的任務(wù)只能是笑。
笑和哭,都是表達(dá)情感的一種方式,有時(shí)候,笑不一定就是高興,哭不一定就是傷心。有時(shí)候,笑和哭可以互換,笑著,心里卻痛;哭著,心里卻樂(lè)。人的感情是世界上最最復(fù)雜的。
在女兒面前,父親什么時(shí)候可以痛痛快快地流一次淚呢?我想應(yīng)該是在女兒出嫁時(shí)吧!
一位漂亮的女同事告訴我,她出嫁時(shí),父親在陽(yáng)臺(tái)上哭。我的朋友圈都認(rèn)定我在女兒婚禮上會(huì)哭,但我想我不會(huì),我和婚慶公司的主持人有個(gè)“三不”約定:第一,不要讓我把女兒送到花門(mén)下交給女婿;第二,不要讓我走上臺(tái);第三,我不說(shuō)話。我還希望主持不要太煽情,讓女兒開(kāi)心,大家高興,暢笑暢飲。我呢,一定始終保持微笑。
微笑,是父親獻(xiàn)給女兒婚慶的禮物。
婚禮過(guò)后,女兒女婿還是會(huì)走,回到他們生活了八年的異國(guó)。一年前,我曾給女兒寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信,敘述了“走了八年,回來(lái)八年”、“未來(lái)八年,幫你八年”等等意見(jiàn),女兒在視頻上總是笑著說(shuō)“好的呀”、“好的呀”,也不知她說(shuō)的好是真好還是假好,也不知她的笑是真笑還是假笑。女兒結(jié)婚了,我也升格了,做了她丈夫的丈人,丈人前面總要加個(gè)“老”,老丈人民間又稱“泰山”,“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”父親、岳父雙重身份的人理應(yīng)站得更高,來(lái)看待孩子們的幸福和自己的幸福。讓女兒笑吧,開(kāi)心的笑、真心的笑、幸福的笑,為了女兒這樣的笑,父親什么都愿意,但我也要微笑,至于能不能也是開(kāi)心的笑、真心的笑、幸福的笑,讓我努力。
責(zé)任編輯⊙瀟楊