回家過年

20年走一回

過年，年年過。

可是，對我來說，回老家過年是一件奢侈的事。在逐漸模糊的記憶中，從1983年工作到現(xiàn)在，回老家過年一共只有2次。算上這一次，應(yīng)該是第3次了。

我是警察，剛剛參加工作的那幾年，人在基層，越是節(jié)假日工作就越是繁忙、責(zé)任越是重大。所以，只好一門心思的工作，加之父母的身體也很好，就沒有想到在春節(jié)里要回家探視孝順父母。沒想到，一向身體強壯的母親在1987年初竟一病不起，3月17日，68歲的母親就溘然長逝。母親是家，父親是山。母親不在了，家也就成了虛設(shè)。盡管后來不在基層工作，有了回老家過年的時間；盡管二哥一家、二姐一家，還是生活在農(nóng)村。因為父親也經(jīng)常來南京，有兩次父親還在南京跟我們一起過春節(jié)，所以后來就一直沒有再回老家過春節(jié)。

選擇今年回老家過年，不僅僅是隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)情結(jié)的積聚。更重要的是，兒子在下半年就要參加工作，未來的時間里，兒子也會有自己的工作和生活，所以，趁兒子現(xiàn)在還屬于我們，就一起回家過年吧。

說是回家，其實還不是真正意義的老家，而是徐州城里的大哥家。沒有了父母，大哥就是依靠。同時，二姐的二個孩子現(xiàn)在也安家在徐州。二姐春節(jié)也在徐州，是為她的兒媳婦做孕期護理的。這樣，只需要二哥一家從農(nóng)村趕到徐州大哥家就可以了。我把想法在節(jié)前半個月就告訴了大哥，大哥聽后非常高興。于是，大年初一，我們搭乘動車，準(zhǔn)時出發(fā)。

濃濃親情

動車一路快速前進，大哥的手機一路追來：何時上車？到了哪里？距離徐州還有多遠？以至于下了車，到了出口，還要告訴我說，他兒子在出口處接站……。

坐上侄子開的車子，只要十來分鐘的時間，就來到了大哥家。

剛剛下車，大哥、大嫂、二哥、二嫂、侄子、侄女以及四五個孫子輩的孩子就歡喜的迎接上來。

在大哥有些局促的房子里，遞茶、讓座，我們?nèi)说牡絹恚D時成為熱點。

大人的笑談聲、孩子的吵鬧聲以及電視機重播春節(jié)晚會的吵雜聲融為一體，混合成為了溫馨的親情樂章！

二哥的孫子是孫子輩中最小的小精靈。兩歲半的他，有著一個很是安靜、雅致的名字——張芷銘。小芷銘看到非常陌生的我們，有些羞怯、有些好奇的躲在二哥身后，瞪著他那雙亮晶晶的大眼，不斷地打量我們。二哥指著我，告訴小芷銘，這是三爺爺；指著LP，告訴小芷銘，這是三奶奶；指著我兒子，告訴小芷銘，這是小叔叔。聰明、靈俐的小芷銘，操著濃濃而口齒不清的老家話一一喊后，惹得大家哈哈大笑。

很快就到了吃晚飯的時間。

在酒店里，大哥預(yù)訂了一個兩桌的比較大的飯廳。老老小小一共21口人，圍坐在桌前。大哥的祝酒詞，盡管有些老套、鮮有新詞，但是其中包含的深刻寓意，還是讓我們感到了大家庭的溫馨、和諧與感動。

讓孩子們最高興的，當(dāng)然是發(fā)壓歲錢。

我們給5個孩子，每人派發(fā)了一個裝著200元的紅包，壓歲錢包上的喜洋洋卡通形象，深深吸引了這些幼稚、天真的孩童。我知道，這些小錢其實算不上什么，但我更知道，這小小的壓歲錢，一定會在他們純潔、幼小的心靈里種下濃濃的親情。

驚喜

兔年吉祥，這是新年里最為流行的祝福語。這個祝福語最先在我家兌現(xiàn)了。

年初一晚，我們?nèi)页赃^晚飯從酒店回到大哥那有些局促的家里，二哥就接到了老家兒子的電話。二哥的兒子在電話里告訴二哥，他家的母豬下崽了。

聽到這個好消息，滿屋子的人都笑得合不攏嘴。

我說，二哥在兔年發(fā)豬財。大家也都你一言我一語的又是玩笑、又是祝福！真是——好年好兆頭啊！

一旁的二嫂，當(dāng)然又是高興，又是著急。后來她從二哥手里一把接電話，著急交代兒子，這樣、那樣……

二嫂不放心是有道理的：她是個勤快的農(nóng)村婦女，家里家外的一把好手。現(xiàn)在家里，除了養(yǎng)著剛剛生產(chǎn)的老母豬外，還有6個重量超過200斤的肥豬。外面還有6畝田要種、管。更重要的是，還要看護9歲的孫女、2歲多的孫子，整天忙得不亦樂乎。63歲的二哥，農(nóng)忙時忙地；農(nóng)閑時，則早出晚歸，就在附近打工。每天也有七八十元進賬，足以應(yīng)付家里柴米油鹽的開銷。

二嫂交代了一遍又一遍，終究還是不放心，她打算初二一早就回去。她擔(dān)心他兒子照看豬的能力，她顧慮請鄰居在大年里照看，心中有些過意不去。大家勸她留下來，畢竟這樣的過年機會不多。可是，哪里拗得過顧家的二嫂。我無意間發(fā)現(xiàn)，當(dāng)二嫂決定要回去時，她有些滄桑的面孔已經(jīng)由剛才一朵盛開的花恢復(fù)成了風(fēng)霜刻下的皺紋。其實，我知道，這一窩小豬，半年后就是大幾千元的收入，是二哥全家一年的希望哩！二嫂當(dāng)然要上心了。

更加驚喜的，還有二姐一家。

她的兒媳婦居然懷了個雙胞胎，并且，據(jù)說還是個龍鳳胎，再過十來天就是預(yù)產(chǎn)期了。二姐已經(jīng)來了一些日子。二姐現(xiàn)在的任務(wù)就是照顧好她未來的希望。

二姐的兒子，也就是我的外甥，自己開了個公司，去年的經(jīng)營還說得過去，平時也顧不得家里，所以，二姐的任務(wù)就更加的繁重，好在她媳婦的自理能力很強。

閑聊時，二姐的兒子一定要我為他未來的一兒一女起個名字，并且要求男孩的名字和女孩的名字必須要有關(guān)聯(lián)在一起的含義。

在我看來，起名字，當(dāng)然是很難的。可是，在這個時候了，我不能掃大家的興。

好不容易，兩天終于憋出了四個字——名字誕生了。

我故弄玄虛的告訴我外甥：要起一個朗朗上口、寓意非一般的名字，其實要求很高，既不能和本家、親戚長輩的名字相沖、又不要和歷史上的壞人相合，還要立意高遠，語音相諧、節(jié)奏感強，更不能在諧音上有瑕疵；除此之外，名字還不宜冷僻……更重要的是一男一女的名字要關(guān)聯(lián)，真難死我這個老舅了。好在，老舅還是憋出來了。

如此這般一番之后，我和盤托出我起的名字：

男孩子的名字——道祐；

女孩子的名字——然淇。

公布了“謎底”后，我告訴外甥，“祐”、“淇”的含義，外甥頻頻點頭。不過，后來外甥還是不明白他要求兩個名字的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在那里。

我背了老子《道德經(jīng)》里的一句話：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

外甥頓悟。

大哥

回家過年，當(dāng)然繞不開大哥。

一來是因為，目前老家只有二哥一家6口人生活，而大哥所在的城市，足有10多人，所以，到大哥家是可以集中更多過年人氣的辦法；二來是我們的父母都已經(jīng)辭世，大哥是領(lǐng)頭人了。中國的文化傳統(tǒng)里，就有“長兄如父”的說法。父親是2001年去世的，大哥對我們——比他小的二哥、二姐和我，盡管沒有直接養(yǎng)育的恩典，可是，他還是盡到了做長兄的責(zé)任。

1981年，我走出農(nóng)村之前，因為高考名落孫山，而不得不在次年繼續(xù)參加補習(xí)。這補習(xí)，當(dāng)然要花費很多的錢。父母是農(nóng)民，沒有收入，當(dāng)然也沒有辦法供我的開支。我知道家里沒有錢，常常勒緊褲腰帶生活。但畢竟還有很多的硬性花銷，如吃飯、買書、學(xué)費之類。這些主要是靠大哥、大姐的供給。我走出農(nóng)村后，依然需要零花錢、學(xué)費、糧票之類的開支。印象最為深刻的是，都是在最需要的時候，大哥提供增援。

大哥對于家庭的貢獻無疑最大。他每次從城里回到農(nóng)村，都把自己省吃儉用的工資，買很多的蜜三刀、羊角蜜、蜂糕以及很多不知名字的零食、糖果，直接帶到父母和我的住處，而不像別人奔向自己的小家。他一樣一樣的拿出來，告訴我們點心叫什么名字，拿給我父母和我品嘗。我最樂意按照大哥和父母的要求跑腿：把這些有著好聽名字、甜蜜蜜的點心，一家一家的送給周圍的鄰居，我興奮地告訴鄰居大叔大嬸、哥哥嫂子：“這是我大哥帶的，送給你們嘗嘗。”在他們的贊揚聲里，我屁顛屁顛的從一家奔向另一家。

大哥對待鄉(xiāng)村父老甚是熱情，尤其是他轉(zhuǎn)業(yè)之后。我印象特別深刻的是，他每次回城里的時候，都是抗著一大卷鄰居們買好的棉布帶著到城里染色。鄉(xiāng)親們總是說，我大哥在城里染的布顏色正、不掉色。大哥每次都不厭其煩甚至樂呵呵的為鄉(xiāng)親們辦事。因而大哥在老家有著極好的口碑。時常，村子里的任何不相干的人，都可以在大哥家吃住三、五天，至于那些因為要看病的人，就更是理直氣壯的吃住在大哥的家了。他們的理由很是簡單：圖個方便。大哥真的為他們提供方便，還讓大嫂不時為病人送去好飯好菜補補身子。

大哥并不富裕。大嫂一直是做臨時性的工作，如在商場門口替人看自行車，晚上攬些手工，辛苦不說了，收入微薄，并且極不穩(wěn)定。他們還有三個孩子，我父親也常常住在大哥家里。所以，大哥家的日常開銷很大。大嫂有時候就抱怨大哥的大方，不僅花錢，還要搭力氣。大哥也有道理：“都是親戚里道的，不能讓人家在背后罵咱！”簡單的道理，擲地有聲，大嫂也不便再說什么。

大哥的善良換來了鄉(xiāng)親們的贊譽，他們在老家常常提起大哥，總會說：“真是個好人！現(xiàn)在，這樣的好人越來越少了！”鄉(xiāng)親們有時把這話傳到大哥耳里，大哥總是平靜地回應(yīng)說：“人活一輩子，不就是圖個好名聲嗎！”

大哥是個有點相信命運之說的人。實際上他近70年的經(jīng)歷，還真是驗證了很多關(guān)于他的那些人生、命運的“說法”。

他是1965年的鐵道兵，當(dāng)時部隊駐扎在濟南的齊河，很小的時候，我曾跟著母親去過。

大哥敦厚的為人、干練的作風(fēng)和拼命的精神，深得部隊首長的賞識。他曾經(jīng)作為學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子參加國慶觀禮，受到毛主席的接見。在那個時代，受到毛主席接見可是件光耀祖宗的喜事。回到部隊后，團部要調(diào)他到組織科工作。遺憾的是，當(dāng)時正是十年浩劫高潮，農(nóng)村的派性爭斗，讓他失去了第二年本來還要再一次參加國慶觀禮的機會。而調(diào)動工作之事，也因此擱淺。后來，部隊首長告訴他，是受到了老家派性的影響。而他們告狀的名義竟然是我家“和地主分子劃不清界限”，并且，他們的告狀信居然直接寫給了“林副主席”。

部隊收到這樣的“舉報信”，當(dāng)然要快查、嚴查。可是，調(diào)查結(jié)果令部隊的首長哭笑不得，原來是：我爺爺?shù)母绺纭覀兎Q之為一個“二老爺”的人，成分是地主。解放后，因為二老爺?shù)膬鹤硬辉诹耍蠣斢植辉敢夂退麑O子輩的孩子一起生活，于是，二老爺就跟我的爺爺奶奶一起生活。就這樣，本來是個贍養(yǎng)老人的義舉，在那時居然成為一個嚴重的政治問題甚至是罪名。

部隊雖然為大哥洗清了“罪名”。但考慮到他的任何榮譽、提升都會導(dǎo)致那些人更瘋狂的告狀和“舉報”，所以，大哥在1970年就轉(zhuǎn)業(yè)到了工廠。

大哥說，那年老家的一個算命先生告訴他：“你一輩子沒有當(dāng)官的命，有人拖后腿。”所以，盡管后來多次變換工作崗位，大哥始終不愿意當(dāng)官，他說，他更適合當(dāng)一個勤勤懇懇的工人。

真的是這樣。在大哥退休的最后一個崗位，上級領(lǐng)導(dǎo)非要讓他當(dāng)供銷科科長。那是物質(zhì)奇缺的80年代，尤其是副食品供應(yīng)高度緊張。很多人通過批條子、打招呼，就可以發(fā)財、發(fā)大財。而大哥，除了任勞任怨的工作外，不諳此道。包括客戶給他的好處，要么他義正詞嚴的拒絕，要么把物品折價返錢。因為大哥的正直，使得他的頂頭上司也“被”成為清廉的人。他的頂頭上司就不相信我大哥是個不食人間煙火的人。上級機關(guān)調(diào)查了半年。這不查不知道，而一查的結(jié)果，大哥反而成為了在該行業(yè)上下都知道的清廉大好人。

退休后的大哥，也一直閑不住，他培養(yǎng)獨創(chuàng)了一種新的盆景，他說，這將要花費他后半生的全部精力。

他先是在自己居住的小區(qū)里秘密從事實驗。實驗成功了，他就跑到一個游人不多的公園里，和人家商量在一個閑置并且石頭、建筑垃圾很多的地方“開荒”。人家看大哥誠實、厚道，就沒有給他要租金。他自己開自己種自己收獲。然而，有一天公園關(guān)閉了，大哥的盆景面臨困境。

辦法總比困難多。大哥很快在郊區(qū)租到了一畝地。談判、征地、簽合同、蓋房子、開地、養(yǎng)盆景、種菜、養(yǎng)魚。一年下來了，大哥往返于城市與鄉(xiāng)村之間，過起了他的悠然生活。

大哥說，既然沒有當(dāng)官發(fā)財?shù)拿^屬于自己的生活最好！

如今大哥虛歲70了。剛到大哥家的那天，我分別用紙記下了大哥、大嫂、二哥、二嫂和二姐的生日。所以，初二那天，當(dāng)我們拿著買來的蛋糕為大哥慶祝生日的時候，大哥一臉激動地說：“沒想到弟弟、弟媳能為我過生日！祝愿我們這個大家庭的每一個人，都好好的生活，身體健健康康！”

是的，還有什么比好好生活、身體健健康康還重要呢！對大哥如此，對我們每一個人都是如此。

責(zé)任編輯⊙青鳥