遠去的背影

這是一組迷失了文體的東西，不知道應該被稱作散文，還是小說。其實，它們是什么文體并不重要，重要的是能否給你帶來一點什么。

——題記

啞巴貨郎

游走鄉下的貨郎，是女人和孩子眼中的磁石。貨郎們挑著兩只竹筐，敲著一面小銅鑼，或者搖著一只撥浪鼓，在鄉路上一晃悠，女人、孩子們立即像一把鐵釘或者鐵屑給粘吸上去了。

那兩只竹筐可各派用場。一只上擱著玻璃盒，盒子里有女人用的針呀、線呀、小塑料梳子、五顏六色的牛皮筋、花扎頭繩；有小孩子喜歡的鐵哨子、彩塑泥人、塑料水槍、各式糖粒兒和裹上糖衣的花生豆。另一只筐上則是一個沒玻璃的木盤，上面放著一塊或半塊做成厚厚的餅狀的麥芽糖，打麥芽糖的小錘子和小鐵板也擱在上面。而玻璃盒、木盤下面的竹筐一式是放破鞋子、玻璃瓶兒、肉骨頭、破布、舊棉花的地方，莊戶人家一般是用破爛兒換東西。貨郎就挑著這樣的兩只竹筐在鄉路上走。

啞巴貨郎與別的貨郎行頭幾乎沒有什么不同，除了他用來招徠女人和孩子的，是一根豎笛。再就是，他是一個啞巴。別的人用手發出一些好聽的聲音，而他卻是實實在在地用嘴，這一切就像他實實在在的是個啞巴一樣。

當然，啞巴也并非是個音樂天才。他的那管竹子的豎笛，僅能發出類似于“１，２，３；３，２，１……”的音符，這比他的嘴里能發出的模糊的幾句啞語復雜不了多少，但這聲音又確實有點抑揚的味道，比起銅鑼和浪鼓來，自然更像樂音了。啞巴能吸引女人和孩子的，除了是個啞巴，就是這根豎笛。

啞巴生得高大粗壯，黑塔塔的，呈現鋼鐵的顏色；一臉的蠻肉，滿臉的胡茬比他玻璃盒子里的鋼針還鋒利。一個小媳婦說：“啞巴，把你臉上的原子拔下來，賣給我做縫衣針吧！”啞巴聽不懂，啞巴還是個聾子。看著小媳婦一臉善意，他也便善意地笑了。

啞巴做生意是要用手語的，我不懂那手語是啞巴自創的，還是從某個專門學校學來的，反正女人和孩子都不懂。拿上一只雞蛋，或者一雙舊膠鞋，女人會為針的多少，玻璃頭繩的長短，孩子們會為麥芽糖的大小，跟啞巴“交談”上老半天。啞巴又是擺手，又是搖頭，那是表示生意談不攏；啞巴“呀呀”地高興地點頭，那是表示滿意，生意可以做成了。那女人或者小孩，起初還跟啞巴大聲講價錢，當發現是白費蠟時，也饒有興致地跟在啞巴后面，又是擺手，又是搖頭，有時也“呀呀”大叫。跟啞巴做生意，實在有樂趣。在寂寞的鄉下，這是一種娛樂和消遣，不過，一切充滿友好，絕沒有輕蔑、戲弄的意思。

啞巴吹著那豎笛，在鄉路上走，又簡單，又悠揚。我們一群不上學的小孩，像游行似的，跟在啞巴的身后，有時要轉悠大半個村子。不是為了那糖，而是那豎笛的好聽的聲音。

啞巴也生氣，啞巴的臉相本來就兇，要是一生氣，確實有點怕人。他哇哇大叫，豎起兩只拳頭，向你筆直地沖來。有時，還抄起擔子上面的扁擔，那架勢著實讓偷了糖粒或者小泥人的孩子們膽破心裂，撒開兩腿比兔子跑得還快，當然，“臟物”也就扔在地下。啞巴撿起東西，又是嘴巴吹，又是在衣服上擦，然后放回糖擔上，那“小賊娃”也就不去追了。在我們那邊，嚇小孩，除了說紅眼睛兔子來了，毛狼來了，“抹花”來了，就是說啞巴來了。小孩保準給治得不敢哭。

啞巴的可怕，除了他的一臉橫生的黑肉，就是他的來歷不明。

他的家住在小鎮的河北岸，一只草棚子里，棚下，就是他們的船。啞巴是船上人，也不知來自哪個澤鄉水國。從我出世時，他就與他的母親住在哪里。那船從此不再在水上漂泊，快像一棵樹一樣跟河岸長到一塊去了。而啞巴倒像船一樣，挑著貨郎擔，在四鄉里漂泊起來。

我曾跟幾個膽大的小孩去過啞吧的家，僅是從門外偷看了幾眼。小時候，總吵著要吃麥芽糖，破爛并非總是有的，有，也要留給媽媽和姐姐換針頭線腦什么的；花錢，那更是不可能。于是，大人們編出了啞巴的另一個神話，啞巴的麥芽糧是和著唾沫做的。啞巴一邊朝手心吐唾沫，一邊揉搓那糖餅，這是啞巴的糖特別甜的原因。我們去看啞巴，就是為了看看啞巴是不是真的向糖里吐唾沫。那次，啞巴穿著他的大藍褲衩，赤著膊，正賣力地在一張木桌上揉搓那糖團。夏日里，啞巴就穿著那樣的褲衩，挑著擔兒，在四鄉里晃悠。他的老母親正顫悠悠地在船上的木架上晾衣服。突然，啞巴突然高聲“呀呀”地吟哦起來，準是高興了吧。嚇得我們幾個，像一群受驚的小鳥，“騰”的一聲，飛得遠遠的。我們沒敢再回頭去看，啞巴做糖的秘密，也就永遠石沉海底了。

寫到這里，我腦子里又出現了那個滿臉黑黑的橫肉，夏日里穿著大藍布褲衩，四鄉里轉悠的啞巴來。

二十年了，我不知道，那個異鄉的啞巴，是不是還住在那條船上；也不知道，他是否兩鬢霜白，亦或還堅挺地活著？還有那根豎笛，會不會依然發出簡單好聽的聲音？

那就是啞巴的歌聲了。

剃頭匠

村里的老剃頭匠越來越老了。

他已不能騎著自行車四鄉八里的上門去給人剃頭了。于是，他就在小鎮的邊緣開了一家理發店。那理發店很小，一點裝潢都沒有。沒有彩色的燈，沒有時髦少男少女的畫像，也沒有音樂。他不焗油，不燙發。他最大業務就是染發，把白頭發染成黑的，這也是照顧像他一樣的老年主顧。就那么個冷冷落落的小剃頭店，年輕人是不上門的，只有那些老頭、老太太。但是，這樣的一個剃頭店，于一個老剃頭匠，一個鄉下老頭是很相宜的。

在鄉下，理發師不叫理發師，叫剃頭匠；理發店也不叫理發店，叫剃頭店。

老剃頭匠有病。好像是肺方面的毛病吧，經常咳嗽，還吐血。也不知道，這是不是跟他的職業有關。因此，他在剃頭的時候，總要大聲咳嗽幾次，然后跑到門外去，大聲地吐痰，都是粘稠的濃痰。如果這些痰不吐出來，他說不準就會被嗆死。這些毛病是年輕人無法容忍的，除了那些貪圖便宜的老頭、老太們。剃頭匠的收費是非常便宜的，在別人收一塊時，他只要五毛；別人收兩元時，他只要八毛。就憑著這點，他還有生意做，還能養活自己。其實，養活不養活，他也就是半條命了。這一點，他也像別人一樣清楚著。剃頭匠有些黑，有些瘦；腰，像蝦一樣，彎了。只有他那暴突的眼珠子，偶爾會給人一絲寒意，特別是他從你臉上掃過時。

一個來剃頭的老頭說，你別看他現在這樣，二十幾年前，他可是方圓十幾里有名的人物，威風著呢，厲害著呢！

二十幾年前是什么時候？是文化革命。老頭省略了中間的那個“大”字，但大家還是都聽懂了，誰還會不懂，只要是中國人。是的，二十幾年前，是剃頭匠年輕著的時候。那時，他的身材高大，腰板結實、挺直，胖臉，肉往兩邊橫著長；眼睛則像兩個小鈴鐺一樣，暴凸出來，有點兒像鄉下的蛤蟆，面相挺兇的。這樣的身材和面相，實在不適宜當一名理發師，或者剃頭匠。當他拿起風快的剃刀的時候，總容易讓人聯想到殺人犯，讓人脖頸發涼。事實上，他也差點就不用當他的剃頭匠，也不用干他的剃頭匠活了。

剃頭匠那時三、四十歲吧，是村里的造反司令。他的造反組織有個很詩意的名字，叫“紅五月”，他也就是個名符其實的紅司令了。每天，他們忙著抄家，開批斗會，刷大字報，組織大家跳“忠字舞”，迎接毛主席的最高指示。真是忙極了！這些都是革命工作，他做得一絲不茍。

剃頭匠也不剃頭了。說錯了，有時還是剃的，就是給人剃陰陽頭，或者十字頭。這是游街，或者開批斗會的需要，也是革命工作。每次都是他親自執剪，他有這個癖好，這是他的專業。理完了，還用刀子替人家刮得干干凈凈的，十天半個月，也冒不出頭發茬來。這樣，也顯出了他的職業特點，他的技術水準，他的敬業精神。因此，這些被斗爭過的人，在會后，只得花八分錢，請人把剩下的頭發也給剃掉，干脆做一個光頭和尚，或者洋錢（銀圓）上的那個想過皇帝癮的大壞蛋——袁世凱。

當然，剃頭匠打人就更兇了。那股狠勁，沒法說，主要是因為他有力氣。據村里人說，剃頭的人天天懸空拿著理發剪和剃刀，手上都有股“懸勁”，這是長期練習出來的，所以打人特別疼，特別狠。不說別的，文革結束后，那些在文革中被他打過的人，來尋仇的也特別多，也許因為那鉆心疼痛的記憶吧。有好幾次，他給人家阻在路上或者家門口。他知道，人家的來意是什么，連連點頭，鞠躬，賠不是。但仇家竟然一點也不寬恕，也不看鄉里鄉鄰的份上，抬起手就是“啪啪”幾個大耳括子。好幾次，他給打得滿嘴出血。“我要打出你的牙來”，這是一個復仇者說的話。當年，他曾被剃頭匠一拳頭，打掉了三顆牙，所以他會說出這樣的話來。剃頭匠當時結怨有多多，你就可以想到了。

他為什么這么兇的整人、打人？他有他的道理，他的理想。他說，“我不愁公社不給我干部做”。那就是說，他這么賣力地干，或者說這么賣力地打人，斗爭人，就是為了做官。而且，他的官癮也不大，就是在大隊里或者公社里弄個一官半職的。這不能怪他，他不過是個小小的鄉村剃頭匠，走村串鄉給人理發，剪一個頭，女的六分，男的八分，小孩才五分。你能讓他有多宏偉的理想呢？

要不是后來出了點兒事，剃頭匠說不定真就實現自己的理想了。他把“李鐵梅”的肚子給搞大了。“李鐵梅”真名當然不是這個，也不姓李，只不過因為人長得漂亮，歌唱得好，演《紅燈記》上的李鐵梅出了名，人家就這么叫她。她有一對讓男人眼饞的大大的奶子，只要有她的戲，村里的小伙子全去看，不看別的，就看那對大大的寶貝。這李鐵梅早就是公社革委會主任的秘密相好了，后來，被調到公社廣播站當了廣播員。他搞了李鐵梅，不僅讓廣大人民眼里冒火，主任自然也饒不了他。于是，他終于被找了一個非常革命的理由，從造反隊伍里給清除出去了。事情竟然非常簡單，他有個遠房的表叔，在解放戰爭中被打死了。不過，這個表叔不是什么烈士，因為他是個國民黨兵。他長期向黨和組織隱瞞這段反革命歷史，最終被革命群眾揭發出來了。

于是，他只好重抄舊業，去走街串鄉給人剃頭。

他成了一個落魄的人。

一直到現在。

楊梅鬼與雌螺眼

楊梅鬼與雌螺眼，是鎮子上的兩個女人。她們的名字，也都是鄉下人給取的。至于她們的真實姓名，鄉下人并不真正關心。他們根據某人的特征，給取一個綽號或者說代號，這是他們的一種愛好，也是一種娛樂。更何況這是兩個不知名姓的女人，取一個綽號，在趕集時碰上，也有便于識別，以便回到鄉下后向家人和鄰居們加以描述。

楊梅鬼是個年輕的女人，身材很好，生得也白凈，像從沒有見過太陽的墻角的草芽。但是，她的嘴唇是豁開的，像是兔唇，鼻子也只有大半個，下半截是沒有的。據說，那些沒有了的部位，都是害楊梅大瘡時，給爛掉的。如果不是這樣，這應該是個漂亮的女人，是讓男人做夢的女人。

不過，楊梅，這是一種見不得人的臟病。鄉下人也沒有太多的醫藥知識，他們只知道，那是生活作風不檢點的人，才可能得的一種病。因此，他們給取一個“楊梅鬼”的名字，除了揭示本質之外，便帶著一些道德的褒貶色彩。比如，這個“鬼”字，便帶有非常大的貶義。凡是被稱著鬼的，幾乎沒有什么好東西，日本鬼子，美國鬼子，小氣鬼，等等。

但是，楊梅鬼并不因為鄉下人的憎惡和好奇而消失。她每天在青石板的街道上出現，或是買菜，或是閑逛，或是吃著點心，顯示著她作為城里人的全部優越。她仿佛在向那些鄉下人宣布，即使她只有半個嘴唇和鼻子，即使這半個嘴唇和鼻子是因為楊梅這種見不得人的臟病而失去的，仍然比那些鄉下人更高等。

鄉下人遠著看她，近著看她，她都若無其事，該干什么，就干什么。她甚至是在挑戰，意思是，害楊梅，你還不配呢，仿佛是專利和特權似的。那份從容，不由得不讓人產生幾分敬意來。

至于雌螺眼，就要簡單得多了。她還是一個十幾歲的女孩子，僅是因為眼睛是淺藍色，像是山羊，而被人稱為雌螺眼。這是一個匪疑所思的名字，不知道是什么意思。因為，雌螺，是小河道里生長的一種頗大的螺獅，大約有野雞蛋那么大。而她的眼睛并不大，也不突出，為什么要叫做雌螺眼呢？雌螺，與藍色又有什么關系呢？

這都無從考證。

也許，作為黃種人，黑眼睛、黑頭發，是其主要特征。雌螺眼的父母，都是黑眼睛、黑頭發的中國人，為什么卻會生出一個藍眼睛的怪物，也同樣是匪夷所思，實在讓人想不通。這只能算是一種變異。雌螺眼的皮膚并不算白，但頭發卻是淺黃色的。她實際上呈現了白色人種的某些特征。但鄉下人也沒有看到過白種人，她們只看到過藍眼睛的羊，于是，也有人把她叫做“羊子眼”。這“羊子眼”的稱呼，倒是比雌螺眼更準確些。他們在新聞紀錄片上也看到過外國人，因此那雌螺眼便多了另外一個隱秘的東西，一個道德上的罪名，那就是外國人養的。如果說一個人是外國人生的，在那個民族主義盛行的時候，再加上道德上的可疑性，那幾乎是罵人話。這跟楊梅鬼幾乎是同樣的性質。

雌螺眼，還是個啞叭，不會講話的。與人打交道時，只能是哇哇亂叫，不斷打著手勢，這就更像一個外國人。

鄉下人對鎮上的人以及他們的生活，是懷著幾份敬意和羨慕的。而這些敬意和羨慕，又伴隨著某些嫉妒和仇恨的。但他們無法表達出來，也更無從知道，這是體制或政策因素造成的人的等級。但他們的直覺非常敏銳，使他們更明白自己實際上所處的低賤的社會地位，還有那艱難和貧困的生活，更使他們內心生活遠比想象的要豐富。

而楊梅鬼和雌螺眼，這兩個鎮上的怪物，而且都是女人。她們給鄉下人帶來的意義遠非一個，她們是新奇的展示，也是鄉下人在內心深處，完成對城里人進行道德批判的最好載體，她們是城里人恥辱的象征。因此，她們成為城里人的犧牲，被供奉在貧下中農們或者說老二哥的祭桌前，被一次次實施了精神上的享用。

因為有了楊梅鬼和雌螺眼，貧下中農們找了心理上的某種平衡。

責任編輯⊙育邦