大學(xué)與文學(xué)的“神圣化”

“在此我們接觸到某種真相：文學(xué)是通過(guò)選擇、神圣化和制度的合法化的交互作用來(lái)發(fā)揮功能的，大學(xué)在此過(guò)程中既是操作者，又是接受者?！备？碌脑?huà)點(diǎn)破了文學(xué)與大學(xué)的關(guān)系，隨著大學(xué)文學(xué)教育和相應(yīng)的文學(xué)學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的繁衍，現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)想象基本上被大學(xué)的文學(xué)話(huà)語(yǔ)把持著，他們?cè)絹?lái)越具有為整個(gè)時(shí)代的文學(xué)塑形的“能力”。

“盡管不斷地發(fā)生口角，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)（注：文學(xué)和大學(xué)機(jī)制）還是逐漸地關(guān)系越來(lái)越密切，趨于完全合流。我們很知道今天所謂的先鋒派文學(xué)只有大學(xué)里的教師和學(xué)生在閱讀。我們清楚地知道，今天超過(guò)30歲的作家就有學(xué)生圍上來(lái)撰寫(xiě)研究他的作品的論文?！保ǜ？拢┪膶W(xué)的研究者越來(lái)越集中到大學(xué)的范圍內(nèi)，隨著這個(gè)群體的壯大，一個(gè)帶有霸權(quán)性質(zhì)的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)就形成了，他們迅速把文學(xué)學(xué)術(shù)化、占領(lǐng)了文學(xué)的闡釋權(quán)、剝奪了這個(gè)場(chǎng)域之外的話(huà)語(yǔ)的合法性。大學(xué)的文學(xué)話(huà)語(yǔ)除了有目的地選擇文本與作家，來(lái)為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)定性，并通過(guò)文學(xué)史的形式合法化之外，還有一個(gè)更潛隱和更“高尚”的方式來(lái)控制文學(xué)，那就是福柯所說(shuō)的“神圣化”。

“神圣化”是一個(gè)很復(fù)雜的心理機(jī)制，一方面把文學(xué)定義為一種神圣不可侵犯的藝術(shù)形式，并通過(guò)各種話(huà)語(yǔ)分析它的本質(zhì)，分析它與自由、靈魂、道德等普遍性?xún)r(jià)值的偉大關(guān)系，從而把文學(xué)與普通人、與自然、與本能、與直覺(jué)的距離拉大，建立起知識(shí)和理性的控制權(quán)力；另一方面，通過(guò)把文學(xué)學(xué)術(shù)化建立起與其它同樣學(xué)術(shù)化的人文科學(xué)的關(guān)系，然后大量生產(chǎn)概念、觀(guān)念等模糊的、神秘的話(huà)語(yǔ)形態(tài)，來(lái)為文學(xué)的神圣本質(zhì)辯解。盡管這一過(guò)程很早就激起了作家們的反抗甚至詆毀，但最終他們還是和解了，即便他們的內(nèi)心還是存有抱怨（因?yàn)樗麄兏杏X(jué)總是被曲解和肢解），可為了能讓自己和作品留在世上，他們只能合作，或者說(shuō)，更多的作家參透了這一機(jī)制的原理以后，開(kāi)始了迎合學(xué)院文學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)力的創(chuàng)作，同謀共譫的諒解與合作進(jìn)一步加強(qiáng)了這一“神圣化”的合理化色彩。

顯然，這種對(duì)大學(xué)的妖魔化并非是否定其作為人格塑造者、價(jià)值批評(píng)者和文化護(hù)衛(wèi)者的神圣職能，只是隨著大學(xué)越來(lái)越依附于市場(chǎng)和政治權(quán)力，它的以上的職能已經(jīng)逐漸被權(quán)力、利益消蝕掉。大學(xué)職能的扭曲與退化最為直接的受損者就是人文學(xué)科，而文學(xué)則是首當(dāng)其沖的。像福柯所認(rèn)為的，文學(xué)本質(zhì)上是不及物的，“藉此我們能夠擺脫文學(xué)是所有思想的交流的終點(diǎn)和匯聚地這樣一種觀(guān)念。”但事實(shí)上大學(xué)把文學(xué)學(xué)術(shù)化的主要目的還就是通過(guò)灌輸文學(xué)容納、匯集各種思想的觀(guān)念，來(lái)繁殖自己空洞而乏味的知識(shí)話(huà)語(yǔ)，而背后的動(dòng)機(jī)也愈來(lái)愈是“及物”的，最終指涉是權(quán)力、榮譽(yù)和利益這樣最為物欲的事物，“神圣化”只是一種手段。正如我們所看到的，“神圣化”就是“歷史化”的一種主要形式，用以神圣文學(xué)的各種媒介都是“歷史的經(jīng)驗(yàn)”，而且是那些被剝奪了行動(dòng)本能的經(jīng)驗(yàn)。在韋勒克的定義里，“文學(xué)是創(chuàng)造性的，是一種藝術(shù)；而文學(xué)研究，如果稱(chēng)為科學(xué)不太確切的話(huà)，也應(yīng)該是一門(mén)知識(shí)或?qū)W問(wèn)?！弊鳛橹R(shí)或?qū)W問(wèn)的文學(xué)研究雖然不能否認(rèn)其帶有創(chuàng)造性的能力，但更能肯定的是它的這種顯而易見(jiàn)的求知本能使得它具備了“歷史化”或曰“神圣化”的最基本的條件，因?yàn)橹R(shí)和學(xué)問(wèn)最容易墮入以歷史修養(yǎng)為表征的“歷史學(xué)熱病”（尼采）了。

1990年代以后，知識(shí)分子被迫選擇了轉(zhuǎn)向，思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯的重要結(jié)果就是學(xué)術(shù)化越來(lái)越發(fā)達(dá)。盡管弊端叢生，但在這個(gè)過(guò)程中它已經(jīng)具備了自我生成意義的能力，而且形成了一個(gè)個(gè)謀求共同利益的知識(shí)場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域的龐大就是以整個(gè)大學(xué)人文學(xué)科的發(fā)展和擴(kuò)大為背景的。對(duì)于文學(xué)而言，它并沒(méi)有從這一愈來(lái)愈繁榮的學(xué)術(shù)化浪潮中提升自己的精神品質(zhì)和行使自由的能力，反而成了種種虛假的歷史經(jīng)驗(yàn)的演練場(chǎng)，無(wú)論各種學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)多么地喧囂一時(shí)，多么地有著表面的邏輯性和所謂的學(xué)理性，如果它不能激勵(lì)人們行使自由的行動(dòng)，如果它僅僅是這個(gè)時(shí)代不斷惡化的心靈現(xiàn)實(shí)的注腳，那它就是虛假的、有害的，那所有使用和操縱它們的人都成為“道德上的殘缺者”、“知識(shí)的庸人”和“歷史學(xué)熱病”的患者。

“90年代或許更需要自我約束的學(xué)術(shù)規(guī)范，借助于一系列沒(méi)有多少詩(shī)意的程序化操作，努力將此前產(chǎn)生的‘思想火花’轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)成果。這種日益專(zhuān)業(yè)化的趨勢(shì)，對(duì)許多缺乏必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、單憑常識(shí)和靈感提問(wèn)問(wèn)題的學(xué)者，將會(huì)是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”陳平原在1991年陳說(shuō)的建議，很快在中國(guó)普遍化，但和中國(guó)許多問(wèn)題一樣：用結(jié)果埋葬自己的初衷！“詩(shī)意”已經(jīng)被文學(xué)的學(xué)術(shù)化驅(qū)除殆盡了，學(xué)術(shù)成果也已經(jīng)浩如煙海了，但文學(xué)因此得到了什么了呢？如今十幾年過(guò)去了，我們已經(jīng)有足夠的理由來(lái)質(zhì)疑1990年代初的“學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)向的合理性。這一轉(zhuǎn)向的心理基礎(chǔ)可以被標(biāo)榜為知識(shí)主體從“天職感”到“志業(yè)感”的轉(zhuǎn)變，但“志業(yè)”最終淪落為“職業(yè)”，學(xué)術(shù)淪落為“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，它們自身話(huà)語(yǔ)繁衍的不遺余力與學(xué)理邏輯要求的不斷強(qiáng)化，禁錮了人們對(duì)詩(shī)意和靈感的本能性訴求，實(shí)際上只是成為知識(shí)分子掩飾自身懦弱和自私的遮羞布。因?yàn)榛貧w學(xué)術(shù)、甘于邊緣并沒(méi)有解決任何的精神問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這一轉(zhuǎn)向的“神學(xué)式”前提不攻自破，因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代潛隱而巨大的墮落之洪流愈演愈烈，學(xué)術(shù)化使得知識(shí)成為枷鎖也成為溫床。

與此同時(shí)，1990年代以后中國(guó)的大學(xué)數(shù)量和規(guī)模以極快的速度增長(zhǎng)起來(lái)，人文學(xué)科，包括文學(xué)在這一過(guò)程中也急速膨脹，這種膨脹為文學(xué)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向提供了空間和平臺(tái)，大學(xué)的文學(xué)教育越來(lái)越傾向于培養(yǎng)體制化、學(xué)院化的“學(xué)術(shù)人”，培養(yǎng)他們對(duì)知識(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)的盲信，所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越荒唐可笑，因?yàn)樗梭橹苿?chuàng)造性和想像力之外幾乎喪失了一切合理性。但是，他們藉此也創(chuàng)造了自身最大的合理性，因?yàn)橹R(shí)和理性經(jīng)驗(yàn)的累積已經(jīng)保證文學(xué)的任何一種創(chuàng)作形式和任何一種學(xué)術(shù)研究方式都有可以闡釋的“意義”與“合法性”。大學(xué)擴(kuò)招和學(xué)術(shù)隊(duì)伍的擴(kuò)張已經(jīng)為1990年代的文學(xué)教育留下了一個(gè)龐大的、蕪雜的文學(xué)研究隊(duì)伍，雖然這里面不乏富有建設(shè)性、創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)主體的產(chǎn)生，但相對(duì)于整個(gè)文學(xué)語(yǔ)境而言，這個(gè)“隊(duì)伍”越來(lái)越不具備叛逆性和創(chuàng)造沖動(dòng)，越來(lái)越不知道什么是文學(xué)脆弱的自主性。或者簡(jiǎn)而言之，1990年代以后大學(xué)的文學(xué)教育著力培養(yǎng)的是以歷史修養(yǎng)與學(xué)術(shù)修養(yǎng)為標(biāo)準(zhǔn)的“知識(shí)庸人”，這樣說(shuō)盡管非?？瘫。欢ǔ潭壬夏ㄉ妨怂鼮槲膶W(xué)的發(fā)展所做出的努力，但是理性地觀(guān)察一下目前文學(xué)學(xué)術(shù)研究缺乏活力、僵化保守的現(xiàn)狀，就知道它所患有的“歷史學(xué)熱病”有多么的嚴(yán)重。這種癥狀在文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和廣義的文學(xué)教育方面都有顯著的體現(xiàn)，固然有體制本身的原因，但更重要的是研究主體已經(jīng)放棄了“反抗”，他們所從事的是不投入心靈的職業(yè)“寫(xiě)作”，學(xué)術(shù)化為之提供了足以維持其基本表征的歷史資源和知識(shí)累積，而真正糾纏他們心靈的是與文學(xué)無(wú)關(guān)的、自私自利的生存問(wèn)題，是工資、稿費(fèi)、項(xiàng)目、職稱(chēng)、股票、房子……“專(zhuān)家恥于談學(xué)術(shù)，作家恥于談文學(xué)”（韋伯），已經(jīng)是一個(gè)心照不宣的宏大語(yǔ)境，與之相應(yīng)的卻是專(zhuān)家和作家在玷污語(yǔ)言的尊嚴(yán)：侃侃而談的仍然是如何把文學(xué)“神圣化”，如何為文學(xué)規(guī)劃未來(lái)！而大眾體現(xiàn)的卻是對(duì)文學(xué)和文學(xué)研究愈來(lái)愈頑固的冷漠、誤解和不屑。大學(xué)對(duì)文學(xué)的“神圣化”僅僅是以“學(xué)術(shù)化”的虛假的知識(shí)沖動(dòng)僭越了文學(xué)應(yīng)有的品質(zhì)與權(quán)利，它賦予文學(xué)的“神學(xué)”色彩無(wú)非是為自身的僵死提供一個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)的“盛筵”，為此它不惜把文學(xué)拋入知識(shí)的羅網(wǎng)之內(nèi)。

在?？履抢?，他推崇布朗肖和巴特對(duì)文學(xué)的“非神圣化”祛魅，但他似乎輕視了他所洞悉的“沉重的政治障礙”，他沒(méi)有想到一切“非神圣化”的行為都被“知識(shí)庸人”改造為再“神圣化”的一部分，都淪落為新的學(xué)術(shù)化資源；他忘記了“歷史學(xué)熱病”和“下流”的知識(shí)沖動(dòng)的巨大胃口。1990年代以來(lái)唯一確定的事實(shí)是，我們擁有了一個(gè)無(wú)比龐大的文學(xué)的歷史，而且它仍舊處于一個(gè)不斷膨脹的過(guò)程中……

責(zé)任編輯⊙育邦