點點的夏天

作者簡介：

李敬宇，男，1963年12月生于南京，供職于南京市浦口區人民法院，在文學期刊上發表中短篇小說70多萬字，其中10多萬字的中短篇小說被《小說選刊》等雜志轉載。江蘇省作協會員，南京市文聯簽約作家。

我有一個姐姐叫點點，我對她的印象已經很淡了。我寫過周圍的很多人，唯獨沒有寫過這個姐姐。也可能是因為我跟她隔著一個時代，我根本就沒法寫她。

事實上，作為一個女生，她一點都不復雜，純凈得幾近透明。

1

學校門衛何師傅，還兼干著一項工作，為學生上課和下課敲鐘。那口大鐵鐘就掛在教室側邊的銀杏樹的枝杈上。那銀杏樹不知道經歷幾多年月了，老舊，滄桑，粗大的樹干隆重地升上去，到了分叉的地方，橫生出一些錯綜復雜的枝杈，枝杈上面是更加錯綜復雜的枝杈。樹葉和果實一團一團的，茂盛無比。因了枝杈的粗碩，它承受住了鐵鐘沉重的墜力；大鐵鐘高高地掛在上面，鐘聲老遠地傳開去，連學校圍墻外面的居民也能聽到。只是，掛鐵鐘的銀杏樹離學校大門約一百米，遠了一點，何師傅每隔一陣子就要看傳達室桌子上的座鐘，選準指針的方位，趕過去敲鐘。如是反復，何師傅的那雙腿，就成了學校的某種標志，仿佛老式的鐘擺，被時間催著，不停地往前趕。

鐘聲再次響起，高三兩個班的學生開始考試了?？嫉氖堑芈?。

可是，僅過了十來分鐘，高三（1）班的教室里，坐在第五排座位上的張樹國就突兀地站起來，俯身向前，伸手拍了一下前排座位上正埋頭考試的女生，拍的是她的頭部，馬尾辮的上方，啪的一聲。緊張安靜的教室里頓時發出了不和諧的聲音。全班同學都聽到了；當然，監考的班主任胡老師也聽到了。

被拍了頭的女生戴一副眼鏡，像是愣了一下，停下手中的筆，回頭看。在她扭頭的同時，張樹國已經拿起自己的試卷，大聲說：“你還考??？可以不考試了！”女生說：“你打人……”張樹國說：“真的！我是告訴你，可以不考試了！”

在班上同學全都駐筆發愣的時候，張樹國又把自己的試卷舉起來，兩手拿著試卷的兩邊，舉過頭頂，豪邁地說：“同學們，你們看，看看我的考試卷！告訴你們，可以不考試了，你們知道不知道?!”他看一眼像同學們一樣發愣的胡老師，再看著大家，說：“你們干嗎不相信我，干嗎還要考？”

意外的是，聚焦過來的眼光全都變了，同學們全都笑了起來。連胡老師也禁不住地笑了。何止是胡老師，就連前面挨了打的那個女生，也跟著笑了。

貫通整張試卷，張樹國在上面寫下一排大字，并且用鋼筆把它們描粗描重了。那行大字醒目而扎眼——“我們為什馬還要考試？？？”

大家注意的不是三個問號，而是那個“馬”字，是奔著那個字而笑的。

張樹國錯解了大家笑的意思，以為他的行為受到了眾人的愛戴，格外激動。他索性離開座位，舉著試卷，先是往講臺方向走，到了講臺再轉身，往回走。他就這么舉著他的考試卷，在課桌間的走道上走了好幾個來回。他的腿本來有點跛，如果不注意，是看不出來的；可他太興奮了，一興奮，就忘乎所以，走得很快，很激越，那腿就顯出了跛相，而且跛得很厲害。

胡老師終于發話了，說：“張樹國，你要干什么?! 你自己考不及格，還要影響別人?!”

張樹國被胡老師男音似的女聲一喊，頓時發傻，舉起的手也忘了放下來，半天才回過神來，說：“胡老師連你都不知道??？這么大的事！連我都知道了，你還是老師呢，你都不知道啊!”

胡老師說：“知道什么?! 你說你懂什么?!”

張樹國垂下試卷，望著胡老師，顯出一臉真誠：“《燕山夜話》你沒聽說過嗎？受批判了！赫魯曉夫你沒聽說過嗎？我們中國，也有赫魯曉夫了！北京大學，你沒聽說過嗎？革命大字報都貼滿墻了！文化革命，你沒聽說過嗎？已經開始了！——你還叫我們考試呀?! 胡老師，你還敢叫我們考試呀?!”

班上同學聽到這一連串的設問，頓時懵了。集體發懵。然后，大家態度陡變，不再哄笑，而是對張樹國肅然起敬。

張樹國的父親在區委辦公室工作，是個文人，雖然不是領導，但嘴巴特別能講。所以張樹國消息來得既快又準，都是官方消息。

教室里一下子靜了，出奇地安靜。但是，沒有人動筆答卷了，一個也沒有。大家都看著張樹國，胡老師也在看，各人從不同的角度看?；蛟S他們想的是同一個問題：留過兩級、磕磕巴巴上到高中的張樹國，怎么現在就變成了“先知”，預言今年不要考試了呢？

2

坐在張樹國前面一排座位、在考地理的時候突然挨了一巴掌的女生，名叫周點點。她是一個文靜的女子，少言寡語。在北門鎮這樣一個充斥著北方人的鎮子上，這女生卻有一副南方人的長相，瘦條條的，既溫柔，又顯出幾分水靈，雖然向來都穿著粗布衣裳，卻掩蓋不了她骨子里既有的那份洋氣。

這女生至少有三個地方是獨特的：辮子，眼鏡，還有名字。別的女孩要么梳著兩根辮子，或長或短，要么就是學《紅燈記》里的李鐵梅，扎一根粗大的獨辮子，油亮亮的，格外惹眼。周點點不同，她頭發留得也不長，梳到腦后，拿一根繩子一扎，就扎成了一根馬尾辮，簡簡單單，卻好看，精神，與眾不同。說到眼鏡，學校里連老師戴眼鏡的都不多，更別說學生了；她是一個特例。她是學生，又不是老師，又不是賬房先生，怎么也能戴眼鏡呢？而她的名字，就更加耐人尋味。女孩一般叫翠，叫香，叫蘭，叫花……叫什么不行呢？偏偏她不同，要起這么一個怪僻的名字，周，點點。——這是什么意思??？沒有任何意義嘛，毫無意義！

因為留過兩級，所以這一年，張樹國不是十八歲，而是二十歲。

張樹國拿著自己的考試卷，意氣奮發地去了校長室。去之前，他在班上點了兩個人的名字，魏國強和姚真。兩個人很聽話，屁顛屁顛地跟著去了。他們一走，大家都茫無頭緒，不知道該干什么；連監考的胡老師也像無頭蒼蠅似的。還是班長洪家寧沉著，試探地對胡老師說：“還沒有得到準確消息呢，我們還是……接著考試吧？”胡老師看了看窗外，小心地點了點頭。

張樹國找校長的經過，后來大家都聽說了。那時候，校長姜乃錚正在會議室里組織學校的幾位領導共同學習《人民日報》社論，《橫掃一切牛鬼蛇神》。姜校長是個不諳政治的老夫子，正咬字不清呢，會議室的門突然被人一腳踢開，三個學生將門堵了個嚴實。其實雙方都沒有心理準備，張樹國雖然堵在門口，一臉的氣勢洶洶，卻不知道應該講什么。這樣一來，兩邊都尷尬。隨著時間的推移，尷尬如同放大鏡下的物件，更顯其尷尬了。

張樹國責問會議室里的幾個人，外面的形勢，你們不知道嗎?! 姜校長小心翼翼地問，外面什么形勢？其實外面的形勢，張樹國也講不清楚。他愣了愣，突然干巴巴地說：“一從大地起風雷！凍死蒼蠅未足奇！你連這個，也不知道嗎?!”姜校長這下比較沉著，說這個我知道，是毛主席詩詞，兩首七律。但張樹國突然就變了臉，朝門里跨了一大步，指著姜校長吼道：“你就是蒼蠅！毛主席講的蒼蠅，就是你?。　?/p>

姜校長被這駭人的聲音嚇住了，坐在那里，臉色蒼白，動也不敢動一下。后來張樹國展開了試卷，把試卷舉過頭頂，聲音高亢地說：“北京的大學和中學，都派了工作組，你們，也不知道嗎?! 我告訴你們，你們，眼看著就要完蛋了?。　毙ｎI導們都看清了試卷上的那一行字；奇怪的是，那么大的一個“馬”字寫在那里，那么好笑的一件事，大家竟然沒有笑，連一點笑的意思也沒有！

這天的后來，學校會議室并沒有出現不可收拾的局面。交手不足兩個回合，張樹國便帶領著魏國強和姚真走回了教室。顯而易見，他去找校長，雖然意氣奮發，準備卻不夠充分。回到高三（1）班教室門口的時候，他突然又舉起試卷，神經質地喊起來：“叫你們別考了，你們為什么還要考?! 文化革命，急風暴雨式的，難道，你們也不在乎嗎?!”

在高三（1）班喊過了，他又跛著腿奔到高三（2）班，奔進教室，喊叫。

考試只能被迫中斷，再也進行不下去了。

3

張樹國的突然出場，把我的故事節奏打亂了。其實從故事一開場，我就沒打算寫這么一個人；我只想寫一個高中三年級的女學生。她已經十八歲了，成績優秀，眼看著就要離開北門中學去參加高考?？墒?，在這個事與愿違的世界上，大家靜不下心來。

在看到那個醒目的“馬”字時，別人笑，周點點也禁不住地跟著笑?？伤恍α藘陕?，就止住了笑，一傷心，又想哭了。從小到大，十八年了，她還從來沒有挨過打呢，連父親也沒有打過她一下。張樹國，一個留級生，胡老師講他連鱉都不如，他憑什么動手打她呢？周點點始終都在想這個問題，越想越想不通。她被自己的想法繞進去了。等張樹國他們回來了，她就想跟他論理。而那時候的張樹國，已經忘記了“打頭事件”，只顧把自己引發的事件由高三（1）班延展到高三（2）班，他成了高三年級考場上的主角。

兩個班的考場全亂了，有人帶頭喊叫，更多的人則噢噢著，像狗；有人帶頭沖出教室，其他同學也擁擠著，跟著轟出教室。是一轟而散的場面。大家都很興奮，成績不好的，成績中等的，成績好的，都嬉鬧著，也不知道為何如此興奮。是莫名地興奮。就連班長洪家寧，也像是被張樹國解放了一樣，興奮地跑到教室外面。

只有一個人，與這狂熱的氛圍形成反差和對比。她開始哭了。摘下眼鏡，放在抽屜里，兩只手互相交疊著，放在課桌上，把臉埋下去，埋在手背上?？薜煤軅?。雖然看不到眼淚，聽不到聲音，可那一抽一抽的肩膀，抽動得卻劇烈。是悲傷已極的抽動。

點點是個好孩子。這是校長姜乃錚說的。當然這不是姜校長的原話。他是南方人，不會講“好孩子”，只會講“好小孩”；在以前，姜校長講話更有意思，連“好小孩”也不會講，只會講“好小人”。經了他的口，好學生全都成了“小人”，這是很不嚴謹的。

女孩子到了十六七歲，身體上起變化了，思想不甚集中，成績一般都會掉下去；到了高中，學校里成績好的女生更是鳳毛麟角，寥若晨星。而周點點，在同年級的兩個班里，一直都保持第一名，并且把第二名遠遠甩下去好幾十分。

周點點哭得很悲傷，很生動，胡老師全都看在眼里了，但她沒有去過問。局勢朝著有利于人民的方向發展了。人民是什么？人民就是群眾。群眾是通過運動，在一次又一次運動中發展壯大起來的。新的運動眼看著就要到來，也許已經到來，北京局勢的發展就是很好的詮釋。冷靜一點是對的。也許你在不經意間，就犯了錯誤，并且是重大的、難以彌補的錯誤。想到“錯誤”，胡老師不寒而栗。

因了胡老師的視而不見，周點點的悲傷無以消解，她只好把傷心帶回家。

這是一個三人世界，父親、姐姐和弟弟。這樣的家庭構成，多少顯出一點怪異。周點點的母親，在周點點的弟弟一歲的時候就死了，多年以來，父親再未續弦，周家的所有親戚又全在外地，三人的日子便過得十分潦草。父親周老師在北門中學教書，教化學?？恐鴮W校老師和鄰居們的周濟，姐弟倆才得以長大成人。這樣的家庭是經不起風浪的。

小小的平房，小小的家，是一個溫暖的港灣。教室里白天發生的事件，通過周點點的哭訴，使周老師得以知曉。其實不用女兒訴說，周老師也知道了；但他知道的只是考試的中斷，并不知曉女兒被打?！笆峭扔忻〉哪且粋€嗎？這個小流氓！”周老師咬牙切齒。然而說過了，便沒有話可講，一個人悶悶的。

“爸你說，這樣的學生，該不該開除？……他都二十歲了，還耍流氓！”

面對女兒企盼的眼光，周老師的眼神游移不定，不敢看女兒。

“爸你為什么不講話？……把他槍斃了都應該！”

女兒的追問，或許使周老師想起了一件事，那事發生在兩年前。那天傍晚，天看著就要黑下來，學校里幾乎沒有學生了；周點點在學校里等父親。她去上廁所，正進行了一半，突然大叫起來，提著褲子倉皇地跑出來。有人爬到對面的墻頭上，在上面偷看呢！周老師聞聲趕來抓人，沒有抓到，只是在男廁所里看到蹲在坑位上的張樹國。奇怪的是，從那以后，張樹國的左腿就跛起來，誰也不知道因為什么。據女兒回憶，當時她大叫一聲跑出來，聽到墻頭上有人跌下來的聲音，但她沒敢回頭看；而那天以后，至少一個禮拜，張樹國都沒來上課，后來，他的腿就跛了。按他自己的說法，是借別人的自行車騎，下坡時跌壞了腿。只有周老師和周點點心知肚明。

周老師終于正視著女兒了，想了想，才說：“點點你別亂講，亂講是會犯錯誤的?！?，也許是對的，我也鬧不清。……我不是說他打你是對的，我是說，他不考試，帶頭鬧事，也許是對的?！瓕W校里最近傳達了一些文件，你是小孩子，所以，我不想跟你講?！憬衲辏峙聟⒓硬涣烁呖剂??！?/p>

“真的嗎？……今年，不考了？……”周點點愕然地望著父親，鼻子兩邊的淚痕因之成了多余之物。

良久，周老師才說：“我也不知道?！厦娴木?，我不大懂。我是教化學的，不教政治。……點點，你要小心。過去的事情，就不要再提了，千萬不要再提。”

“為什么……不能提？”

“我也不知道?！艺f不上來?！c點，你別問爸爸了。如果想問，你還是像以前那樣，問化學，我們做化學題吧。”周老師看一眼女兒，迅速將視線移開。他講話的聲音已經開始打顫，在周點點聽來，那聲音已是相當的可憐。

從這個晚上起，周家的生活發生了些微變化。這變化，就是周家開始插門睡覺了。在此之前，晚上睡覺，一家三口人有時插門，更多的時候，是想不到插門的。還有，就是父女倆仿佛建立了某種同盟，講話吞吞吐吐，刻意地瞞著弟弟。

他們瞞著什么呢？

4

張樹國真的成了先知了嗎？他說今年不要考試了，果然，在接下來的日子里，北門中學就再也聽不到一點高考的風聲了。也不是大張旗鼓地宣傳說，要取消高考制度，不是的；僅僅是，任何一點兒這方面的消息都沒有了，突然斷絕了。相反，革命運動大張旗鼓地開展起來，轟轟烈烈，仿佛一陣強勁的熱風，驀然間就把北門鎮卷進了夏天的深處。因為運動來得太猛，太劇烈，那些與運動無關的話題，諸如學習啦、考試啦之類，就統統退避三舍，讓到一邊去了；看起來好像還是自覺自愿地讓位，沒人再提了。

這對周點點來說是極其不利的。這個女生和別的女生不同，仿佛天生就是為考試而存在的；既然不考試了，她的存在還有什么意義？

家務活，周點點基本上沒有做過。十八歲的大姑娘，居然連燒菜洗衣這些最基本的女人活都不會，顯見得是周老師嬌生慣養的結果。養尊處優的周點點，與她所處的環境其實是格格不入的。那個時代的家庭生活，那點有限的收入，家家戶戶的桌上都離不開腌菜和清湯?？芍芾蠋熅瓦@么怪，里里外外的家務活，他大包大攬，不叫小兒子插手也就罷了，也從不叫女兒插手。真是叫人無法理喻。不會做事的周點點，成績卻出奇地好，各門功課在北門中學都名列前茅，連姜校長都說，點點這小孩，不考上北大，也要考上清華，她就是北大清華的料。

近半年，周點點的內心起了小小的漣漪，她開始對一個人感興趣了。這個人就是班長洪家寧?？墒?，這意思要想通過語言表達清楚，也比較難，講不出口。所以，周點點就把心思藏起來，藏在心里，不講。雖然有那么一點意思，但是，它并未影響學業，相反，高三以后，她學習的勁頭更足了。

張樹國真的成了先知，他的話應驗了。這個溽熱的夏天才剛剛開始，北門中學就失去了原有的章法，整個鎮子也像是得了什么病，一下子就發作起來。北門鎮地處長江下游，江對岸是大城市，素有“火爐”之稱，這六月，人又不安生，鎮子又不安寧，氣候就更顯其熱。先是有人在學校的圍墻上貼了大字報，揭露學校有一個黑幫組織，為首的就是校長姜乃錚；大字報寫得有點忸怩，文字躲躲閃閃，又沒署名，所以猜不出是老師還是學生所為。但那張大字報卻起到了一呼百應的效果。學生們模仿能力極強，立刻行動起來，鋪開紙，拿起毛筆，飽蘸著墨汁，寫下一篇又一篇討檄文章。聲討校長的，聲討副校長的，聲討班主任老師的，不一而足。文字既隨意，又直捷了當，還有多處語句不通的，并且敢于署名。是不管不顧的架勢。墻上的大字報看著就多起來，僅僅一上午，圍墻上就貼出了兩百多張！后來墻上張貼的地方不夠了，有人就帶頭往校長室去，往會議室去。同樣是一呼百應。眨眼功夫，校長室、會議室的墻上也貼滿了大字報。

與北門中學一墻之隔的區委區政府，受到學生行為的感召，一些人也行動起來。他們走出機關大院，把大字報貼到了街頭。他們的行動又反過來激勵了北門中學的學生。學生們立刻沖進校長室，采取“架飛機”的手法，架起姜校長的兩只胳膊，把他架到區委區政府大院去批斗。可到了區委區政府大院門口，門衛卻關了大門不讓進。雙方交涉了好一陣子，里面才傳出話來，說革命小將的行為我們當然要支持，但批斗校長，還是先在本校范圍內進行比較妥當。學生們只好把姜校長押回來，押進了學校的會議室。

令人難以相信的是，這些學生中，首當其沖的，又是高三（1）班的張樹國。這么一個邋邋遢遢、不求上進的家伙，怎么也能帶領同學們搞運動呢？

姜校長卻沒有什么可批斗的，這就難為了眼前的這幫學生。到底還是張樹國絞盡腦汁，想到那個“好小人”了。——聽聽吧，連周點點這么好的學生都成小人了，那其他人，不更是小人啦！奴隸主罵我們是小人，資本家罵我們是小人，現在，輪到姜乃錚了！

周點點差不多被眼前的紛亂場面嚇呆了。她無法理解，這么好的校長，都五十多歲了，怎么忽然就變成了黑幫頭頭？難道黑幫組織一直潛伏在學校里，潛伏在我們身邊？

真是不可思議！太可怕了！

班上很多學生，包括那些成績好的，都卷進去了；就連班長洪家寧，也跟他們站在了一起。張樹國喊著口號，前后奔跑著，左腿本來是微跛的，這么一來，跛得就格外明顯。魏國強和姚真不在乎他的跛腿，緊跟其后。班主任胡老師則像一個可憐蟲，不知道躲哪兒去了；偶爾露面，同學們也圍住她，要她認清形勢，站在革命群眾一邊，與黑幫組織決裂。胡老師臉色煞白，咬著牙，不講話，像要暈過去一樣。

周點點縮在自己的座位上，瑟瑟發抖，像是冷的，與熱流滾滾的夏天極不協調。她不理解，不理解班長洪家寧怎么也和張樹國攪在一起，他們原本是攪不到一起去的。

見周點點如此不爭氣，洪家寧看不下去了，主動過來，幫助她。

洪家寧說：“周點點，你可是學校的好學生啊！學習好，并不代表各方面都好?，F在文化革命都發展到這一步了，你為什么還把自己孤立起來，不和我們站在一起？”

周點點其實是在發抖，抖得相當厲害。洪家寧好生奇怪：“你難道是打擺子？你很難受嗎？要不要我送你到醫院去？”

周點點搖頭，講不出話來。

洪家寧憐惜地看著她。他溫柔的眼光與他背后雜沓的腳步、身影，與他背后同學們的激昂很不相稱，像是兩個時代的電影放映到同一個屏幕上。他甚至想上前去，憐惜地撫摸一下她的臉，哪怕是撫摸一下她的手也行。但他克制住了，非常理智。班上人太多，也亂，亂糟糟的，不是他表達柔情的地方。

周點點眼光迷離，對洪家寧的憐愛毫無用心。

往年這時候，已經放暑假了，今年不知怎么的，變了，到現在還來上課。既然來上課，怎么又沒有同學坐在自己的座位上，認真聽講？可聽誰講課呀，老師們誰還講課呀！

回家問父親，周老師支支吾吾，也回答不上來。

迷離的周點點看著弟弟，不想去上課了。換作別的同學有這個想法，還說得過去，可放在周點點身上，就叫人頗不理解。她是有名的小書呆子，怎么連學也不想上了？

學還是要上的，不上心里不踏實。況且張樹國站在講臺上，已經拍著桌子先知般地大聲宣布了，他說現在我們有人竟然不想來上課，這個想法很危險，很可怕！然后他望著周點點，以及其他兩個膽小怕事的同學，義正辭嚴地說：“現在我宣布，誰要是膽敢不來，誰，就是想逃避斗爭，做革命的叛徒?。　?/p>

聽到“叛徒”二字，周點點的心一下子提起來，像是要從嗓子眼里蹦出來。

與張樹國的喊聲合拍的，是學校門衛何師傅敲鐘的聲音。和周圍許多人一樣，這年夏天，門衛何師傅也變得怪異了；但他的怪異又與眾不同，別人是興奮，是莫名的狂喜，而他不是。他變得詭異了。往年的這時候，考試一結束，鐘就不用敲了，即使學校有活動，也用不著敲鐘；但這一年，何師傅不僅不征求任何人的意見，就一意孤行地敲鐘，而且，在不下雨的日子里，他索性把傳達室桌子上的座鐘也捧了來，捧到銀杏樹下，自己就在樹底下坐著，安營扎寨，只等時間一到，就敲鐘。于是，在周點點看來，他的等待就像她眼里的日子一樣，異常漫長，沒有盡頭，沒有指望。

5

周點點的恐懼是發自內心的，正如她的家庭經不起風浪一樣，她也是經不起一點風浪的。長相姣好的周點點，因為戴一副眼鏡，扎了一根馬尾辮，又格外地與眾不同。是一種洋氣，別的女孩都沒有的洋氣。但是，洋氣背后反映出的，不僅是單純，還有脆弱，一旦失去學習的氛圍，她就手足無措了。

事實上，周點點也有她得意的地方，除了學習，她還有一個愛好，就是剪紙。這個愛好非常獨特，是全校所有男生和女生都不能及的。有些愛畫畫的男生，雖然會畫畫，可當他們看到周點點剪紙的時候，還是覺得很新奇，不由得要咂舌稱羨；而那些女生，她們只知道干家務活，淘米做飯，洗衣繡花，看起來一個個手巧得很，可一拿起剪刀和紙，兩下就對不上了。

周點點的剪紙真是別具一格。坐在教室里，在這鬧哄哄的環境里，她只能剪紙。她從作業本的中間拽下一張紙，是一個整張的、尚未寫字的橫線紙，展開來，拿鉛筆在上面勾畫幾筆，再從書包里拿出那把她時常帶著的小剪刀，開始一邊琢磨，一邊剪。她就有這個本事，在如此雜沓的氛圍里，她居然能耐下性子，搞“藝術創作”。她的沉靜與周圍的環境太不協調了，太格格不入了。

一些感興趣的同學還是圍過來，有人問：“周點點，你又剪什么啦？”周點點不回答，像是沒有聽見。圍觀的人看了好一會兒，才有人說：“像一只雞，雞正在吃蟲?！庇腥肆⒖谭磳Γ骸澳睦锸窍x，這不是一條蛇嗎？”過了片刻，有人說：“蛇是蛇，可這蛇怎么長了一張人臉？”又過了一會兒，終于有人看出了端倪，興奮地說：“這下我看出來了，是一個大拳頭，正在砸爛牛鬼蛇神！”這么一說，倒是把周點點說得笑了起來；當然，她是抿著嘴輕輕發笑的，沒有一點兒聲音。

這的確是周點點的得意之處。她不會做家務活，畫畫的水平也一般化，手算是比較笨的；可一旦拿起剪刀，一剪紙，她的手就像是換了一雙手似的，換成了別人的手，那靈巧的動作，像魚在水里游，像解牛的庖丁轉動著手里的刀子，真是叫人看著驚訝。當然，同學們早就知道她的這個絕活了，都不再驚訝。他們其實很喜歡看她剪紙，只是這樣的機會不多。現在，運動來了，坐在教室里，看書是不允許的，周點點既無聊，又無奈，她還能干什么？只能剪紙，只能以此打發時間。

張樹國看在眼里，說：“周點點，你一會兒想革命，一會兒又害怕革命，你到底想不想革命？這樣吧，你再剪一個，就剪一個姜乃錚，把這個人頭換成姜乃錚的頭！”

周點點把已然剪好的剪紙放在桌上，像沒聽見似的，不講話。

“我跟你說話，你都聽見了嗎?! 我叫你剪一個姜乃錚！”張樹國站在兩米開外，板著臉，像是做出了要發火的決定。

周點點不看他，只盯著眼前的那個大拳頭，和拳頭下的牛鬼蛇神。

張樹國的威嚴受到了挑戰，他終于忍無可忍了，他拍了拍身邊的姚真的腦袋，努一努嘴，姚真心領神會，立馬撥開眾人，一下就從周點點的課桌上抓起了那張剪紙，一邊煞有介事地說：“你真要和我們對著干呀?! 我們反對什么，你就偏要支持什么！”兩手一扯，就把那張剪刀扯成了兩半。張樹國等著他再繼續撕，可姚真看著兩旁錯愕的同學，自己也顯得驚愕起來，兩手僵在那里。張樹國很不滿意，跛著腿逼過去，斜眼看看姚真，兩手同時出擊，把撕成兩半的剪紙搶過去，恨恨地說：“周點點，你就是牛鬼蛇神，你還剪什么牛鬼蛇神?! 你不配剪人民群眾的鐵拳頭！”

他兩只手連撕帶扯，即刻就把一張剪紙撕得面目全非。

散亂的、雪花似的紙片落向周點點的桌上。周點點坐在那里，驚懼萬分。在她眼里，這撕碎的剪紙無異于一個被肢解的小動物，可愛至極，也可憐至極。仿佛有血在紙的碎片上流淌，那血穿過眼鏡片，一直流進周點點的眼睛里。

流血事件果然發生了，那是在六月末七月初的時候。

“黑幫頭頭姜乃錚”不僅成了北門中學主席臺上巨大的標語字樣，還成了掛在姜乃錚脖子上那塊大牌子上的文字。姜校長已被連續批斗多日了。水泥砌成的主席臺，旁邊就是學校的籃球場，正好適合于召開批斗大會。在姜校長被批斗多日之后，周老師突然也被揪出來批斗了！

周老師的被批，僅僅是學生在探挖姜校長的黑幫組織時，拔起蘿卜帶出泥，把他揪出來陪斗的。為他立的名目也不倫不類，說當年法西斯殺人，使用的武器就是通過化學手段研制出來的，周老師教化學，等于是研制殺人武器，所以，跟法西斯是一伙的！因為被揪，就要查檔案，翻成年老賬。這一翻，不得了，一件聳人聽聞的“臺灣特務案”，居然落在了周老師頭上！

主席臺上亂糟糟的，本來就不大的水泥臺子，并排擺了兩張課桌，幾把椅子，但是沒有人坐下來，除了被斗的人，參與批斗的人站滿了整個臺子。張樹國姚真還有班長洪家寧，都在臺上。掛著“臺灣特務周星”牌子的周老師，與“黑幫頭頭”姜乃錚并排站著。陽光照耀，樹影閃動；噪音不絕，喊聲不斷。周點點被迫站在臺下，站在籃球場上，無聲地哭，哭得淚眼婆娑，身子一聳一聳的。

臺上同學問：“姓周的，以上所說，是不是事實?!”

周老師嚇得頭直點，唯唯諾諾地說：“情況屬實，情況屬實?！?/p>

好哭的周點點就暫時不哭了，被嚇住了。

周老師的老婆雖然死去多年，但是，她是當年金融界某要員的女兒，那要員在解放前夕逃到臺灣去了。學生們由此判斷出，那要員與周星必定保持聯系，周星必定是要員岳父安插在大陸的特務。問題一經查出，同學們群情振奮，把周老師團團圍住，倒是把姜校長擱置在一邊，管不了了。

“你老實交代，你老婆是不是國民黨分子?!”

“你跟臺灣是怎么聯系的?!”

“你把蔣介石贈送給你的電臺，藏到哪兒去了?!”……

令人掃興的是，周老師仿佛不予配合，一句也回答不上來。

學生領袖們與“臺灣特務”展開不懈的斗爭，動手了。一時拳腳閃動，混亂一片。周點點看在眼里，她捂住眼鏡，也捂住了眼睛，……她居然搖搖晃晃地軟了身子，先是倒在左邊同學身上，又倒在右邊同學身上，這樣左右倒著，終于軟沓沓地倒在了地上。周圍所有聲音都仿佛從她耳際消失了，唯有一個聲音，是那樣清晰，出奇地清晰。那就是銀杏樹下傳來的鐘聲。那鐘聲響得極有規律，是敲在時間點子上的。那么悅耳，動聽……

醒來后的周點點，已經躺在家里，躺在了自己的床上。眼前的父親已面目全非，使她驚駭。他已經不像周老師了，眼泡腫著，紫漲著，腮上有幾道血的印痕，新鮮的、紅的血跡和陳舊的、黑的血跡，都布集在臉上。那張臉已經沒法看了。她本能地閉上眼睛。她實在不敢看，看眼前父親這張可怖的臉。

周點點就是這樣的沒有出息，連父親的臉都不敢看了！

這個晚上，周老師終于向女兒和兒子攤牌了。

“我遇到麻煩了，我……不能自救了?！c點，你和你弟弟，怎么辦？”

“……我不知道?！敝茳c點望著弟弟，手足無措。

“你還記得嗎，點點？你九歲的時候，搞運動，我犯了一點錯誤，辦學習班，來不了家，我就幫你買了一張火車票，還幫你畫了一張回老家的路線圖，揣在你衣服口袋里，把你送到火車站，送上火車。你一路問人，也找到地方了。”

“我記得，……記不清了?！?/p>

“你想想看，點點，你九歲的時候，自己都有辦法了，現在你都十八歲了，運動又開始了，你……你就沒有辦法了嗎？”

周點點眼泡腫腫的，是幾天來連續哭的。她聽懂了父親的意思，她的心也像是一下子落到了冰點，眼淚止不住地流出來，肩膀也聳動起來，牽了牽弟弟的手，說：“爸爸……那你要……自己照顧好……自己……”

6

我是在運動到來不久，就被送到皖北的舅爺爺家去的。父親已被控制起來，沒法送我；是舅爺爺家的四叔專程來接我，把我接回去的。北門鎮此后的熱鬧場面在我眼里便成為一片空白，被皖北田野的空曠寂寥完全替代了。

實際上，父親也為姐姐準備好了退路，他是要四叔帶著我們一同回鄉下去的。由于姐姐的反對，姐姐終未成行。她仍舊幻想著學校教學還能恢復正常，高考還能繼續。等她的幻想徹底破滅的時候，她已經不容易走脫了。

但是，她還是做好了逃離的準備。

這其實是父親多年以前就為我們姐弟倆設計好的方案。他早就對我們說過，一旦遇到運動，遇到麻煩，就去舅爺爺家。他覺得他舅舅家是真正的避風港。那兒偏僻，運動的節奏總是到達得很慢。母親去世后，父親無力照顧我，把我送到舅爺爺家。我的童年差不多就是在舅爺爺家度過的。九年前那場運動到來的時候，父親因為講了幾句過頭話，進了學習班，他就為姐姐買了火車票，并畫了一張路線圖，偷偷地把她送上火車。九歲的姐姐一個人離家，憑一張圖和一張嘴，找到了舅爺爺家。

這么講來，這個小書呆子，其實自小就不能算“呆”。

現在，十八歲的周點點已經用不著父親為她買火車票了。周老師的處境顯然比九年前更糟，為女兒選擇逃避或許是上策。周點點拎著一個舊網兜，里面有一把牙刷、一個玻璃杯、一條毛巾和幾件換洗內衣，還有幾本書。已是黃昏，天欲黑未黑，暑氣還在腳底下蒸騰?；疖囌揪驮诒遍T鎮上，是北去列車的始發站。老式的英式建筑，寬敞，但并不明亮，顯出一些破敗相，乘車的人不算少，也不多，車站顯得冷冷清清。購票時，周點點已然顯出慌張，把站名報成了“北門”。售票員從水泥洞的窗子里勾眼看她，說你到北門，就不用買票了，這兒就是北門。是萬般懷疑的口吻和眼光。周點點慌忙糾正，再不敢講話。這慌張的情緒就一直帶著她，帶她走出售票房，往候車室前面的檢票口去。

人雖然通過檢票口了，那一臉神色卻留在了檢票員的眼里。

出門在外，惶恐是人之大忌；你看那些作案的人，總是在自己惶恐的時候被人識破。

周點點提著網兜，走在月臺的雨篷下，月臺上的燈十分暗弱，列車就停在月臺邊上。直到這時，她仍心有余悸，拿著車票的手都微微顫抖。登車時，一不留神，險些跌倒在車門口的梯子上。好歹站穩了，趕緊進去，找自己的座位。

車廂里已經坐了一些人，周圍也有三兩個人。她總算松了一口氣。她坐下來，透過半開的車窗，望著空曠的月臺，開始發呆，想父親了。她不知道她這一走父親將會怎樣；不走當然是更不合適的，父親被人打成了那樣，她在家，又不會做飯，又不會縫補漿洗，誰照顧誰呢？她開始恨自己了。都十八歲了，什么也不會干！爸爸不讓你干，那是他偏袒你，那是他寵著你，你就真的什么家務活也不干了嗎？

起點站，放客時間長，她就由著自己的思緒，胡思亂想。后來她把心思收回來，把手伸進網兜里，去掏書本。可就在這時，車廂走道上走過來一個穿鐵路制服的人，年紀和她父親相仿，指著她說：“你，過來一下。”

周點點不相信地看著他，半天才說：“……找我？”

穿制服的人說：“找你?！?/p>

周點點心跳急驟加速，像是擂鼓，卻不敢分神，怯怯地說：“我……有票。”

穿制服的人并不看她捏在手指上的車票，說：“我知道你有票，我不查你的票。有票沒有用，我要查一查你的身份。你跟我走一趟，把行李帶上?！?/p>

周圍的人都看周點點，周點點成了這節車廂里的焦點。她臉色煞白，仿佛身上衣服被人強行揭了去，有心遮掩，但遮掩不住。她低著頭，不敢看人，然后拎起網兜，聽話地從座位上出來，跟在穿制服的人的后面，朝車門口走去。

走出車廂，走上月臺，朝檢票口去，她感覺到自己很失敗，莫名其妙的失敗。這時候，列車啟動了，就在她的身邊，車輪運行中發出了好聽的咔咔聲，擊打在她的心上，是一種絕望。

列車遠去了。周點點被帶出檢票口，重又回到候車室。那兒有一間值班室，門上掛著醒目的牌子，走進去，一個與胡老師年齡相仿的女人坐在里面，手拿芭蕉扇，搧著。周點點認出來了，是剛才檢票的那位。這一男一女便對周點點展開了聯合攻勢。

“你的身份是可疑的，值得審查?！憬惺裁疵?？今年多大歲數了？民族？職業？本人成份？籍貫？家庭住址？你父母叫什么名字？他們是什么職業？”男人態度嚴厲，但講話內容如同和尚念經，“以上情況，你一一回答！”

女人瞧著周點點慌張遲疑的樣子，拿扇柄指一指桌上的電話機，說：“你別胡編，我們還要打電話核實！”

經她提醒，周點點才想到是可以臨時編個名字的。可她從來就沒有想過這個問題，想編也編不出來。她的猶豫使對方心領神會，男人說：“自己的名字還要想啊？好了，你不老實交代，今天你就別想出這個門！”

周點點受了驚嚇，忍不住地說：“我老實……交代?！?/p>

接下來，周點點如實交代了所有問題，負責檢票的女人果然把電話打進北門中學，作了核實。北門中學只有一部電話，放在教導處，而教導處已被造反的學生占領了。那邊不知誰接了電話，說我們馬上派人過來，請你們配合，別叫她跑掉了。

不多一會兒，來了四個人，其中三個是張樹國、魏國強和姚真。其時天已黑盡，在候車室的值班室里，張樹國親自“審訊”周點點。

“我已經講過，逃跑的人是革命的叛徒，你干嗎還要逃跑？”

“我不知道……不知道運動還要搞多久，……我害怕?！?/p>

“是周星指使你的嗎？……還是姜乃錚？”

“不是，……是我自己。我……我害怕，……害怕運動。”

“害怕運動？你怎么會害怕運動呢？”張樹國甚覺詫異，并將詫異毫無保留地布滿一臉，“真有意思，你害怕運動！……搞運動有多好?。∠裎覐垬鋰揖拖矚g搞運動！以前我一直不知道，不知道什么叫運動，而且，我也跟胡老師一樣，也認為我不是好人，是壞人。可是，運動一來，我想法變了，我一下子發現，我其實不是壞人，而是好人，是世界上比較好的人。——為什么講我是比較好的人，而不是最好的人呢？因為最好的人我們都不配當，只有一個人配當，那就是毛主席?！?/p>

張樹國上前去，伸手把周點點拎著的網兜奪過來，當著眾人的面，把里面的東西一古腦兒地倒在地上，然后蹲下身，一件一件地拿起來。

“刷牙是可以的，……洗臉也是可以的，……換衣服嘛，也是可以的?！@是什么？你們看，這是什么？”他抖開一件小褲衩，兩手捏著褲衩的兩邊，就像當初捏著自己的考試卷一樣，把周點點的隱私抖給姚真魏國強們看。

幾個同學笑起來，笑得淫穢而開懷。兩位工作人員面面相覷，尤其是那位檢票的女人，現出一臉反感。

周點點縮在墻邊上，身子一直抖個不停。她的眼泡腫得很厲害，眼鏡片因之有了一種向前突出的感覺。檢票的女人看不下去了，上前去，一把拽下褲衩，團起來，像要把它滅失掉一樣，團在兩只手的手心里，然后才伸手遞向周點點。周點點不爭氣地哭起來，無聲，卻悲慟，眼淚流著，亮晶晶的。幾個學生都顯得很尷尬，就連張樹國也流露出了一點尷尬的神色。不過隨后，他們就大笑起來，以開懷的笑來掩飾尷尬。

不難想到，在把周點點帶出值班室房門的時候，張樹國的心情有點灰暗。

7

如果說六月份北門鎮的革命運動只是初見端倪的話，那么七月份，整個北門鎮就成了一個巨大的、熱氣騰騰的鏊子。這也正應了長江邊上“火爐”的說法。

區委派來了工作組，指導北門中學的文化革命運動。工作組同志帶著上級精神，來了后就召開全校師生大會，要求初中年級的學生以學習文化課為主，放假了，可以不來學校上課；高中年級的學生則要積極投入到運動中，都要來校。聽他們講話的意思，似乎和革命小將甚為投緣。然而，工作組來了沒幾天，就和學生鬧了別扭。學生要求繼續批斗姜乃錚，批斗周星，要把他們批倒、批臭、批垮、批死；工作組則認為，應當依據“中央八條”，盡量不要搞大規模的聲討會，要有理有節地開展斗爭。

張樹國罵了幾句粗話，就帶著一幫小將，把工作組撇到一邊，單獨鬧起了革命。他們喊出的口號很別致，叫“重上井岡山”。但時間不長，小將的隊伍里又出現了兩派，對立派喊出的口號是“重走長征路”。

內訌鬧得很兇，以至于到后來，竟發展到打斗的地步。雙方不僅準備了鐵棍、匕首，還運來了不少磚頭和沙袋，在校園里壘起防御工事，雙方都說，要保護學校，保衛革命陣地。交戰場面也是極其獨特的。自古而今，敵對雙方都是只顧打殺，不費太多口舌；革命小將的打法不同，一邊動用兇器，展開肉搏戰，一邊，雙方還爭先恐后地背誦毛主席語錄。常常能看到這樣的人，頭上臉上流滿了血，嗓子眼里還在嘶啞地喊叫，雖然知道是在背誦毛主席語錄，卻聽不清背的是哪一段。

一些明哲保身的教職員工，遇到交戰，生怕挨打，到處躲藏。有個男老師，不小心跑到被打的一派里，被人追著，居然爬到一棵樹上，把自己搞成了一只猴子；而高三（1）班的班主任胡老師更加狼狽，她不會爬樹，只好慌不擇路地躲進了男廁所。

周點點看在眼里，瑟瑟發抖。她不懂政治，只想學習；她不曉得大禍一旦落到自己頭上的時候，她是應該爬到樹上，還是應該躲進男廁所。

后來，上面來了命令，撤銷了工作組。工作組那邊才一撤出，這邊，北門中學就成立了一個新的組織，叫紅衛兵。成立大會是全區統一安排的，就安排在北門中學。學校的主席臺和籃球場上，場面空前，不僅籃球場上坐滿了人，后面道路上、道路后面的草地上，一直延伸到教室的門前，黑鴉鴉一大片，全是人頭。全區中學的高中生差不多都集中到北門中學來了。這么熱的天，在太陽底下，大家一概坐在地上，一概莊嚴地抬著臉，從各個角度看著主席臺，聆聽臺上人的講話。

周點點被分派了一個很不錯的任務，去剪紙。這是她朝思暮想都想不到的。坐在籃球場上，地上燙燙的，不僅燙得屁股疼，身上的汗也止不住，仿佛在浴盆里洗澡；像周點點這樣弱不禁風的人，還不要被曬得昏過去呀！剪紙就不同了，被安排在會議室里，太陽曬不著；關鍵是，班長洪家寧也被安排過來，給她打下手。學校要趕制一批專欄，配合全區紅衛兵的行動，文字內容有了，只缺少有力的報頭，周點點剪的鐵拳頭正好適用。而洪家寧呢，前不久已經成了被整治對象了，被關押在學校后面的工具房里，幸虧周點點這邊需要人幫忙，幫著裁紙、抹漿糊、張貼，不然的話，洪家寧哪能被“解放”出來呢？參加大會，那是全校高中生的心聲，誰不想去參加那樣的大會呀；所以從懲罰的角度說，洪家寧應該協助周點點，去勞動。

周點點把興奮埋在心里，絕不表現出來。這興奮既來自于剪紙，又來自于洪家寧的出現，混雜在一起，說不清。她現在只能埋頭剪紙。事實上，她動作嫻熟，那手就仿佛變成了一把剪刀，穿插在紙的上下，其中有著說不盡的樂趣。這段時間，學生領袖們只顧“打仗”，父親被晾在一邊，像是被人遺忘了。父親借著這個機會療傷，身體竟有了些許恢復。這也是周點點不計前嫌、心安理得的原因之一。

洪家寧非常敬業，裁紙，抹漿糊，張貼。雖然這些都由他一個人來做，他的時間還是比周點點空閑得多。閑下來的時候，他就湊過身來，屏住呼吸，看周點點剪紙。周點點知道他在看她，但她一點兒也不緊張，動作反而更快了。她靈巧轉動的雙手，實在令人著迷?？墒?，洪家寧卻說了一句令她掃興的話。洪家寧說：“周點點，你可以把兩張紙疊在一起，那樣剪起來不是更快嗎，一次可以剪兩張？”周點點不屑地說：“那還叫什么剪紙，那就不叫剪紙了?！焙榧覍幷f：“反正剪出來的畫畫都是一樣的，那不叫剪紙，叫什么？”周點點不抬眼地說：“那叫工廠生產產品，成批成批的?！?/p>

洪家寧閑得難受，后來索性坐到周點點對面，看她剪紙。周點點一連剪了幾個小時，手剪累了，就放下剪刀，甩幾下，順帶著和洪家寧說幾句話。

“開了整整一下午了，還沒開完??？”

“我剛才出去看了一眼，臺上的人都爭著講話，大喇叭也壞了，還在講。”

“你是班長，你怎么不進司令部呢？怎么不上臺呢？”

“我錯了，……站錯了隊伍。”

“那張樹國……站對了隊伍？”

“他反對工作組，工作組錯了，挨上面批評了，他不就站對隊伍了嘛。”

“你是班長，你都站錯隊伍了。那你以后，怎么辦？”

“我以后，一定要認清形勢，和人民群眾站在一邊，誓死捍衛毛主席！”

在他們寥寥的對話中，洪家寧已經表了好幾次決心，發了好幾次誓，在周點點聽來，他是真正認識他自己的錯誤了。

會議直開到晚上七點半鐘，才在一片口號聲中雜雜沓沓地散場。在大家陸續離開學校的時候，張樹國引領著一班司令部的人激動不已地來到會議室。洪家寧早已避開周點點，煞有介事地忙乎著。

張樹國饒有興致，劈頭就問：“剪了多少個？”

周點點的手已經很累了，累得一陣一陣地發麻，她無心回答。洪家寧說：“剪了十幾個了，一下也沒閑著?！?/p>

張樹國跛著腿走近洪家寧：“才剪十幾個呀？我以為你們已經剪了三十個，五十個，一兩百個呢！你們干什么啦？磨洋功是不是?!”

周點點委屈地說：“我沒磨……”

張樹國并不理會，只沖著洪家寧說：“你是不是趁著我們開會，躲在這里和周點點搞腐化啦?!”洪家寧欲申辯，張樹國卻拿兩個手指頭直接指到了洪家寧的鼻子上：“你打著學生干部的名義，長期和周點點談對象，亂搞男女關系！你是不是這樣?!”

洪家寧的臉頓時紅了，紅起一片彤云，連聲不迭地說：“沒有，沒有……”洪家寧雖然喜歡跟在老師屁股后面，喜歡拍馬屁，但仍會害羞。

周點點才要說話，張樹國已經順手一指，指向了她：“周點點，他不老實，那你老實交代，你剛才，是不是跟洪家寧亂搞男女關系了?!”

周點點羞愧難當，她知道憑她的能力，憑她的嘴，是無力解釋的。藏在眼鏡片后面的那雙眼睛，除了恐懼，除了無助，甚至還有一點兒無地自容。周圍的那些干部，那些骨干，那些司令部的人，大家都異乎尋常地激動，是無來由的激動，一齊喊著“破鞋”和“打倒”之類的口號，把個安靜的會議室一下子就搞得沸騰起來。

……這個晚上，張樹國居然要給周點點剃“陰陽頭”！周點點嚇懵了，本能地用手捂住了頭。前不久，姜校長就被同學們捆綁著押上臺，在臺上剃了“陰陽頭”。而在北門鎮的大街小巷，周點點已不止一次地見到這種奇怪的發型，既有男，也有女。好端端的一頭烏發，突然之間半邊頭發就沒有了，不翼而飛，鐵青的半邊頭皮露在外面，既不擋風，也不遮雨，叫人看了心里難受。

周點點終究沒有被他們剃頭；不過這個晚上，她的臉面算是丟盡了。

這個晚上，已經很晚了，起碼都到九點鐘了，可這幫干部們情緒特別好，特別振奮，都堅持著，沒有人喊熱，更沒有人喊餓。——“革命”真是一件很有意思的事，渾身是汗卻渾然不知，早已過了吃晚飯的鐘點，也沒有一個人喊餓，這真是一個奇跡！

透過鬧哄哄的會議室，透過鬧哄哄的人聲，周點點想到了死。

這個晚上，十八歲的周點點突然想到了死。這個問題她以前從來就沒有想過；即便偶爾在頭腦里閃過，也像是細細的沙子從指縫間滑落，是遙遠的、虛幻的、與己無關的夢。

但是，這個晚上，周點點想到這個問題了。

8

依我現在的猜測，此刻的周點點，開始思考一些問題了。

她思考問題，值得我們這樣關注嗎？是的，值得。因為自小到大，除了功課上的事情，她幾乎不會思考問題。她不愿意去考慮問題，更不善于考慮問題。

她想到的第一個問題，應該是死?！藶槭裁匆滥兀窟@個問題在她眼前，突然變得急迫起來。北門中學雖然還沒有人自殺，但北門區已傳出有人自殺的消息。如果說，周點點以前對他們的自尋短見還難于理解，那么這一刻，她理解了，一下子就理解了。就像是天靈蓋被人撬開一樣，豁然開朗。無疑，她是受了誘導。撒手西去仿佛成了某種誘惑，既像是一個霹靂，更像是一道曙光，照耀著她，她不能不去思考這個問題。

但是，另一個問題旋即而至?！职窒霙]想過要死呢？肯定想過！他受到那么大的折磨，怎么能想不到呢？可是爸爸沒死，到現在也沒死?？梢娝欢ㄓ谢钕氯サ睦碛伞Ｄ敲矗麨槭裁炊?，又為誰而活呢？

天早已黑盡了，回家的路上，她首先想到的就是這樣一個問題。以前她從來不敢單獨走夜路；而此刻，這樣的夜晚，路上沒有燈，她不僅不覺得害怕，甚至連“害怕”這個詞也忘記了。是啊，她為什么不怕走夜路了呢？

由死，周點點想到了第二個問題，這個夏天她是怎么過來的。——這個夏天來得太突然了，既紛亂又張揚，好像誰都管不住誰了！一會兒揪斗姜校長，一會兒又揪斗父親，然后就是兩派“打仗”。同學們把父親揪上臺，那些罪行，周點點聽了先是懵懂，之后懷疑，懷疑之后便是愕然。她也學化學，可化學怎么能跟法西斯聯系起來呢？“臺灣特務”，那更是周點點想象不到的。張樹國站在主席臺上，當著那么多人的面，就打父親的耳光，她看著，傷心不已。她想爸爸怎么能被一個下輩人任意毆打呢？而且，這個下輩人還和她是同班同學，還爬到女廁所的墻頭上偷看她上廁所！

想到父親被打，想到父親身上和臉上那些可怕的傷，周點點心口疼，是揪心的疼。

整個八月，周點點都陷在痛苦的、被動的、疲憊不堪的思考中。

不難想象，在她的思考中，北門中學以至整個北門鎮，都像是一塊巨大的幕布，流動的畫面是那么張狂，那樣的熱流滾滾。

周點點在思考。但是，憑她眼鏡片后面的那雙眼睛，憑她只懂得學習課本知識的那個腦袋，十八歲的周點點，是找不到答案的。

死的問題再一次在她腦子里彌漫開來。走在夜晚北門鎮的小巷子里，周點點突然意識到，有關“死”的問題，在她頭腦里僅僅是個概念，是個形而上的東西，她其實根本就沒有深想過；叫她想，她也不知道該從哪兒入手，該怎么想。

9

當“革命大串連”這個嶄新的名詞傳進周點點耳朵的時候，“串連”活動已經緊鑼密鼓地展開了。“串連”是從九月上旬席卷整個北門區的。那時候，北門區各中學的高年級學生紛紛走出校門，做著“串連”前的各種準備活動。因為是全國性的活動，熱烈而浩大，市委、區委領導就很重視，市委將北門區的中學生編成兩個大隊，稱作第八、第九大隊，區委還抽調了二十幾名干部，專門負責赴京學生的服務工作，為他們跑腿。被抽調的干部，心情和學生一樣，熱情與激動交織在一起，糾纏不清。無論是干部還是學生，每個人最大的心愿，都是到首都北京去，去接受毛主席的接見和檢閱。

例外的人不是沒有，周點點就是一個。

周點點并不想做落后分子，她也想到北京去接受毛主席的檢閱，可她對父親放心不下。自從被學生打了以后，周老師一蹶不振，情緒追趕著傷勢，競相下滑，尤其是傷口，常要發炎，流膿。市里學生一撥一撥率先奔向北門火車站，北門區的學生因為受著全市紅衛兵組織的統一領導，行動延遲一步，很多同學每天都抽空趕往火車站，眼巴巴地看著大批學生奔赴北方；而周點點，靠著北門火車站，有這么便利的條件，竟躲著它，盡力不去想那個地方。張樹國曾在主席臺上講過話，要求全校高年級學生都要“串連”。“串連”開始后，張樹國仿佛變了一個人，本來那么兇，兇巴巴的，忽然變得平和了，可能是想著要去接受毛主席的接見，刻意改變了自己的形象。但有一樣他是改不掉的，走路還是那么風風張張，由于步伐快，腳下便不穩，一跛一跛的，比先前更厲害。

“別人都爭著去，你怎么不愿意去呢？你真叫人想不通！”對周點點的態度，張樹國差不多來了個大轉彎，是從未有過的語重心長，“實際上，你是可以加入紅衛兵的。你要是想加入，不用別人，在我手上就能加入！”

“周點點啊周點點，我們明天就要出發了，你為什么還想逃避呢？”張樹國繼續著他的語重心長，“你爸爸已經犯錯誤了，你怎么還老是提他，拿他來拖你后腿呢？”

“周點點！你必須去！這是革命行動，如果不去，那你就是反革命！”已經到了出發之時，張樹國終于按捺不住了；時間太緊迫，張樹國再不發火，就沒有道理了。

“你不愿意?! 那我就叫人把你捆上！捆上跟我們一齊去??！”張樹國終于沒有耐心了。

這是在校長室，周點點被通知來，作臨出發前的動員工作。換作以前，張樹國早就親自動手了；但這一次，他只叫姚真和魏國強動手。姚真拿來當初捆綁姜校長的繩子。周點點見到繩子，受了驚嚇，本能地往后退卻，但門里門外站滿了紅衛兵干部，他們把周點點擋在門內。

兩位干部動作干練，加上近期操練得多，對捆人綁人已有經驗，一經動手，周點點連一點反抗的力量也沒有。她手無縛雞之力，胳膊軟得與繩子無異，幾個人才一動手，就把她的胳膊反剪著捆了起來。姚真甚至還占了便宜，在她突起的胸部摸了一把。張樹國看在眼里，很嫉妒。

北門區的兩個大隊已經在校園里列好了隊，就要從北門中學出發了。這時，鐘聲突兀地響起來，清晰、悅耳。門衛何師傅站在銀杏樹下，一手懷抱著那口座鐘，一手拉動繩索，敲響那口大鐵鐘。他的動作真是怪異，就像懷抱著一個生命。與他奇特的動作相匹配，這支龐大的隊伍也顯得奇特。它的奇特在于，有一個戴眼鏡的、扎著馬尾辮的、沒有佩戴紅袖章的女生，被人用繩子反綁著，夾雜在龐大的隊伍里，隨著鐘聲的響起，也和這支隊伍一齊朝學校大門口進發，朝火車站的方向行進。因為有了這么個女生，組織者就要稍作遮掩，把她安排在隊伍中間，周圍布置了幾名大個子男生。

所以，這份奇特，如果不加留意，是不容易被人發現的。

同學們一路走，一路頻頻高舉手臂，呼喊口號。雖然早已進入秋天，但長江下游地區的“秋老虎”卻以來勢兇猛的熱力撲將過來。臨近中午的北門鎮，因了天氣與人群的雙重熱力，地表蒸騰著，空氣蒸騰著，顯得更加炎熱。

在人群中行走著，周點點神情沮喪。本來她的個頭在女生中還蠻高的，這一刻，她突然就變矮了，矮得叫人難以找尋。雖然被繩子反剪著胳膊，以五花大綁的式樣捆縛著，周點點也感覺到了疼痛，但她并不覺得十分疼痛，走起路來也還自如。顯而易見，姚真們手下留情，為她綁得松松垮垮。但是，即使是這樣，她還是感受到了莫大的恥辱。她不想去“串連”，原因很簡單，她有一個被人打傷了的父親；她并沒有招誰惹誰，僅僅是不想去“串連”，就被男生們綁縛起來，失去了自由。

她要離開家了，她要離開北門鎮了。走在路上，學校的鐘聲又一次響起來，追隨著紛雜的隊伍，久久不散。這飄然而至的鐘聲，對她來說，意味著什么？

火車站已在近前。廣場上人頭攢動，幾乎全是佩戴袖章的紅衛兵。那么多人，是周點點想象不到的。一個多月前她來過這里，當時人氣很弱，可一轉眼，僅僅過了一個多月，火車站就大變樣了，人氣很旺，旺得走也走不動。水泄不通。隊伍和隊伍交織在一起，隊伍把隊伍沖散了。被沖散的隊伍往前挺進，一往無前，終于擠進候車室，擠向檢票口。檢票口已經沒人檢票了，幾扇大門全部洞開，任人進出。即便如此，想自由進出也并不容易。月臺上的人太多了，和候車室的人一樣，像滿了塘的鴨子，像滿了鍋的餃子。竟然沒有一列客車。僅有一列帶頂篷的貨車，俗稱“悶罐子”，車門盡皆打開，里面也站滿了人。

周點點被兩名高個子提押著，被周圍的人推擠著，差點把眼鏡擠掉地。身上熱汗滾滾，與周圍的熱汗互相磨擦、交融，很難受。她要求高個子為她松綁，兩個大男孩說，只要上了車，車一開，就松綁。大男孩對她很友好，周點點一顆提吊著的心暫時落了地。

張樹國不在，姚真魏國強也不在，顯然，他們代表第八、第九大隊，與別的紅衛兵交涉去了。果然，鬧哄哄的大約過了一個小時，已經上了車的人突然被趕下來，不是趕下一個兩個，而是全部被攆下來；與之同時，北門區的紅衛兵開始上車。場面一時很亂，比前面鬧哄哄的一小時更加忙亂。上不去的人在鬧，下不來的人也在鬧。周點點被兩名大男孩友好地托上去，倒是沒費什么周折。

上了車，光線一下子暗了，像是從白天走進了黃昏，眼睛一時適應不了。周點點心跳突然加速。她和身邊激動著的學生一樣，也有點激動。她想明天或者后天，就能見到毛主席了嗎？可爸爸一個人在家，傷口還流著膿，怎么辦呢？

又過了大約一小時，大鐵門終于被人關上了，哐的一聲?！皭灩拮印避嚴镱D時一團漆黑。火車啟動了。

隨著車輪與鐵軌接觸時咔咔的響聲，車上所有人的心都飛了起來。周點點雖然被繩索綁縛著，但她的心也飛起來了。只是，她的心飛翔的目標不甚明確，不像別人那樣，整齊劃一地飛向同一個地方，而是簡單地飛出車外，在天空中游魂似地轉悠，不知所終。

10

火車一啟動，周點點就被人松綁了。松綁后的周點點，胳膊和手都很麻木，一時難以恢復。雖然自由了，但她感受不到自由的快樂；“悶罐子”里的人太多，壅塞著，車廂仿如蜂房，而且充斥著以臭味為主的各種異味。好在靠近頂篷的小方窗是敞開的，眼睛一旦適應了，就能看清周圍，并不似先前感受到的那般黑暗?？谔柭暣似鸨朔?，在“悶罐子”里左沖右突，像是在為火車加油，提速，其實效果恰恰相反，倒像是阻礙了列車的行進。如此，列車晃晃悠悠，走走停停，仿如步履蹣跚的老人。周點點被動地跟著大家喊口號，一邊喊，一邊就想，現在到哪兒了？是不是已經進入山東地界了？昏黑中，她眼前有一張地圖，上北下南，左西右東。她喜歡中國地理。

列車行駛了大約六七個小時，車廂里復歸黑暗。天黑了。大家都沒吃飯，許多人嗓子已經喊啞了，一部分人停下來，中止了呼喊，有些人還在堅持。周點點擠在車廂里，倒不覺得餓，只是感到小腹一陣陣發脹，想小便。像是堅持不住了。她想這么一車的人，難道他們都不想小便嗎？他們為什么如此堅強？

終于，列車像是泄了勁，長時間地停下來了。

沉重的大鐵門被人打開，這才看清，列車是?？吭谝粋€小站上的，有燈光遠遠地照過來，一片昏黃。站牌很遠，根本看不清。不遠處傳來喊話聲：“都下車！都下車！全部都下車！”聲音很急促。周點點聽出來了，是張樹國的聲音。其實不用喊，大家也憋不住了，一些人跳下車，其余的人都跟著往下跳。男生們齊齊地朝月臺前方背離燈光的那片黑暗沖去，有些人只跑了幾步，就突然停住，叉開腿，讓一條水線嘩嘩地從兩腿中射出來，射在月臺上。女生們反應略微遲緩，只能朝相反的方向跑，雖然迎著燈光，可她們沒有更好的選擇。

周點點先是發愣，看到男生們站在那里急慌慌地小便，頓然醒悟，也跳下車，追趕著女生，朝燈光方向跑去。

在這個北方不知名的簡易的小站月臺上，這個晚上，居然出現了如此難堪的一幕！革命小將們已經顧不了革命的臉面了，每個車廂的男生女生都往車下跳，都在月臺上跑，站內一時亂糟糟的，看似男女有別，其實男生女生基本上沒有了界限，男女間插著，左一堆，右一伙，就這么不顧廉恥地在燈光暗弱的月臺上隨地小便。周點點也同樣不顧廉恥了，她解開褲帶，蹲下身，可蹲下身以后，羞恥感又回到了她的身上。這是最糟糕的。想成就一件事，但是成就不了。生理被心理牢牢地控制住了。她只好學著那些羞恥感強烈的女生，跳到月臺下面，去鐵道上解決問題。

直到這時，她才感到了冷。她穿的是長袖襯衣；同學們也都穿著長袖或短袖襯衣。九月的白天，太陽還很毒辣，可到了晚上，溫差拉大，已然涼爽；火車又是朝北方行進，這樣的夜晚，冷意已咄咄逼人。周點點打著寒戰，看著黑黝黝的遠方，有點茫然。

就聽張樹國站在小便的男生女生中喊話：“這趟車不開了！這趟車不開了！都上前面那趟車去！都上前面那趟車去！”

周點點這才看到，在月臺的前面，隔著幾道鐵軌，對面的月臺邊，一列客車正停在那兒，車上亮著稀稀散散的燈，已經坐了不少乘客。聽到命令，男生女生們一齊沖下月臺，亂哄哄地奔向對面的月臺，就像一支龐大的、潰敗的軍隊。周點點在鐵道上，占了先機，也隨著別人跑，跑向對面月臺邊的那列客車。

客車的幾節車廂正在陸續關門，顯見得這趟車很快就要啟動。然而突然冒出了這么多學生，都朝客車上擠，秩序頓時亂了。學生們爭先恐后，不管不顧，已經關閉的車門被重新打開；但是，車門對付不了如此多的學生，一些男生就夠著窗戶，蹶起屁股，從客車的車窗上爬進去，模樣十分丑陋?！@么風掃殘云般地聚攏、收縮，不多時，整個一列客車就飽脹了，鼓鼓囊囊。幸虧是鋼鐵制造的列車，不是橡皮，不是氣球，不然的話，一列火車就要被人撐破撐炸了。

如果不是意外地遇到洪家寧，周點點的人生道路或許從此就會被改寫。因為憑著她的能力，她是擠不上火車的。

洪家寧在這時候意外地出現了。他已經擠上了車，偶爾回頭，看見了車下的周點點，就連喊幾聲“周點點”，又扭回身，奮力擠下了火車。然后，洪家寧拽著她，拽了再推，推了再頂，硬是把她推擠上了列車。

列車被迫耽擱了半個多小時，終于開出小站；很多學生上不了車，被迫滯留在小站上。列車一旦行駛起來，車廂里的人就逐漸調整，逐漸松動；本來還以為密不容針呢，不多時，人與人之間已經有了空隙，不但能喘息，連腿腳都能挪動了。學生們抓緊一切機會，高呼口號，集體背誦領袖的語錄，喊聲震響著一節又一節車廂。車上原先的那些乘客，眼望著強行打攪他們旅行的學生，或恐懼，或贊賞，或神色慌張，或鐵青著臉噤口不言。剛才在月臺上周點點還感到冷意十足，此刻又是一身熱汗。熱汗蒸騰著眼鏡，使她眼前模糊。熱汗同樣蒸騰著車廂，使整個車廂熱情洋溢。

現在，她和洪家寧都上了車。和洪家寧站在一起，周點點突然又有了一點兒別樣的感覺，說不清。自從上次張樹國把她和洪家寧揉捏到一起，她對洪家寧就有了那么一層意思；其實談不上意思，僅僅是一種想法。周點點看著眼前的洪家寧，看著眉清目秀的那張臉，想法開始冒芽。當然，只是一點兒芽尖尖，十分朦朧。老實說，現在的周點點，思路已經很亂了，無法集中，無法集中到這一點點芽尖上。剛才她隨著人流，稀里糊涂地上了火車，火車一旦開出，她才突然感到后悔。萬分的后悔?！蓡嵋稳藬[布，隨著大家擠上火車呢？她完全有理由滯留下來，然后乘一列反方向的火車，回北門鎮，回家去。她又想到了一個多月前，買了票，想乘車，卻走不了，眼睜睜地看著列車遠去；而此刻，她不想乘車，只想回家，卻被別人裹挾著，也不買票，就上了火車。

這是一種悖論，無法解釋的悖論。在行駛的列車上，周點點越來越想家了，越來越想她的父親了。爸爸臉上和身上的傷口愈合了嗎？還在繼續流膿嗎？

張樹國是在入夜以后才撥開人群，從人的腿縫間插腳過來的。他后面跟了好幾個人，有姚真，也有魏國強，他們騰挪躲閃，跳躍著從人堆里擠過來。他們是來尋找跑散了的其他領導人的。見到周點點，張樹國頗感意外，似乎想到了此前的綁縛事件；但他馬上就看到了旁邊的洪家寧。洪家寧伸出手去，熱情地欲同他握手，張樹國沒有接對方的手，而是更為友好地拍了拍洪家寧的肩膀。洪家寧斜過身來，一把摟住張樹國的肩。然后，兩個人互相拍打起來，嬉笑著，就像是小孩子間的玩笑打鬧。

周點點看在眼里，一臉愕然。她想張樹國不是他們的領導嗎，那么大的官，怎么也像小孩子一樣，在火車上拍拍打打？她就這么愕然地看著眼前的兩個人。這兩個人原先不是屬于不同的兩派嗎，怎么居然和好了，成了親兄弟了？既然是敵人，怎么能隨便倒戈或者妥協呢？她搞不懂。

“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題。”毛主席語錄適時地在耳邊響起來，周點點耳熟能詳。在行進的列車上，在車廂與車廂的接合處，周點點開始思考這個問題了?！烤拐l是敵人呢？洪家寧？他不像，他是班長，成績也還可以。張樹國？他像倒是像，可他如今已是司令了，是革命隊伍里的大領導，怎么可能是敵人呢？那么，只有自己？……

直到這時候，周點點才像是突然醒悟，對自己產生了懷疑。

她的心空了，空空蕩蕩?，F在她什么都不愿意想了，只是想家，想她的父親。格外地想。想得心口一陣一陣地疼。

11

夜晚過去，白天來臨。

這是一個不同尋常的白天。當然，我們有理由相信，在眾多狂熱的學生眼里，這個白天與已經過去的三個月，與尚未到來的日子，與這個夏天、這個秋天所有的白晝，幾乎沒有任何區別。但是，如果我們把眼界縮小，縮小到向北行駛的這一列火車上，縮小到這列火車的這一節車廂里，我們就會驚奇地發現，這個白天不同尋常。

因為，這個白天，出了一件事。

這是一列慢車，開開停停，每一個小站都要垂顧。這節車廂的乘務員已不知去向。學生的突然侵入，使列車人滿為患，很可能連乘務員也滯留在了先前的那個小站上。沒有乘務員不要緊，革命小將們自覺地把守了車門，并且負責開門和關門。前面已經下去了幾個乘客。白天到來以后，又有乘客到站了，要下車。把守車門的學生主動打開車門，讓擠到門邊的乘客下車。有人提議說，車門不用關了，省得開開關關，這么多人，擠來擠去不方便。這個建議提得好，開著車門行車，同時解決了車內溽熱的難題，一舉兩得。所以接下來，列車飛駛，車門洞開。

站在車廂與車廂接合處、離車門不遠的周點點，就是在這種便利條件下，趁人不備跳下火車的。此前已經有了不祥征兆，她哭喊著，鬧著要回家，要去見她的爸爸。她的哭鬧與群情激昂的車廂氣氛很不協調，幾乎就是背道而馳?？墒?，沒有人關注她的異常舉動，連洪家寧也沒有關注。他們太大意了！在火車停站，周點點鬧著要下車的時候，把守車門的幾個男生只是簡單地擋在那里，不讓她過去。她太羸弱了，他們隨便一擋，就把她擋住了。可是，當火車開動以后，他們以為萬事大吉，就麻痹大意了，就高舉著手臂跟著別人喊口號了。他們沒有想到她會孤注一擲，從他們的胳肢窩底下鉆過去，并且連考慮問題的時間也不給他們預留下來，就毫不猶豫地跳下車去，去實現她的諾言了。

鋼鐵的火車并不知道要停下來，要關照一下這個跳車的女生，雖然車門附近的人一陣訝然一片驚恐，但火車義無反顧地向前駛去。

包括洪家寧在內的幾個男生都看到了，一個身影以倉皇的姿態躥到車門的臺階前，像一團薄紙那樣從車門口飄下去，離開車門的一剎那，那團薄紙仿佛飛起來一般，朝上揚了揚，但旋即就斜落下去，墮落得無影無蹤。

……列車遠去了，把一個人留了下來。或者反過來說，一個女生遠去了，去得那么匆忙，從飛馳的隊伍里徹底消失。

后來的故事就簡單了，可以簡單帶過——

張樹國洪家寧們所乘的列車，因為在半路上遇到車阻，沒能如愿到達北京。但是，革命小將們意氣奮發，意志堅強，他們從車上下來，當即作出決定，要沿著鐵路走到北京去。他們也像那個跳車的女生那樣，以實際行動實踐自己的諾言。然而，一場大雨把他們的諾言打碎打垮了。起初他們還手挽手，肩并肩，冒雨前進。但時間不長，他們挽在一起的手就松懈了，并在一起的肩也垮塌了。這是這一年秋天的第一場秋雨，雨一直下著，下個不停。結果，很多學生在鐵路上鬧了肚子。男男女女那么長的一支隊伍，許多人走著走著，突然就在鐵道上蹲下來，就要大便，就要拉稀。雖然下著雨，但這是白天，在無遮無擋的鐵路上，革命小將的這般舉動與他們的身份很不相符，實在是很不雅觀。

這支隊伍只好改變初衷，掉轉方向，打道回府。

這支散兵游勇似的隊伍回到北門鎮，已是一個月以后的事了。他們聽說，那個跳車的女生已經死了。在第一場秋雨來到之前，那個女生死在了鐵道邊，由于是在野外，所以無人問津。據說尸首在鐵道邊的草叢里曝曬了好幾天，之后遇到大雨，再后來又經太陽曝曬，被人發現時，七竅已是無形，衣服早已爛了，身上多處皆被掏空，估計有蛇在她體內出沒，一團一團的蛆蟲則在明處，在她身上蠕動，爬行。

消息傳得很快。知曉這件事的學生仿佛良心發現，都把這事作為一個秘密，瞞著周老師，只瞞著他一個人。連張樹國姚真魏國強也似良心發現，也瞞著他。所以，周老師一直就生活在尋找和等待中。他的生命力極其頑強，居然在尋找和等待中活了下來。

他不知道，一個時刻牽掛著他、擔心他會死去的人，卻在他的前面死去了，死得不明不白，不干不凈，不清不爽。

12

我在寫這個故事的時候，我姐姐的形象時時會出現在我的面前，但是，老實說，那形象淡而模糊，一點都不明晰。我是在若干年以后，通過父親敘述，通過姚真、魏國強、洪家寧以及多人的回憶，才寫出這些文字的。

對于那個時代，我不知道應該作怎樣的交待；不過通過以上文字，至少，對我早已遠去的姐姐，我應該作一個終結性的交待。

責任編輯⊙維平