博爾赫斯的雙重生活

有所作為的是另一個(gè)人，是博爾赫斯。

——博爾赫斯《博爾赫斯和我》

一

他就是那個(gè)叫博爾赫斯的阿根廷人，他寫小說，也寫詩歌和散文。他有一些不同凡響的作品流傳于世（有一些是傷腦筋的偵探小說，更多的則是高深莫測的胡思亂想），它們被盲目自信的批評(píng)家譽(yù)為杰作，這顯然有違他的初衷。

可以透露一點(diǎn)的是，他津津樂道的世界性丑事、左道邪說、謀殺和暴死都可能是真的，當(dāng)然也可能是假的。就像那個(gè)也叫“博爾赫斯”的阿根廷人——除了名字，他們還有許多相似之處：同樣是一名自負(fù)的詩人、瞎子、鏡子恐懼癥患者；最讓我感到詫異的莫過于，他們居然和他長得一模一樣——我不知道另一個(gè)博爾赫斯是否真的活在人間，但他的一生都在試圖與他劃清界限。

誰也不知道1899年8月24日那天究竟發(fā)生了什么事，據(jù)博爾赫斯的父親回憶，在布宜諾斯艾利斯圖庫曼大街一座鐵矛柵欄包圍的花園中央，一間英文書籍比圖書館館藏還要豐富的小房子里，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）作為他們的第一個(gè)孩子呱呱墜地。孩子的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯是個(gè)老實(shí)巴交的知識(shí)分子，他的身份撲朔迷離，既是律師，又是無政府主義者和心理學(xué)教師。他聰明、和善、舉止得體，視力極差是他唯一的缺陷。或許正因?yàn)檫@種死死糾纏著這個(gè)家族幾代人的疾病，讓他在得知孩子長著一雙母親似的藍(lán)眼睛時(shí)欣喜若狂：“他得救了！”他高聲對(duì)妻子說，興奮地?fù)]舞著拳頭。

具有諷刺意味的是，他視力低下的眼睛可能欺騙了他，以至于他看到的也許只是另一個(gè)人，另一個(gè)叫“博爾赫斯”的嬰兒；事實(shí)上，中年之后的博爾赫斯就秉承了家族的傳統(tǒng)，作為博爾赫斯家族的第六代眼疾傳人，到57歲的時(shí)候，他幾乎什么也看不見了。在他看來，這是一種微妙的循環(huán)，這使他得以變成他的曾祖父、祖父和父親。

也許應(yīng)該感謝他的母親萊昂諾爾·阿塞韋多，她是一位溫順得像羔羊的家庭婦女，體面、高貴，臉上掛著永不消失的微笑，并且在很長一段時(shí)間里對(duì)英語一無所知。她后來成為博爾赫斯和父親的眼睛，在他們兩人相繼失明之后，她不得不以她并不高明的朗誦照亮瞎子們的黑暗世界。就像一種循環(huán)，她也出生在這間屋子里，相當(dāng)熱衷于炫耀祖上的一切榮耀。讓他們記住這些名字：死于牧民之手的拉普利達(dá)、遭到放逐的伊西多羅·蘇亞雷斯上校以及他英勇的外祖父阿塞維多·拉普利達(dá)。整個(gè)童年他都在宗教般地崇拜他們，在他少不更事的眼中，只有血腥而又冷酷的老虎才能與之相提并論。多年之后，直到他也像他的祖先一樣反抗心狠手辣的獨(dú)裁者胡安·多明戈·庇隆上校——他得承認(rèn)，后者是個(gè)無與倫比的惡棍，桀驁不馴的罪犯，好話說盡、壞事做絕的解放者——他才真正有資格進(jìn)入他們的行列。雖然博爾赫斯一直向往英雄式的男子氣概（但愿上帝寬恕他為那么多作惡多端的殺人兇手、亡命徒、招搖撞騙的巫師樹碑立傳），但在母親在世時(shí)，他一直是個(gè)不懂事的孩子。他的父親在1938年去世之后，博爾赫斯在名義上擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任；然而事實(shí)上，他這個(gè)頑固的單身漢一直死心塌地地遵循母親的教導(dǎo)。

博爾赫斯的整個(gè)童年都和父母住在一起，不可忽略的還有漂亮的妹妹諾拉以及以英國人自居的高傲的外祖母，后者使他英文嫻熟。在父親的慫恿下，他開始閱讀一切家庭藏書，其中辭藻華麗的浪漫主義詩歌和似是而非的詭辯主義哲學(xué)最讓年幼無知的他神魂顛倒。閱讀的結(jié)果是博爾赫斯在7歲時(shí)就用英文寫出了一篇希臘神話，8歲時(shí)又用西班牙文創(chuàng)作了第一篇敘述作品《致命的護(hù)眼罩》；在很長一段時(shí)間里，他都是人們妒忌的對(duì)象，人們普遍認(rèn)為，1909年發(fā)表的《快樂王子》譯文是一個(gè)望子成龍的父親的拙劣表現(xiàn)，然后，他們措辭婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了他——一個(gè)為兒子捉刀代筆人。

二

錯(cuò)綜復(fù)雜的童年始終伴隨著他，在博爾赫斯長大成人之后，他開始用幻想小說追憶童年時(shí)的所見所聞。他的一生都未曾離開過童年時(shí)光，這讓他慶幸，也讓他厭煩透頂。

慘絕人寰的1914年對(duì)他來說是個(gè)多事之秋，從那一年起他不再只是個(gè)孩子，這是他青年生涯的開端。父親眼睛的惡化，使他有機(jī)會(huì)提前退休，并開始他攜帶全家在歐洲的旅程。在最初的幾年里，博爾赫斯和妹妹在日內(nèi)瓦的一所中學(xué)求學(xué)，而父母則以各種理由游山玩水。

在日內(nèi)瓦，博爾赫斯的閱讀混亂曖昧，法語和德語典籍像騷動(dòng)的暴徒涌進(jìn)他的視野。而英文居然沒有在這種雙重夾擊下失去它的魅力，簡直是一個(gè)奇跡。卡萊爾是他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這位擅長從子虛烏有的書中引用長篇段落的作家已經(jīng)處于被人遺忘的邊緣。幸好，遺忘的程度得到了控制，原因無疑是他的捏造技藝在后繼者的手中得到了發(fā)揚(yáng)。有一段時(shí)間，博爾赫斯迷戀于制造文字的迷宮和騙局，在這方面，他是個(gè)比卡萊爾更為卑鄙的無恥之徒。切斯特頓也是少數(shù)得到他的賞識(shí)，卻被認(rèn)為過時(shí)了的小說家。他遺憾地承認(rèn)，那些庸俗的觀眾只是一些冒失鬼，在文學(xué)方面，他們顯得無知而又愚蠢。在一篇名為《敘述的藝術(shù)與魔術(shù)》的散文中，他把切斯特頓作品中的幻覺效應(yīng)歸納為一句倍受恭維的話：“在一部煞費(fèi)苦心的小說里，每一個(gè)情節(jié)都預(yù)示著即將來臨的事件。”在噩夢般的面具、偽裝、無法解釋的隱秘行為以及鎖鏈一樣緊湊的結(jié)構(gòu)突然將他擊倒之時(shí)，切斯特頓作為短篇小說大師就在他的心中具有了一席之地。他的魔術(shù)敘述文體環(huán)環(huán)相扣，難以置信、極其險(xiǎn)惡的陰謀通過博爾赫斯的模仿得到了一絲慰藉。而托馬斯·德·昆西則要比前面兩位幸運(yùn)的多，他的作品始終擁有大量的讀者，并且以他令人同情的失眠癥吸引了博爾赫斯的注意。

至于博爾赫斯在那段時(shí)間里究竟閱讀了多少著作，評(píng)論界仍然在無休無止的爭論之中；在我看來，雖然不計(jì)其數(shù)的書籍經(jīng)過了他的觀看和撫摩，但并未歸屬于他。我是說，我現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的是：它們只是一本書，一本不存在疑問，無需翻開和朗讀就能領(lǐng)悟的書。在龐雜的篇幅里，“無邊無際的文學(xué)世界集中在一個(gè)人身上”，那個(gè)人就是卡萊爾、就是悲觀的叔本華、就是沃爾特·惠特曼，就是虛張聲勢的德·昆西和切斯特頓。

1919年的西班牙之行開拓了他的眼界。在那里，他遇到了一群狂熱的極端主義的信徒。他們是一群油頭粉面的花花公子，執(zhí)著于炮制大而無當(dāng)?shù)男浴Ｋ麄冊(cè)谠姼枥收b會(huì)上吵吵嚷嚷，遭受了臭雞蛋的禮遇。但很快，他就開始和那些對(duì)藝術(shù)一竅不通的青年詩人們稱兄道弟，并逐漸在一本名為《格雷西亞》的同人雜志上發(fā)表詩歌。這群年輕人的精神導(dǎo)師是一位名叫拉斐爾·坎西諾斯·阿森斯的西班牙智者。坎西諾斯之所以堅(jiān)信自己具有猶太血統(tǒng)，僅僅因?yàn)樵谧诮谭ㄍサ臋n案里發(fā)現(xiàn)了坎西諾斯這一名字。剛愎自用的坎西諾斯最終掌握了11種語言，對(duì)二三流的作家毫不吝嗇他的溢美之詞。在塞維利亞，這位彪形大漢被他的門生們奉為神靈，博爾赫斯一度也加入了崇拜者的隊(duì)伍，將“唯一的書”歸入他的名下。

但這只是他生命中的一個(gè)小插曲，他離開了西班牙，將極端主義帶到闊別多年的阿根廷。他開始像坎西諾斯和他的追隨者們那樣以激進(jìn)的姿態(tài)抨擊保守的傳統(tǒng)詩人，他被一些青年詩人——包括他的妹妹諾拉、岡薩雷斯·拉努薩、皮內(nèi)羅、他的堂弟吉列爾莫·博爾赫斯等等不安分守己的文學(xué)青年——尊為領(lǐng)袖。在發(fā)表于合作編輯的雜志《棱鏡》的一篇巴洛克風(fēng)格的宣言中，他對(duì)極端主義詩歌精辟的分析使他的朋友們目瞪口呆、心悅誠服：

1、將抒情詩壓縮為其基本的因素——隱喻。

2、淘汰聯(lián)系詞、連接性短語以及多余的形容詞。

3、拋棄修飾性手段、懺悔、次要證據(jù)、說教和故意的含糊。

4、融兩個(gè)或更多的意象為一體，以增強(qiáng)其引發(fā)聯(lián)想的能力。

1923年，他的第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》出版發(fā)行，只有少數(shù)幸運(yùn)的讀者讀到了這本小冊(cè)子（印數(shù)是可憐的300冊(cè)）。幾年之后，他就把它們忘得一干二凈，他認(rèn)為書寫得有點(diǎn)孩子氣，可能涉及早期的戀愛、陌生的街道、黃昏和田野。誰知道呢？如今，暮年的他已習(xí)慣于以古典主義的質(zhì)樸代替夸張的比喻和強(qiáng)烈的渴望之心。

三

他正在走向“博爾赫斯”，他越來越意識(shí)到自己正在變成另一個(gè)叫做“博爾赫斯”的人，他和他并肩作戰(zhàn)，高尚和下流，天真或者老謀深算，他們的性格格格不入，亦或兼而有之。在暴得大名的《博爾赫斯和我》一文中，他希望“逃逸、喪失一切、一切都被忘卻”，希望把寫作的全部功勞毫無保留的出讓，這并不是出于道貌岸然的謙遜，而是因?yàn)橹挥腥绱耍柡账共拍艹蔀椤安柡账埂薄?/p>

他不知道他們倆中是誰寫下了《布宜諾斯艾利斯的激情》以及之后的所有詩文，那些文章為他贏得了國際性的聲譽(yù)。

1935年，他的第一本短篇小說集《惡棍列傳》迎合了部分讀者的口味，因而獲得了意想不到的成功。他一輩子都在追蹤流氓、歹徒、惡棍和五大三粗的小混混，他們給了他靈感，讓他這個(gè)在小說面前一籌莫展的年輕人開始毫無根據(jù)地篡改和歪曲一些他人小說中的場面。一篇小說寫到了在中國廣受尊敬的女海盜金寡婦，另有一篇?jiǎng)t試圖獻(xiàn)給一位天才的騙子——他成功地使一位母親相信他是其失散多年的白人兒子，而他是個(gè)黑人連十足的大傻瓜都看得出來；還有一些稀奇古怪的傳說令人嘆為觀止。有傳聞?wù)f，一些讀者對(duì)他筆下的猶太槍手蒙克·伊斯門、戴面紗的呼羅珊語言家、殺人不眨眼的比爾·哈里根愛不釋手，少看了一期就痛哭流涕（《惡棍列傳》曾在《評(píng)論報(bào)》上連載）。

小說有一種魔力，它讓他沉醉其中不能自拔；他依靠幻想和杜撰編造了幾段戲劇性的情節(jié)：令人茫然的等待、任性的游戲和生活的恐怖。這需要讀者對(duì)他的敘述采取寬容的態(tài)度，因?yàn)樗莻€(gè)自作主張的人。同樣在那篇《敘事的藝術(shù)和魔術(shù)》中，他不揣冒昧地分辨了兩個(gè)因果過程：

一個(gè)是自然的，指不可控制的和數(shù)不清運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的不停歇的結(jié)果；另一個(gè)是巫術(shù)的，指精心組織和受限制地預(yù)先說出細(xì)節(jié)的。他認(rèn)為，在小說中唯一可能的誠實(shí)是第二個(gè)過程。第一個(gè)過程歸于心理歪曲。

毫無疑問，這是一位魔法師的總結(jié)陳詞，他用狡黠的手段光明磊落地詭辯，為魔術(shù)敘述法的合法存在制造了堂皇的理由。關(guān)于敘述的藝術(shù)和魔術(shù)，或者說一種新的文學(xué)風(fēng)格，他的態(tài)度是以機(jī)遇代替混亂的現(xiàn)實(shí)，以騙局仿造事物的關(guān)聯(lián)。他說過了，“小說應(yīng)該是警覺、反響和近似性的一個(gè)精巧的游戲”，他傾向于相對(duì)論式的解說模式，而不是傳統(tǒng)法則所允許的逼真效果。收入《虛構(gòu)集》和《阿萊夫》的短篇小說《特倫·烏克巴·第三星球》、《曲徑分岔的花園》和《永生》毫不客氣的挑戰(zhàn)讓部分讀者暈頭轉(zhuǎn)向，在這些拐彎抹角的小說中，一系列假設(shè)的人物被置于背景不明的場景中，做出令人沮喪的行為。同時(shí)，他摒棄了長篇累牘的對(duì)話，讓它們十分接近于隨筆。收入《永恒史》的《通向阿爾-穆塔西姆》是一個(gè)隱蔽的敵手，它的出現(xiàn)一度讓更多的讀者為難。當(dāng)他以雄辯的口吻評(píng)論一本根本不存在的書時(shí)，他為孤獨(dú)的卡萊爾找到了伴侶，并使所有讀過此文的讀者信以為真。

他之所以墮落為一個(gè)狡詐的阿根廷人，一個(gè)頗具吸引力的解釋是他總覺得做一個(gè)作家就是做一個(gè)懦夫，兩者并不存在孰高孰低的問題，他們是一致的。而他顯然對(duì)此缺乏必要的同情心，作為一個(gè)英雄家族的繼承人，他所做的一切都是“在兇器上擦上治療的藥膏”。

四

從《永恒史》（1936）的發(fā)行來看，它的出版是一次失敗。總共有37位好心人購買了這部著作，這個(gè)數(shù)字表明他和買主都是脫離群眾的貴族——讀者出于憐憫亦或是敢于冒險(xiǎn)而讓他不至于空手而歸。那部著作的標(biāo)題是一個(gè)悖論，他否定了時(shí)間，卻用有關(guān)時(shí)間的表述方法“歷史”一詞來探討永恒，這也許是個(gè)絕妙的諷刺。它可能太著力于玄學(xué)和修辭，但正是這本不被理解的《永恒史》標(biāo)志著他成為一位成熟的隨筆作家。

《探討別集》（1952）沒有讓《永恒史》的悲劇重演，當(dāng)時(shí)，他在國內(nèi)的聲譽(yù)已如日中天。不僅因?yàn)榘ㄎ鳡柧S娜·奧坎波在內(nèi)的批評(píng)家對(duì)《虛構(gòu)集》近乎吹捧的贊揚(yáng)，也由于庇隆上校對(duì)他刻骨銘心的仇恨（1946年，他在反庇隆的聲明上簽字，很快，他被革除了市立圖書館的職務(wù)，并被榮幸地委任為市場禽兔稽查員）。他認(rèn)為政府官員都是些肆無忌憚的政客和小丑，所以沒有就職，以講學(xué)和辦講習(xí)班勉強(qiáng)度日。在此之前，他是個(gè)不善交際、一說話就臉紅的自閉癥患者，如今，他卻以精妙的分析、淵博的學(xué)識(shí)贏得了大學(xué)生的熱烈追逐——他的身邊不乏熱情的女性。

當(dāng)他和古怪的愛爾蘭劇作家貝克特共同分享了福門托獎(jiǎng)和1萬美元的獎(jiǎng)金，這種聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。他的后半生就是在這種過度的榮耀之中度過的。各種獎(jiǎng)項(xiàng)和邀請(qǐng)紛至沓來，使他應(yīng)接不暇，分身乏術(shù)。雖然他已經(jīng)成了瞎子，但他仍決定和母親一起重游歐洲列國。不論是在英國、法國還是在西班牙和瑞士，他的演講都很成功，它們使他并不漂亮的臉可以憑借某些特點(diǎn)被某個(gè)莽撞的青年輕易地辨認(rèn)出來。

在他的后半生，他同“博爾赫斯”交上了朋友，或者不如直截了當(dāng)?shù)恼f，他們之間沒有秘密可言，他們幾乎成了一個(gè)人。他已經(jīng)老了，已經(jīng)厭倦了這種捉迷藏式的迷宮生活，這種厭倦像是一種幸福感，他耐心地等待他的來臨。有時(shí)候，他看到他的影子在他的夢中無限拉長，他知道他在嫉妒他，他的婚姻讓另一個(gè)他火冒三丈。不論是與瑪麗亞·阿斯泰特·米連短暫的婚姻，還是和瑪麗亞·兒玉共結(jié)連理，也許從一開始就注定了他在愛情與婚姻上的無法如意。

在他的小說《等待》中，他很不人道地讓兩個(gè)都叫維拉里（其中一個(gè)是化名）的人相互仇恨，同時(shí)“感到隱秘的寬慰”。他現(xiàn)在正在實(shí)踐著自己的聲音，那是最后的時(shí)刻，讓我們記住這一天：1986年6月14日，離他新婚還不到兩個(gè)月。他躺在病床上，肝癌折磨著衰弱的病體，他追憶往事，與身體內(nèi)的博爾赫斯——那個(gè)讓他又愛又恨的子虛烏有的人達(dá)成一致。直到病魔走到他們的跟前，變戲法一樣進(jìn)入他們的身體，做出這不可挽回的事。

——時(shí)間的槍聲抹掉了他們。

責(zé)任編輯⊙育邦