想象的美麗

1972年，美國總統尼克松進行了兩次具有劃時代意義的訪問：一次是去中國，另一次是去蘇聯。報紙上連篇累牘的都是對訪問能否成功的預測。對以色列希伯來大學的巴魯克·菲什霍夫教授來說，尼克松的訪問給他研究“事后之明”提供了好機會。

尼克松啟程前，菲什霍夫讓一群學生進行預測。例如，“你覺得，尼克松見到毛澤東的可能性有多大？”他要求學生們像博彩那樣投注賠率：如果認為上述事件根本不可能發生，那么記錄可能性為零；如果認為事情肯定會發生，那么就記錄可能性為100％。

尼克松返回美國后，菲什霍夫回訪了那些學生，讓他們回憶自己當初到底是怎么預測的。他發現，即便排除故意說謊的因素，受試者也會不斷地記錯當初的預測，而且不自覺地偏向于讓自己看上去比實際更聰明。

特別明顯的是，如果事情真的發生了，受試者就會夸大自己當初預測的準確性。比如說，原來學生預測事件會發生的概率是30％，現在他可能會記得自己當初預測的是50％。反之，如果學生當初預測的是上述事件不會發生，他會虛報自己當初的預測——本來認為事情不會出現的概率是50％，現在則聲稱自己當初預測的是30％。總而言之，受試者在回憶自己當初的行為時，總會讓自己看起來更有“先見之明”。

出現類似記憶傾向的還有一類人——賭徒。如果你碰巧認識這種人，你可以讓他講講賭贏時的故事，然后再問問賭輸時的情況。這些人在講述這兩種不同情況時，說話的基調總是不一致的。典型的賭徒都會欣然接受勝利，同時下意識地掩蓋曾遭受的失敗。

在斯坦福大學任教的湯姆·季洛維奇專門跟蹤過一些賭球老手的行為。“我一直納悶，為什么這些家伙總是信心滿滿呢？他們輸得一塌糊涂，還會堅持從頭再來，這在某種程度上很令人佩服。”

于是，季洛維奇開始仔細調查這些賭徒的輸贏狀況。他給這些人錄音機，讓他們記錄下賭贏和賭輸時的不同感受。他發現，當賭博者押對的時候，他們總是用非常夸張的語言自我炫耀——“我就知道，肯定會是這樣！”可是當押錯的時候，他們往往會說比賽“本來應該怎樣，總之不該是這樣”，試圖遮掩自己的失誤。吹噓自己成功或者為失敗開脫所起的效果大體上是一樣的：讓自己的“先見之明”，通過各種“事后之明”，顯得更突出。

發生在學生和賭徒身上的情況絕非特例。人們總是不斷地用一種更加積極的方式來重構記憶，自我美化的傾向固執而微妙地扎根在內心。這并非蓄意歪曲事實，只是本能地將過去的言辭和舉止想象得更美好而已。■