想象的美麗

1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松進(jìn)行了兩次具有劃時(shí)代意義的訪問(wèn)：一次是去中國(guó)，另一次是去蘇聯(lián)。報(bào)紙上連篇累牘的都是對(duì)訪問(wèn)能否成功的預(yù)測(cè)。對(duì)以色列希伯來(lái)大學(xué)的巴魯克·菲什霍夫教授來(lái)說(shuō)，尼克松的訪問(wèn)給他研究“事后之明”提供了好機(jī)會(huì)。

尼克松啟程前，菲什霍夫讓一群學(xué)生進(jìn)行預(yù)測(cè)。例如，“你覺(jué)得，尼克松見(jiàn)到毛澤東的可能性有多大？”他要求學(xué)生們像博彩那樣投注賠率：如果認(rèn)為上述事件根本不可能發(fā)生，那么記錄可能性為零；如果認(rèn)為事情肯定會(huì)發(fā)生，那么就記錄可能性為100％。

尼克松返回美國(guó)后，菲什霍夫回訪了那些學(xué)生，讓他們回憶自己當(dāng)初到底是怎么預(yù)測(cè)的。他發(fā)現(xiàn)，即便排除故意說(shuō)謊的因素，受試者也會(huì)不斷地記錯(cuò)當(dāng)初的預(yù)測(cè)，而且不自覺(jué)地偏向于讓自己看上去比實(shí)際更聰明。

特別明顯的是，如果事情真的發(fā)生了，受試者就會(huì)夸大自己當(dāng)初預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。比如說(shuō)，原來(lái)學(xué)生預(yù)測(cè)事件會(huì)發(fā)生的概率是30％，現(xiàn)在他可能會(huì)記得自己當(dāng)初預(yù)測(cè)的是50％。反之，如果學(xué)生當(dāng)初預(yù)測(cè)的是上述事件不會(huì)發(fā)生，他會(huì)虛報(bào)自己當(dāng)初的預(yù)測(cè)——本來(lái)認(rèn)為事情不會(huì)出現(xiàn)的概率是50％，現(xiàn)在則聲稱(chēng)自己當(dāng)初預(yù)測(cè)的是30％。總而言之，受試者在回憶自己當(dāng)初的行為時(shí)，總會(huì)讓自己看起來(lái)更有“先見(jiàn)之明”。

出現(xiàn)類(lèi)似記憶傾向的還有一類(lèi)人——賭徒。如果你碰巧認(rèn)識(shí)這種人，你可以讓他講講賭贏時(shí)的故事，然后再問(wèn)問(wèn)賭輸時(shí)的情況。這些人在講述這兩種不同情況時(shí)，說(shuō)話的基調(diào)總是不一致的。典型的賭徒都會(huì)欣然接受勝利，同時(shí)下意識(shí)地掩蓋曾遭受的失敗。

在斯坦福大學(xué)任教的湯姆·季洛維奇專(zhuān)門(mén)跟蹤過(guò)一些賭球老手的行為。“我一直納悶，為什么這些家伙總是信心滿滿呢？他們輸?shù)靡凰浚€會(huì)堅(jiān)持從頭再來(lái)，這在某種程度上很令人佩服。”

于是，季洛維奇開(kāi)始仔細(xì)調(diào)查這些賭徒的輸贏狀況。他給這些人錄音機(jī)，讓他們記錄下賭贏和賭輸時(shí)的不同感受。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)賭博者押對(duì)的時(shí)候，他們總是用非常夸張的語(yǔ)言自我炫耀——“我就知道，肯定會(huì)是這樣！”可是當(dāng)押錯(cuò)的時(shí)候，他們往往會(huì)說(shuō)比賽“本來(lái)應(yīng)該怎樣，總之不該是這樣”，試圖遮掩自己的失誤。吹噓自己成功或者為失敗開(kāi)脫所起的效果大體上是一樣的：讓自己的“先見(jiàn)之明”，通過(guò)各種“事后之明”，顯得更突出。

發(fā)生在學(xué)生和賭徒身上的情況絕非特例。人們總是不斷地用一種更加積極的方式來(lái)重構(gòu)記憶，自我美化的傾向固執(zhí)而微妙地扎根在內(nèi)心。這并非蓄意歪曲事實(shí)，只是本能地將過(guò)去的言辭和舉止想象得更美好而已。■