二月底,一連下了幾天大雪,到處都是白茫茫的,行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間,雪完全融化了,冰也變成了污水,流入下水道。
云層里的太陽(yáng)笑吟吟地伸出頭來,塞納河畔的風(fēng)也牽來一絲兒暖意。春天,就這樣突然間降臨到了巴黎。
同樣是突然間,有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛,如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼,一個(gè)寬大的藝術(shù)家胸懷,一份耐心,一份閑情,我們才能夠窺視到這位美人的姿色。
巴黎是屬于藝術(shù)家的。
巴黎如同一個(gè)汪洋大海,能夠容納一切合軌和出軌的思想和行動(dòng)。所以,如果你有一份藝術(shù)家的創(chuàng)造力,如果你生命中的基本原則絕不會(huì)被任何外界事務(wù)所影響,那么,你真幸運(yùn),你將如同一只展翅高飛的海鷗,能夠在這個(gè)大海中任意翱翔。
如果你沒有一丁點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞,同時(shí)你的生命中又缺少一個(gè)基本原則,你的思想又隨時(shí)會(huì)受到外界事物的影響,那么,巴黎就會(huì)不屬于你。因?yàn)檫@個(gè)汪洋大海有太多的風(fēng)浪,而一些只能夠隨波逐流的人,往往很難逃脫被大海吞沒的命運(yùn)。
所以,巴黎是屬于藝術(shù)家的。正如同巴黎人說:春天是屬于巴黎的。
春天真是屬于巴黎嗎?
最先染上春色的是婦女們的新裝。其次是公園的草地上萌出的各色小花。還有光禿禿的樹枝上綴滿了青翠的嫩葉,還有那些先開了一樹的小黃花,然后才長(zhǎng)出葉子的小樹。還有那些鴿子、麻雀,又成群結(jié)隊(duì)地在頭頂上飛舞,如同仙女散花。接著,咖啡店門前的露天座位又開始高朋滿座。冷清清的公園又成為情侶的約會(huì)所。法國(guó)人很懂得生活的藝術(shù),無論他們?cè)趺疵?,總?huì)留下一段空間來享受生命。他們這點(diǎn)生活藝術(shù)深獲我心。以前,朋友們常常笑我是忙碌命,而我也真是深恐浪費(fèi)時(shí)光。所以,我常常沒有星期天,有時(shí),甚至把一天時(shí)間當(dāng)做兩天用。有一回,一位朋友對(duì)我說:“像你這樣天天忙忙碌碌,把美好的時(shí)光全部花費(fèi)在工作上,連星期天也不例外,這樣的生活究竟有什么意思呢?”當(dāng)時(shí)我無言以答,也曾為他的話一度深思,但過后我還是“樂”此不疲。來到歐洲以后,我仍然常常沒有星期天,仍然是忙碌命。但有一天,一位瑞士朋友很認(rèn)真地不許我在星期天工作。他理由充足地說我違抗天主的誡命,因?yàn)樘熘饕?guī)定星期天為休息日。接著,我被瑞士人那悠閑的星期天深深地吸引。接著,我居然學(xué)會(huì)了在百忙中保留一段空間來享受生命。來到巴黎以后,我更向往這個(gè)生活的藝術(shù)。可見人多多少少都會(huì)受到周圍環(huán)境的影響,但受到哪一方面的影響,則全憑個(gè)人的判斷力和自身的造化。
在這樣美好的春天,坐在露天的咖啡座閑賞“風(fēng)景”,身邊伴著一位能夠“意在不言中”的朋友,那真是生命中一種愜意的享受。那些過往的行人會(huì)給你千百種靈感,千百種領(lǐng)悟,千百種笑料。有時(shí)候,你還會(huì)飄飄然地感到“眾生皆醉我獨(dú)醒”。當(dāng)然,你同樣成為別人眼中的一景,所以,你盡可能不要得意忘形。有一回,我和一位能夠“意在不言中”的好友喝下午茶,我們高坐在咖啡店門前的座位上欣賞風(fēng)景。當(dāng)我正在飄飄然地“眾生皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)候,他突然大煞風(fēng)景地對(duì)我說:“你真是與眾不同。你喜歡寫作、繪畫、音樂,你應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家。但不抽煙、不飲酒、不喝咖啡、不喝茶,甚至連我抽煙也皺眉頭,還有那一份潔癖,哪里像一個(gè)藝術(shù)家。不過,話說回來,你那份獨(dú)來獨(dú)往的作風(fēng),老是不記馬路方向、門牌、路名、地下電車站名,甚至你時(shí)常要用的電話號(hào)碼都會(huì)忘了,這份又迷糊又瀟灑的勁,倒真是一個(gè)不折不扣的藝術(shù)家——毫無牽掛。”他的話雖然有點(diǎn)刻薄,但我好喜歡他那一句:毫無牽掛。
我真的毫無牽掛嗎?
我原有許多的牽掛,因?yàn)槲矣幸环輵倥f的感情,對(duì)許多事情我拿不起也放不下。有一天,我為了忠于自己,毅然越出了軌道,于是,我整個(gè)外在的世界被改變了。我突然間發(fā)覺:十多年來我細(xì)心經(jīng)營(yíng)的成果,真心灌溉的友誼,只由于一個(gè)越軌的行動(dòng),幾乎全部化為烏有。原來我被別人認(rèn)可的,不是由于我自己,或者我實(shí)在的才能,而是我一向照著別人的標(biāo)準(zhǔn)而活,從來不越軌,我突然間發(fā)覺:原來在失意中要求別人的了解,要求別人的援手是一件多么困難的事,盡管對(duì)方是多年好友,對(duì)我多么熟識(shí),曾經(jīng)多么欣賞我,或者看著我成長(zhǎng)。我突然間明白:原來最客氣的拒絕,最客氣的不信任,就是沉默。他們用沉默拒絕我的請(qǐng)求,用沉默否定了我親身經(jīng)歷的故事,然后,用他們自己的想象力為我完成一個(gè)“通俗合理”的故事,就這樣決定了我的罪名。我還能夠做什么呢?我不能強(qiáng)迫別人相信我有一顆天使的心;我不能夠幫助別人看清事實(shí)的真相;我更不能夠要求別人同意我的選擇,我什么都不能夠做,但我已受夠了痛苦,我要快快樂樂地活下去,為了達(dá)到這個(gè)目的,我只好把一切拋開,毫無牽掛。
真的,當(dāng)有一天,你認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),對(duì)這個(gè)世界毫無別的要求時(shí),你就會(huì)突然間覺得:生活原來是這般輕松平常的事,以前真是入世未深,小題大做。如今,對(duì)于一切自己想擁有的東西,我再也不堅(jiān)持:我要。我只是在想:有一天我能夠獲得嗎?如果你要在巴黎活得輕松愉快,你必須有一份豁達(dá)的胸懷,來容納這個(gè)大海里的千奇百怪。
一位朋友對(duì)我說:“你注意到嗎?這個(gè)看來臟兮兮、亂七八糟的巴黎,卻蘊(yùn)藏著一種蓬勃的生命力,充溢在巴黎每一個(gè)角落。在幽靜清雅的高級(jí)住宅區(qū),在低級(jí)骯臟的貧民區(qū),你都會(huì)感覺到有一股蠢蠢欲動(dòng)的生命力,這是別的城市所沒有的。這就是為什么巴黎不斷產(chǎn)生曠世的藝術(shù)家;這就是為什么很多人喜歡巴黎,因?yàn)榘屠璨粫?huì)讓你有一分鐘感到寂寞?!边@是真的,看來,春天果真是屬于巴黎,因?yàn)榇禾焓且粋€(gè)生命力最旺盛的季節(jié),它能夠復(fù)活一切被嚴(yán)冬所摧殘的植物。
春天,在巴黎,天空是這樣地蔚藍(lán),塞納河內(nèi)的水也興奮得幾次溢出了河堤。
但你不要擔(dān)心這些河水會(huì)造成泛濫,它只是讓清潔工人忙一忙罷了!
這就是巴黎?!?/p>