以筆為旗

文章的重要不是他的觀點，我們完全可以不同意他的觀點，重要的是他的堅持帶給我們的力量與感動。

幾乎讓人信以為真的大熱鬧突兀地收場了。八年前或更早被同道們歡呼的新時期不僅舊了而且進了古董鋪了。肉麻地歡呼黃金時代的人，莊嚴地總結新時期的人，“東施”抹上魔幻口紅，正和“西施”一起以色售文。幾十年糾纏在稿紙卷頭卻意在高官流水賬的人，因不逞和無才而小心翼翼但求人和的人，高喊沖鋒可是不見流血的人以及種種這棵樹附庸寄生的人——都在幾個月蛻殼現行，一下子溜了個空蕩蕩。所謂三月過后諸芳盡，各自需尋各自門，不過一股腦兒都涌向了商人門了。白居易曾用“老大嫁作商人婦”來感慨藝術生命的夭折，今日大概只有他價值觀念陳舊的暴露了。未見炮響，麻雀四散，文學界的烏合之眾不見了。占據著這兒的已是視此地為商場的股民——他們進場就宣布過沒錢就撤，毫不遮羞，這不能不說是歷史包括文學的一個進步。

不知資歷深厚的老者們如何回憶。我雖然僅僅執筆10年左右，回憶著卻不禁倒抽涼氣。幸虧，在心理上和行動上我并沒有與他們依存；我遠遠不曾預言，但我多少有過預感。

在預感到他們——酸點說，并不愛文學的日子里，我朦朧地有一些估計。這就是：文學在相當程度上還是空白多的領域，中國有12億人口和幾千年文化，會有愛文學的人逐漸與這領域結緣。我自己該判斷的，只是自己的經歷、資歷和能力而已。大熱鬧的收場，大混亂的世相，隱蔽著文學者進入文學天地的動靜。到了彼時，無論是與他們結伴或是與他們競爭，都絕非一樁易事。如果上一個浪頭沒有把人們趕向這本質的問題，下一個浪頭是一定要逼人們面對它的。人不一定需要文學，但是有少數人一定需要文學，這里有嚴峻的被選擇，更有自由的選擇。

我終于明白了：選擇之際，人必須兩腳落在一片大陸上。我懂了為什么在異國我能制造勝仗甚至是險惡地打勝，卻一直無法選擇的原因。

狹隘的，右翼的，冷酷的民族主義泛濫全球。在異國的兩腳連一塊穩定的土地都踩不住，何況做深刻的選擇呢？我先邁回腳，踩住了大陸。

而此刻我敢宣布，敢應戰和更堅持地挑戰，敢豎起我的得心應手的筆，讓它變做我的旗。

我沒有興趣為解釋文學的字典加詞條，用不著論來論去關于文學的多樣性、通俗性、先鋒性，善性及惡性，哲理性和褲襠性。我只是一個富饒文化的兒子，我不愿無視文化潮流的墮落。我只是一個流行時代的異端，我不愛隨波逐流。

哪怕他們炮制一億種文學，我也只相信這種文學的意味。這種文學并不叫什么純文學或嚴肅文學或精英現代派，也不叫陽春白雪。它具有的不是消遣性，玩性，審美性或藝術性——它具有的，是信仰！

船從空中落向了岸。看見大陸的迷茫輪廓時，心里的感受真無法形容。海岸線從遠處的天邊勾畫而去，山巒靜靜地起伏而來。嚴肅的是：這不是一片信仰的大陸。自從兩三千年前孔子先生和陰陽先生分別奠基，把儒學和風水分別變成在朝和在野的統治思想體系以來——這片大陸便不太尊重崇敬價值。無論審美價值怎樣一度時髦，思想的關山從來難以逾越。

然而凝視著大陸時，心里的感動更真實。真是千金難買，真是值得一死。我覺得自己已經變得非常徹底：只要出城三里，便陶醉于視野里的音樂之中。真好，大陸像一首無休無止的川流不息的音樂，我注視著它，全身全心都在共振共鳴。這絕不是輕薄為文的同行們可能遭逢的感受。這既然真的僅我一人才擁有，那么就讓我把道路走到盡頭吧。如此之道是天命，如信者認知的主命。人并非能夠輕易遭逢這一切，不要再奢求朋友們為自己挺身陷陣，讓腳踏上大陸的泥濘吧。

從黃海之濱的沃田原野，直到邊境帕米爾那墻一般的高原，是你我最大的立足場，也是你我最可信賴的朋友。再多走幾步，再用些力氣，走向這朝圣的旅途吧。應該知道，背后跟上的人越來越多了。

旗幟不追求成為石頭砌造的墓碑。我總在想，旗幟的本質是飄揚過，不管飄揚得高不高，人們看見沒看見，飄揚過后留下了什么——旗的追求是獵獵飄揚，激烈地抖著風，美麗地飄揚。■