生命,有一種硬度

80多歲的梅益先生有一次會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的俄國(guó)專家。俄國(guó)專家說(shuō)他兩次縱覽中國(guó)，言語(yǔ)中不乏自傲。

噢，噢，梅老先生客氣地應(yīng)著，末了淡淡地說(shuō)了一句：我10次到過(guò)貴國(guó)。

他們一直談?wù)Z言比較，談風(fēng)俗禮儀，談世事變遷。才出校門的中國(guó)小翻譯一直操著引以自豪的流暢俄語(yǔ)。

梅老從“您好”到“再見(jiàn)”一直用中文。

梅益，《中國(guó)大百科全書》的總編，《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者。

有一次我乘飛機(jī)在貴陽(yáng)中轉(zhuǎn)時(shí)，與一位海外人士聊天。我微笑著問(wèn)他是不是香港人，他頭一昂大聲道：“我是日本人！”我半晌無(wú)語(yǔ)，然后突然罵了他一句家鄉(xiāng)土語(yǔ)，再笑著拍拍他的肩，用漢語(yǔ)一字一頓地說(shuō)：“只要不來(lái)中國(guó)搗蛋，歡迎。”

我一直感嘆一件事，50年前蘇聯(lián)軍隊(duì)拒受一支德軍的投降，因?yàn)樗麄儦⒑α颂K聯(lián)的好兒女卓婭和舒拉。我曾想日本戰(zhàn)敗時(shí)我們也是有理由不接受日本第六師團(tuán)投降的：人類沒(méi)有任何一次慘案比南京大屠殺更殘暴血腥了。那是一支野獸之師。從道義上講，敗而伏爪的野獸也許會(huì)馴化；從情感上講，他們的牙縫里塞滿了30萬(wàn)無(wú)辜中國(guó)百姓的血骨碎肉。令人尤為悲憤的是，至今沒(méi)有哪一屆日本政府做過(guò)正式懺悔和道歉。

在日本投降50周年前夕，上海電視臺(tái)舉辦了一場(chǎng)聲震九霄的百架鋼琴演奏，咆哮的《黃河》讓人心激顫。然而一個(gè)微小的細(xì)節(jié)將我的情緒打亂了。我清清楚楚地看到首席鋼琴是日本雅馬哈牌子——不是星海牌——日本鋼琴的音色的確很亮。

但，有些聲音無(wú)關(guān)耳朵，正如有些情感難以言說(shuō)。

1984年我赴四川一座小煤礦搞地質(zhì)科研，與地測(cè)科一位50多歲的技術(shù)員相識(shí)。他發(fā)稀話少，井下素描圖卻作得精細(xì)漂亮。

我去他家做客，看到墻上一幅筆力遒勁的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟頭摔在1957年。

“反右”時(shí)，系書記讓大家對(duì)一個(gè)敢說(shuō)真話的班干部進(jìn)行“活靶子”式的教育，眾人頓時(shí)口誅筆伐。待問(wèn)到他時(shí)，他半晌無(wú)語(yǔ)，他的同窗女友更是緊張得不敢看他。

20多年后，他被平反，并被分到礦上。昔日的丹青手成了地質(zhì)素描師。沒(méi)有人太注意他的河流在哪里和哪里轉(zhuǎn)過(guò)大彎。

我問(wèn)他：“若再選擇一次，還會(huì)說(shuō)真話嗎？”他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“不知道，真的不知道。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)真話的許多同學(xué)在‘文革’中還是被說(shuō)更多假話的人打倒了。”

他轉(zhuǎn)而反問(wèn)我：“如果能讓我選擇一次，何不讓上邊也重新選擇一次？”黑色命運(yùn)的死結(jié)，常常是被一顆顆紅潤(rùn)的心綴緊的嗎？一位在美國(guó)讀完碩士的朋友歸國(guó)一年，歷經(jīng)一些不如意后，準(zhǔn)備再渡重洋。

“我還會(huì)回來(lái)的。”在送別聚會(huì)上他不住地對(duì)朋友喃喃，因?yàn)榫频木壒剩贿B貫的語(yǔ)句還夾著一些英語(yǔ)：“……我研究了這10多年英美文學(xué)了，可看著順眼的還是咱中文……我真他媽喜歡這方塊漢字，有些字眼看著就叫人心動(dòng)，比如蒼天、永恒、悠悠……歡樂(lè)英雄、碧草白云。”

我相信他一定會(huì)回來(lái)，不是所有的地方都能這般生動(dòng)地表述出碧草白云。

我想起湘籍海南作家韓少功先生描寫世界和民族的一段切膚之言：人可以選擇居地，但沒(méi)法選擇生命之源，即使這里有許多你無(wú)法忍受的東西，即使這塊土地曾經(jīng)被太多的人口和災(zāi)難壓榨得疲憊不堪氣喘吁吁。你沒(méi)法重新選擇父輩，他們的臉上隱藏著你的容貌，身上散發(fā)出你熟悉的氣息。也許更重要的是，這里到處隱伏和流動(dòng)著你的中文，你的心靈之血。如果你曾經(jīng)用這種語(yǔ)言說(shuō)過(guò)最動(dòng)情的心事，最歡樂(lè)的和最辛酸的體驗(yàn)，最聰明和最幼稚的見(jiàn)解，你就再也不可能與它分離。■