一粒米的旅行

一粒米、一顆心、一種生命。

這注定是一條年復(fù)一年的經(jīng)典線路，它是關(guān)于一粒米的旅行。

5月，若隱若現(xiàn)的布谷鳥鳴叫聲中，秧苗出落得青翠欲滴，農(nóng)人拿來籮筐，秧苗端坐在農(nóng)人晃晃悠悠的籮筐上，一路擠閃路邊的野草，擔子跌落亮晶晶的水滴，以一個季節(jié)的成人禮的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就這樣開始旅行。它一出門，就迎面遭遇一場兜頭雨。一場雨在天地間潑潑地下著，秧田翻著氣泡，秧苗在雨中舒展腰肢，歪著小腦袋，咧著嘴，盡情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水沿著水渠嘩嘩流淌，這時候，有一尾魚，嘩啦一聲，游入秧田。

一粒米在旅途上，雨熱同期。高溫在秧棵間恣肆蔓延。只有這樣氤氳的高溫，一粒米才開始抽穗。三伏天，農(nóng)人在水田勞作的姿勢是逆光中的一幅剪影，勾畫在以秧田為背景的天空。那些秧苗在咕嚕咕嚕地喝水，農(nóng)人在拔草的間隙，坐在樹蔭下，也咕嚕咕嚕地喝水。

米粒開始邂逅愛情。這時候，稻田里有蛙鼓蟲鳴。感情越熾熱，溫度越高。一粒米在稻殼緊緊包裏的子宮內(nèi)灌漿發(fā)育。灌漿中的一粒米，放在掌心，用手輕輕一搓，是迸裂的，嫩嫩的，有青中帶玉的胞漿。不遠處，鄰家女孩兒坐在小院的樹下，靜靜地想著心事。

等到農(nóng)人的額頭上、脖子上的汗水漸漸風干，秋天就到了。夢中的稻田逐漸干涸，大地一片金黃，米粒等待收割。就這樣，一粒米在旅行時光中，戛然而止。

兒時，我經(jīng)常將一碗飯吃剩一半。外婆見狀，不時提醒說，“浪費糧食，響雷打頭”。我嚇得趕緊扒拉干凈，故意發(fā)出響聲，直到碗底照見人影。

到達了目的地，米粒脫去薄薄的稻殼，又開始了它的另一種旅行，從鄉(xiāng)村流入城市。

那時候，父親在糧店上班。糧店的糧垛堆至房頂，糧垛是由一袋一袋的米包壘成的，我躺在糧垛上，重量的擠壓使一粒粒米在身下有秩序地緩緩游動。我曾看到裝滿無數(shù)粒米的麻包上蓋了章，有的還有印記。我記得有一只麻包上面寫著字：新河大隊，張。我猜想，這一定是那個賣這包米的農(nóng)民留下的，他舍不得這經(jīng)歷了一個苦夏所收獲的這包米？抑或是讓淘米做飯的城里人，曉得這一包米是鄉(xiāng)下一個姓張的人種的？好像彼此之間，有種緣分。

米粒之旅，是苦夏之旅，暴雨雷電，等待忍耐，孕育蛻變；也是輾轉(zhuǎn)之旅，舟車相繼，每一個環(huán)節(jié)，都串聯(lián)起好多人。

一粒米，喂養(yǎng)了鄉(xiāng)村和城市。■