竹

我愛竹。

對竹，我有一份特殊的情感。

我覺得那竿竿挺直、最具神韻的竹子，是一枝枝的大筆，在天地之間，以青綠的顏色，寫出正直的定義。

而一片片的竹葉，像是一只只綠色的鳥，是宋人詞句中的翠禽，小小尖尖的喙上，銜著的是永恒的春天。

在記憶中，我最珍愛的東西，是一只以竹筒截成的小竹碗，那是我五歲的時候，女傭自她家的竹林中為我揀了一段巨竹做成的。竹碗堅實、厚重，拿起來卻并不是沉甸甸的，竹節部分，看來如一條綠色的繩結，正好做了碗底部分，猶帶來竹林中清新的氣息。我常常以它裝盛井水，澄澈的水，在淺碧的碗底蕩漾，印著我童年的圓面孔，使我的世界涌現在綠竹之中。

但我深深地愛上竹子，還是在考入了那所教會大學以后。那遜清王府改建的典麗校舍的一角，有一座小教堂，旁邊的月亮門內，故意不種樹，也不種花，只任著幾竿瘦竹搖曳著，極有倪云林的畫意。雨天，我有意地拿了一把傘，偎近這幾竿綠竹，以充滿了贊美的目光，看它枝枝葉葉無言而有力地抗拒著無情的風雨，表現出卓越、勁拔，一股強韌無比的生命力量。而在晚間，晴好的時候，我也愛著那竹葉的間隙里，點點教堂內燈燭的輝光，如一片月光之雨，灑落其上，正如朱自清一篇文中描寫的那些金色的小橘子。

教堂中的頌歌、人影，更為這幾竿竹子增加神秘的氣氛，幾個同學和我都自稱是“竹下客”，因為，在那里往往一流連就是幾個小時。

天寒，盡管竹葉擎著的盡是霜雪，但不能改變竹竿的挺直。春夏，那綿密的絲雨，卻使這幾根竹現出更為明凈的綠，像是一枝枝碧玉的洞簫，蘊藏著最感人的音樂。

來到寶島以后，最初我寓居中部，在那里曾典下一棟小屋，只為了那屋上覆著的是一排別致的竹瓦，繞屋是短短的竹籬，使我更有機會親近我喜愛的竹子。

就在距那房屋不遠的水邊，一天我看到一大片竹子，是那樣的叢密，有如一堆綠色的焰火。一排排的竹竿，遠遠看來，更像是巨型笙簧，譜出一支動人的壯麗的歌，那是大自然的心聲。

如今我的桌邊，一個長頸瓷瓶里，是幾枝竹子。細細的竹枝，疏疏的葉子，給了我靈感與喜悅，回憶與夢想。那勁拔的竹枝，翻飛的葉片，是以多么有力的筆觸描成的啊，何況，要以不凋的翠色。

那幾枝竹似在向我說：“給我一首綠色的詩詞，渲染你的生命吧。”

又似在向我說：

“給你幾枝綠色的笛管。”

“贈你幾片青色的翎羽。”

幾根竹，翠綠、鮮活，畫出了過去及未來的歲月。如果我們是堅強而充滿了信心的生活著，那幾根綠竹就是我們生命的象征。

愿綠竹畫出了我們國人的身影：在世紀的風雨里，我們，自由、民主、正義、真理的衛士，是不會彎下背脊的。■