一瓶秋

沒有風(fēng)，一切靜止，一束束的蘆花都矗立著，又直又高。

縱令棲霞山的楓葉甚遠(yuǎn)，盡管這里不是夜送客的潯陽(yáng)江畔，光是窗外那一大片荻花已足夠給人一種秋瑟瑟的感覺了。是的，秋深了，我如此向自己說，一面凝望眼前那一片隨風(fēng)起伏如浪的蘆葦，一面想知道從什么時(shí)候起，窗外那片寬闊的曠地竟然滋蔓著一叢叢的蘆葦。

記憶中，蘆花多半是生在沼澤之地，或是江畔，或是湖湄。所以白居易才說：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”在17世紀(jì)的法國(guó)，拉·封丹也寫過一篇題名為《橡樹與蘆葦》的寓言，提到蘆葦是一種脆弱的、生在水邊的植物，弱不禁風(fēng)。20世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人黑尼葉也說過，他只要在泉邊采擷一枝蘆管，一吹起來便足夠使泉水震動(dòng)，使整個(gè)的森林吟唱，使聽者屏息在夕暮的風(fēng)中。也許這幾句話會(huì)使我們傷感，使我們聯(lián)想到我國(guó)古詩(shī)中的“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。

雖然我的地址是雙溪新村，但是此山中的溪澗遠(yuǎn)離著我。當(dāng)我步向樓廊，憑欄俯視，呈現(xiàn)在望的只是一條通向校園的柏油路，路之外便是一行蓊郁的龍柏，一排高大的尤加利樹。樹之外，便是一片黃泥的曠地。一陣雨落，走上去又滑又軟。

往年，覆蓋著那片曠地的只是一些野花、一些蔓草，以及一叢又一叢的美人蕉，火紅的、橘紅的、鵝黃的和紅黃交雜的。而今年，猝然有一大片毛茸茸的蘆葦在我望中升起，隨風(fēng)低首。那天走向教室的時(shí)候，我的目光曾經(jīng)一度被那一片秋之白所攫住，也曾有意欲要去采擷一把秋色移植瓶中，而事后并沒有那樣做。翌晨，由于夜來曾經(jīng)是風(fēng)風(fēng)雨雨，荻絮已因濕而變得不再潔白，不再有天鵝絨之姿。于是我好后悔不曾聽從杜秋娘的話語：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”繼之而來的是一連串凜冽的日子，冷冰冰也濕漉漉的。我興致闌珊，只是蜷伏在屋里喝熱茶，何況那片黃土地泥濘不堪，蘆花也再不像白頭翁了。

之后，你不被預(yù)期地來了，又一度，自南方，似乎也是你帶回了陽(yáng)光。因?yàn)樵诤湍愎蔡幍哪切┤兆永铮炜丈趺骼剩欢冉?jīng)雨的蘆花也被太陽(yáng)曬干了，閃著白絲絨的光彩。于是，某個(gè)午后，我原想邀你伴我去采擷一把荻花，將之插在瓶里。而你恰巧斜倚在廳堂里的沙發(fā)上，小寐正酣。一定是由于自己是一個(gè)恐懼長(zhǎng)夜癥患者，我從不忍心搖落任何人的睡意。何況你是永恒的旅人，總是行色匆匆。于是，我決定了要攬住秋色秋形，不讓雨浪淘花成幻影。于是，一刀在手，我走出了樓廊，下了臺(tái)階，穿過了柏油路，走向蘆葦叢中。沒有風(fēng)，一切靜止，一束束的蘆花都矗立著，又直又高。我必須踮起腳趾才能審視，才能挑選較優(yōu)美的枝柯。因此，我才原想要你來伴我完成那件美麗的工作，因?yàn)槟阈揲L(zhǎng)的身材更易于攀折。而且，有個(gè)心靈的伴侶才能使尋幽的游戲變得更為有情調(diào)。不過，雖想你不在我身旁，為我攀折，你的“在”已經(jīng)是一種推動(dòng)力了。哎，也不知打從什么時(shí)候起，我似乎做什么都沒有主動(dòng)力了。比方說，在大我方面，假如不是為了那一群好可愛的學(xué)生們，也許我便無意去吸收更多的思潮，去讀更多的新書。在小我方面，假如沒有你，也許我便不再有撥弄琴弦的雅興和采擷蘆花的興趣了。■