狐貍來到我們家

女兒簡12歲時，她的生活經歷了一次嚴峻的考驗。簡的下肢長了一個惡瘤，醫生說除了截去她的一條腿，已別無他法。

小小的年紀，就要經歷人生中這難以承受的重創——和任何疼愛自己孩子的母親一樣，我肝腸寸斷，擔心女兒受不了。然而，一天晚上，躺在病床上難以成眠的簡突然對我說：“媽媽，還記得維吉嗎？”

給狐貍動手術

我們的農莊位于阿拉斯加地區費爾伯克附近的一條伐木道邊，周圍全是古老的森林。

一個冬日的晚上，我和丈夫喬在房子附近散步。突然，從遠處傳來一聲低沉的叫喚。

我們趕緊走過去，看到的是一只幼小的狐貍。它全身金黃，如同秋日的銀杏葉，在白雪的映襯下熠熠閃光。可此時，這只狐貍卻慘遭不幸：它跌入一個偷獵者設置的陷阱里。它將自己的脊背高高隆起，試圖從桎梏中掙脫出來。

“看看它的腿，”喬說，“好像摔斷了。”

喬脫下夾克，小心翼翼地蓋在狐貍身上。我則從陷阱中將它的腿輕輕拔出來，那條滿是鮮血的腿顯然已被壓斷了。拉它的時候，本以為它會扭頭咬我一口，但這只在喬的外衣包裹下的小生靈卻顯得溫馴極了，毫無反抗之意。它那黃色的眼睛里滿是驚恐和痛苦。在回家的路上，我們給這只小狐貍取名叫“維吉”。

作為一名曾在動物園工作過的獸醫助理，我決定先給維吉進行骨骼復位手術。喬用沾有乙醚的棉球給維吉消了毒，又給它打了一針麻藥。等維吉一失去知覺，我便開始為它清洗傷口，用鑷子將摔斷的骨頭碎片取出，然后，又將那根斷裂的骨頭附近的毛剃去。

我驚訝地發現，維吉的骨頭有四處斷裂。我盡可能緊密地將那些斷骨拼合在一起，再用線將骨頭固定起來，最后我給傷口縫了線，將它的整個大腿包扎起來，還給它上了一塊夾板。

手術后幾小時，維吉終于動了動，掙扎著張開雙眼。它抬起頭環顧四周，但沒能站起來。我將一條毛巾被蓋在它的籠子上，并將籠門半開著。

勇敢的維吉

翌日清晨，維吉側身躺著，呼吸均勻，一點也不像剛剛經歷過一場生死劫難的樣子。更令我驚奇的是，它的頭枕在一塊粉紅色毛毯上，這一定是在夜深人靜時，維吉用重殘之軀費力地從我們的居室里搬到籠子里來的。

我期待著它的身體能盡快復原。然而，兩天之后，事情的發展令人沮喪。在那天夜里，維吉低聲呻吟著，竭力想啃掉那塊夾板。原來，它的傷口已嚴重感染，腿部骨折處正在慢慢壞死，它的生命正處在危險之中。我們已別無選擇，只得截去了維吉的那條腿。

接下來，是漫長而令人揪心的幾小時。這只小小的狐貍能闖過它生命中的這一關嗎？

終于，維吉動彈了一下。我趕緊擰了擰剛洗的衣服，將冷水滴進它的口中。那一天，我和喬輪流值班，晝夜不停地守候在維吉身邊。簡與她的兄弟馬克和斯哥特，除了去吃飯和沐浴，一刻也不愿意離開正在和死神搏斗的維吉。這條小生命牽動著我們全家人的心。

令人欣慰的是，幾天之后，一直未進食的維吉開始吃東西、喝水，漸漸地活躍起來。我注意到它的兩眼老是盯著起居室，仿佛那兒有什么東西讓它牽腸掛肚。終于，我明白了維吉是想要那張粉紅色的毛毯，前幾天我將它從籠子里取出清潔后就一直放在起居室里。當我將毯子拿過來靠近籠子時，維吉迫不及待地將前爪伸出欄桿，一把將毯子拉了進去。

考慮到維吉已經殘疾，我們決定再將籠子打開，給它在房子里活動的權利。維吉興奮地站起來，卻因失去平衡摔倒了。但它一點也不氣餒，又一次試圖站起來。就這樣，一次次地摔倒，又一次次地站起來。

“媽媽，”簡叫道，“它真勇敢，它一直在努力站起來。”看著這一幕，我的眼睛濕潤了。

在經過多次鍥而不舍的努力后，維吉終于用3條腿站了起來。它得意地站在籠子里安全的地方，用一雙銳利的眼睛掃視著房間的角角落落，但卻未表現出任何行走的欲望。我不禁有些失望。然而，在那天夜里，我一覺醒來，卻感到它的柔軟的爪子在我的手心上輕輕摩挲。隨后，我又聽到它拐過客廳，朝孩子們的房間竄去。

漸漸地，維吉已經習慣將那只籠子當成自己安全的巢穴。它在四處轉悠后，總是要回到這里。它在那兒“梳妝打扮”，整理自己被弄亂的毛發，還在那兒將我們給它的食物“囤積”起來，藏在那張粉紅色的毯子下。它已將毯子看成了自己的“私有財產”。有時候，它還會帶著毯子到溫暖的壁爐后面睡覺。一眼望去，維吉就像一團永不熄滅的紅色的火焰，給凄冷的阿拉斯加的寒冬帶來了幾許暖意。

現在，維吉已完全行動自如了。如果我們走近它，它會“呼哧”一聲從我們眼前跑開。偶爾，它還會叼著那個它最喜愛的玩具——我的一只舊手套，高昂闊步地在房間里兜圈子，將手套拋向空中，又準確無誤地跑過去接住，宛如“NBA”的高手們在進行投籃訓練。看起來，這只3條腿的狐貍在我們農莊里過得還挺快活。

然而，在一個晚上，我看見它蹲在大門口。它將鼻子伸出門縫，仿佛在貪婪地吮吸荒野的氣息，又似乎在傾聽遠方森林的呼喚。

荒野的呼喚

一晃，7個星期過去了。隨著狐貍繁殖季節的來臨，維吉變得愈來愈心神不定。我知道，它一定在渴望自由，渴望著去尋找新的配偶和新的巢穴。但是，在讓它重返荒野之前我和喬心中都有點忐忑，我們想知道它是否還能靠自己的力量覓食。

一天夜晚，喬將一只作為犧牲的雞放在廚房里。維吉看了幾眼，卻沒有擒獲之意。我失望地上床睡覺。翌日清晨，只見維吉安靜地躺在籠子邊睡覺，而在那張毛毯之下，則是一堆吃剩下的雞骨和雞毛。

大地回春，雪融冰消，森林里又開始活躍起來，維吉也變得越來越煩躁。當黃昏來臨時，它常常在屋里蹁來蹁去，出神地望著窗外的世界，在那個熱鬧的世界里，有它的同伴，它的獵物，還有自由的空氣……

我再沒有挽留維吉的借口了，可幾個月的生活已經使孩子們愛上了這只小小的狐貍。我怎樣去告訴他們：我們必須還維吉以自由，不能將那些野生動物看成寵物呢！盡管在理智上我一遍又一遍地告訴自己：我應該讓維吉去過它自己與生俱來的那種生活。可是一想到要送走它，卻還是令我心痛不已。

最后，我還是咬咬牙，下定決心讓維吉重返荒野。我真害怕那個痛苦的時刻來臨。我將門慢慢拉開，滿以為它會興奮地一躍而出，投向自由。然而，沒想到維吉卻站在門檻上躊躇半晌，又回到它的籠子里，將那張毛毯卷起來蓋在身上。“媽媽，瞧，它不愿意離去呢。”斯哥特歡呼雀躍地叫道。

第二個傍晚，我又打開門時，維吉跑出來四下瞧瞧，還用鼻子嗅了嗅，似乎在努力感受野外夜晚的氣息和它所包含的全部內容。然而，它卻又一次回到它的籠子里。

難道小維吉真的已經不再愿意重返荒野了嗎？我們滿腹狐疑地等待著。

終于，在第五天傍晚，當我又一次地將門打開時，維吉試探性地走了出來，最后消失在樹林里。看到這只找回了自由的狐貍離開了農莊，我們既高興又傷感。喬和我將籠子放在屋外，以防它在晚上回來。簡和兄弟們還帶來了維吉的粉紅色毛毯，以及它心愛的手套和骨頭，還有一些食物。

第二天一大早，我們急切地去查看籠子，看到那些食物已經被吃了一部分，剩下的則被藏在毛毯下，在雪地里，可以清楚地辨認出維吉那獨特的 3足腳印。

將近有3個星期的時間，維吉每天夜里都要回到籠子里吃我們為它預備的雞蛋，并且分期分批地將手套和骨頭轉移走。有一天，我們發現了一只被維吉捕殺的松雞埋在它的籠子里。簡興奮地對我說：“媽媽，它終于能自食其力了。”

接下來的一個晚上，維吉最后帶走了它的粉紅色毛毯。它知道自己不再需要我們幫助了，它要開始真正的獨立生活。盡管我們知道它就在附近，可它再也沒有回到籠子里來。

當6月來臨時，我們不得不搬家了。在我們喬遷的那天，維吉蹲在一個土堆上一動不動地瞧著我們。它的身上已披上了一層夏季特有的鮮亮的毛，看起來是那樣壯實和健康。

“維吉，你終于找回了自己。”我輕輕呼喚，并停車向它揮手作最后的道別。它尖聲急吠了兩下，這是我第一次也是最后一次聽到它的高叫。然后，這只與我們生活了幾個月的狐貍便消失在樹林里，用3條腿朝著它自己設計的生活走去。

在醫院的那天晚上，簡和我談了許多關于維吉的往事。最后，她的眼睛里噙滿了淚水對我說：“媽媽，我不會讓任何事情阻止我去追求自己的生活，我會像維吉那樣的！”

我的心顫動著。許多年過去了，簡早已戰勝了生活中的不幸，實現了自己的理想。至于維吉，我相信它也一定找到了自己的伴侶，并哺育了很多健康的幼崽。許多次，我在雪地上辨認出了它那獨一無二的3足腳印；許多次，我都在心里問自己，它不期然地闖入我們的生活，就是為了向我們顯示人生的真諦，教會我們去克服生活之路上那些難以預料的不幸。■