在野之鴨

野鴨的“野”，是野鴨神秘邈遠(yuǎn)的生命本質(zhì)。它們不知道明天在哪里，不知道無限有多大，它們在此時(shí)此地找到了各自的無限，游弋飛翔的野鴨使曠野獲得了無窮的意義。

我至今沒有見過一只野蠻的鴨子。狡黠，笨拙，傲慢，這些專用詞語家鴨推辭不了，但吐痰砸人惡語相向使槍弄棒蒙面劫道挖坑張網(wǎng)欺騙訛詐這些野蠻的勾當(dāng)，即便是一只經(jīng)歷過反復(fù)示范反復(fù)誘導(dǎo)而瘋掉的家鴨，讓它假裝一次，它也難以做到。野鴨的“野”和野性的“野”有些關(guān)聯(lián)，但與野蠻的“野”卻沒有任何瓜葛。野鴨之“野”，是曠野的“野”，是野鴨神秘邈遠(yuǎn)的生命本質(zhì)。

秋末到冬天，在秦嶺和巴山上游的盆地里，我常常一個人坐在江邊某個渡口，看水面上的野鴨飛起又落下。江水在野鴨的劃動下去遠(yuǎn)方尋找盆地的出口，一路流經(jīng)沒完沒了的村莊、樹木、蘆葦以及牛羊柔軟的嘴唇，自陜南到湖北，沿途接納褒河、任河、旬河、夾河、堵河、丹江、南河和唐白河，最后在武漢境內(nèi)匯入長江。漢江牽動著密如葉脈的精致水系，我想象不出有多少對翅膀此時(shí)正掠過水面，以擁抱的姿勢揭示曠野。

幾只體形小巧的黑色野鴨似乎一直就在不遠(yuǎn)處安靜地游動，這一只鉆入水中，那一只又浮出水面，沒有弄出一點(diǎn)水花和聲音，仿佛水在沉思想象，或者自言自語。它們就是黑色的水，在鉆入水下時(shí)，我感到它們身后的水已經(jīng)成為它們攤開的長長的尾巴，而它們進(jìn)入的水，就是它們自己。毫無緣由，一只野鴨突然張開翅膀踩水疾行，像江水舉過頭頂?shù)囊欢浜谏ǎǘ湓诹硪惶幏畔聛恚栈厝ィ磺卸荚谙胂笾畠?nèi)，一切都在意料之外。左右探望，我找不出這只野鴨受驚的原因。我認(rèn)定這就是一次確鑿的綻放，頃刻間降臨的喜悅變成了隨心所欲的手舞足蹈。無拘無束的野性總是出其不意，沒有預(yù)備和開始，沒有掌聲和答謝。生命的意圖是一個深奧的秘密，我看見野鴨在遠(yuǎn)離下游的地方游弋，這里是漢江的源頭，是生命最初的樣子。

在野之鴨的答案不僅如此，野性之“野”在沒有被野蠻拐騙之前，它們的身體和愿望是單一的、有邊緣的。無限在邊緣之外，那是它們的來歷，是曠野和綿延不斷難以窮盡的遼闊水域。邊緣之外不再有邊緣，觸摸和超越就如同人類被欲望撕扯的模糊的臉。無限的曠野里沒有極限，任何一個地方都是漂泊者的終點(diǎn)。爛在水里或土里，和爛在鍋里又有什么區(qū)別。渡口的船工見慣了這些野鴨，他熟悉它們的名字。體形小巧的黑色野鴨和岸邊總是有一定的距離，船工叫它“米雞子”。有一次，船工告訴我，他捉住了一只黃鴨。黃鴨是體形最大，也最多疑的野鴨，在船工的比畫中，一只黃鴨緩慢地靠近了自己的終點(diǎn)。船工在江邊設(shè)了幾回套子，黃鴨來到江邊扯草吃，卻唯獨(dú)繞開了船工的愿望。“賊日的太精明了，”船工說，“它發(fā)覺草是動過的，死活不吃這一套。”船工換地方設(shè)套，沒有在草上留下任何痕跡，假象經(jīng)過掩飾，比真實(shí)更加接近真實(shí)。黃鴨上當(dāng)了，但另外一只黃鴨不肯走開，一直在附近徘徊、盤旋。船工想象多捉一只鴨子，給中套的雌鴨多綁了幾道繩索。“結(jié)果，趁我沒注意，賊日的硬是把鴨子救走了。”聽說一對黃鴨中如果彼此失去對方，另一只將哀鳴至死，船工為野鴨夫妻以死相隨的堅(jiān)貞感嘆唏噓不已，問我可見過像這賊日的一樣的人？爛在鍋里，和爛在水里土里是一樣的，野鴨的曠野草豐水美，它們不知道明天在哪里，不知道無限有多大，它們在此時(shí)此地互相找到了各自的無限。

無限即永恒。

水是時(shí)間最好的隱語。野鴨生活在時(shí)間之中，生活在時(shí)間之上，生活在時(shí)間之側(cè)。它們洞悉時(shí)間的秘密，因而根本不知道什么是時(shí)間。我難以設(shè)想，當(dāng)雌鴨守在雄鴨身邊不愿逃命時(shí)，它們的——我權(quán)且借用我熟悉的高貴的詞語——愛情，是否也隨著它們的曠野、河流，隨著河流邊的事物無限伸展。曠野的自由是為追隨自由耗盡生命，如果上帝存在，那么野鴨一定有它自己的上帝。野鴨的上帝不同于人的上帝，否則，雌鴨只要稍微動動腦筋，就會過上所謂的幸福生活。坐在漢江岸邊眺望，我幻想這個渡口是位于漢江岸邊的任何一個地方，褒河、任河、旬河、夾河、堵河、丹江、南河和唐白河攜帶它們更多的支流抵達(dá)綠頭鴨、花臉鴨、赤麻鴨、黃鴨和鴛鴦的身旁。我對鴨子的思考從未超越過河流、水草、樹木、沙洲、牛羊、微風(fēng)、云朵、陽光共同組成的溟濛曠野，游弋飛翔的野鴨使曠野獲得了無窮的意義。■