夜行者夢語

一

有一個著名的寓言：兩個人喝水，都喝了半杯水，一位說：“我已經(jīng)喝了半杯。”另一位說：“我還有半杯水沒有喝。”他們好像說的是一回事，然而聰明人都可以聽出，他們說的是一回事又不是一回事。

一個概念，常常含注和載負著各種不同的心緒、欲念、人生經(jīng)驗，如果不細加體味，悲觀主義者的半杯水和樂觀主義者的半杯水，就常常混為一談。蹩腳的理論家最常見的錯誤，就是不懂得哲學差不多不是研究出來的，而是從生命深處涌現(xiàn)出來的。他們不能感悟到概念之外的具象指涉，不能將概念讀解成活生生的生命狀態(tài)，躍然紙頁，神會心胸。即使有滿房子辭書的佐助，他們也不可能把任何一個概念真正讀懂。

尼采說：上帝死了。對于有些人來說，上帝死了，人有了更多的責任。對另外一些人來說，上帝死了，人就不再承擔任何責任。我們周圍擁擠著的這些無神論者，其實千差萬別。

二

20世紀的科學，從生物學到宇宙論，進一步顯示出人是宇宙中心這一觀念，和神是宇宙中心的觀念一樣，同樣荒唐可笑。人類充其量只是自然界一時沖動的結(jié)果，沒有至尊的特權(quán)。一切道德和審美的等級制度都被證明出假定性和暫時性，是幾個書生強加于人的世界模式，隨便來幾句刻薄或窮究，就可以將其拆解得一塌糊涂——邏輯對信仰無往不勝。到解構(gòu)主義的時候，人本的概念干脆已換成了文本，人無處可尋，人之本原已成虛妄，世界不過是一大堆一大堆文本，充滿著偽裝，是可以無限破譯的代碼和能指。破譯到最后，洋蔥皮一層層剝完了，也沒有終極和底層的東西，萬事皆空，不余欺也。解構(gòu)主義的刀斧手們，最終消滅了人的神圣感，一切都被允許，好就是壞，壞就是好。達達畫派的口號一次次被重提：“怎樣都行。”

圣徒和流氓，怎樣都行。

唯一不行的，就是反對怎樣都行之行。在這一方面，后現(xiàn)代逆子常常表現(xiàn)出一些怒氣沖沖的爭辯癖。

真理的末日和節(jié)日就這樣終于來到了。這一天，陽光明媚，人潮涌動，大街上到處流淌著可口可樂的氣味和電子音樂，人們不再為上帝而活著，不再為國家而活著，不再為山川和鄰居而活著，不再為古人和子孫而活著，不再為任何意義任何法則而活著。薩特們的世界已經(jīng)夠破碎了，然而像一面破鏡，還能依稀將焦灼成像。而當今的世界則像超級商場里影像各異色彩紛呈的一大片電視墻，讓人目不暇接，腦無暇思，什么也看不太清，一切都被愉悅地洗成空白。這當然也沒什么，大腦既然是個欺騙我們已久的贅物和禍根，消滅思想便成為時尚，讓我們?nèi)f眾一心跟著感覺走。這樣，腸胃是更重要的器官，生殖器是更重要的器官。羅蘭·巴特干脆用“身體”一詞來取代“自我”。人就是身體，人不過就是身體。“身體”一詞意味著人與上帝的徹底決裂，物人與心人的徹底決裂，意味著人對動物性生存的向往與認同——你別把我當人。

這一天，叫做“后現(xiàn)代”。

“后現(xiàn)代”正在生物技術領域中同步推進著。魚與植物的基因混合，細菌吃起了石油，豬腎植入了人體，混有動物基因或植物基因的半人，如男豬人或女橡人，可望不久面世，正在威脅著天主教義和聯(lián)合國的人權(quán)宣言。到那時候，你還能把我當人？

三

請設想一下這種情況，設想一個人只面對自己，獨處幽室，或獨處荒原，或獨處無比寂冷的月球。他需要意義和法則嗎？他可以想吃就吃，想拉就拉，崇高和下流都沒有對象，連語言也是多余，思索歷史更是荒唐。他隨心所欲無限自由，一切皆被允許，怎樣做——包括自殺也沒有什么嚴重后果。這種絕對個人的狀態(tài)，無疑是反語言反歷史反文化反知識反權(quán)威反嚴肅反道德反理性的狀態(tài)，一句話，不累人的狀態(tài)。描述這種狀態(tài)的成套詞語，我們在后現(xiàn)代哲學那里似曾相識耳熟能詳。

但只要有第二個人出現(xiàn)，比如魯濱孫身邊出現(xiàn)了星期五，事情就不一樣了。累人的文明幾乎就隨著第二個人的出現(xiàn)而產(chǎn)生。魯濱孫必須與星期五說話，這就需要約定詞義和邏輯。魯濱孫不能隨便給星期五一耳光，這就需要約定道德和法律。魯濱孫如若要讓星期五接受自己的指導（比如分工和講點衛(wèi)生），這就需要建立權(quán)威的組織……于是，即便在這個最小最小的社會里，只要他們還想現(xiàn)實地生存下去，就不可能做到“怎樣都行”了。

暫時設定這種秩序的，不是上帝，是生存的需要，是肉體。在一切上帝都消滅之后，肉體最終呈現(xiàn)出上帝的面目，如期地沒收了自己的狂歡，成了自己的敵人。當羅蘭·巴特用“身體”取代“自我”時，卡勒爾先生已敏感到這一先兆，他認為這永遠產(chǎn)生著一種神話化的可能，自然的神話行將復辟。

可以看出，后現(xiàn)代哲學是屬于幽室、荒原、月球的哲學，是獨處者的哲學，不是社會哲學；是幻想者的哲學，不是行動哲學。

物化的消費社會使我們越來越容易成為獨處的幻想者，人際關系冷淡而脆弱，即便在人海中，也不常惦記周圍的星期五。電視機，防盜門，離婚率，信息過量，移民社會，認錢不認人……對于我們來說，個人越來越是更可靠的世界。一個個商業(yè)廣告暗示我們不要虧待自己，一個個政治家暗示你的利益正被他們優(yōu)先考慮。正如我們曾經(jīng)在忠字舞的海洋中，接受過個人分文不值的信條，現(xiàn)在，我們也及時接受著個人至高無上的時代風尚，每個人都是自己最大的明星，都被他人愛得不夠。

四

時曠日久的文化空白化和惡質(zhì)化，產(chǎn)生了這樣一代人：沒讀多少書，最能記起來的是政治游行以及語錄歌，多少有點不良記錄，當然也沒有吃過太多苦頭，比如當“右派”或參加戰(zhàn)爭。他們被神圣的口號戲弄以后誰也不來負責，身后一無所有。權(quán)力炙手可熱的時候他們遠離權(quán)力，苦難可賺榮耀的時候他們掏不出苦難，知識受到尊重的時候他們只能怏怏沉默。他們沒有任何教條，生存經(jīng)驗自產(chǎn)自銷，看人看事絕不迂闊一眼就見血。他們是文化的棄兒，因此也必然是文化的逆子。

這一些人是后現(xiàn)代思潮的天然沃土。他們幾乎不需要西方學人們來播種，就野生出遍地的冷嘲熱諷和粗痞話。

其實也是一種文化，雖然沒有列于文化譜系，也未經(jīng)培植，但天然品質(zhì)正是它的活力所在。它是思想統(tǒng)制崩潰的必然果實。反過來，它的破壞性，成為一劑清瀉各種偽道學的毒藥。

“后現(xiàn)代”將會留下詩人——包括詩人型的畫家、作家、歌手、批評家等等。真正的詩情是藐視法則的，直接從生命中分泌出來。詩人一般都具有瘋魔的特性，一次次讓性情的烈焰，沖破理法的巖層噴薄而出。他們覺得自己還瘋魔得不夠時，常常讓酒和夢來幫忙。而后現(xiàn)代思潮是新一代的仿酒和仿夢制品，是高效制幻劑，可以把人們引入豐富奇妙的生命景觀。它恢復了人們的個人方位，拓展了感覺的天地，雖然它有時可能失于混沌無序，但潛藏在作品中的革命性、獨創(chuàng)精神和想像力的解放顯而易見，連它的旁觀者和反對者也總是從中受益。

“后現(xiàn)代”將會留下流氓。對于有心使壞的人來說，“怎樣都行”當然是最合胃口的理論執(zhí)照。這將大大鼓舞一些人，以直率來命名粗暴，以超脫來命名懶惰，以幽默來命名欺騙，以法無定法來命名無惡不作，或者干脆以小人自居，也沒有什么不可以。如果說，在社會管制嚴密的情況下，人人慎行，后現(xiàn)代主義只能多產(chǎn)于學院，成為一種心智游戲；那么在管制松懈之地，這種主義便更多流行于市井，成為一種物身的操作。這當然很不一樣。前者像夢中殺人，像戰(zhàn)爭片，能提供刺激、樂趣、激動人心，而后者則如同向影劇院真扔上一顆炸彈——你受得了？因此，對后現(xiàn)代主義配置的社會條件不夠，就必有流氓的結(jié)果。

詩人總是被公眾冷淡，流氓將會被社會懲治。最后，當學院型和市井型的叛逆都受到某種遏制，很多后現(xiàn)代人可能會與環(huán)境妥協(xié)，回歸成社會主流人物，給官員送禮，與商人碰杯，在教授的指導下攻讀學位，要兒女守規(guī)矩。至于主義，只不過是今后的精神晚禮服之一，偶爾穿上出入某種沙龍，屬于業(yè)余愛好。他們既然不承認任何主義，也就無所謂對主義的背叛，沒有許諾任何責任。最虛無的態(tài)度，總是特別容易與最實用的態(tài)度聯(lián)營。事實上，在具體的人那里，后現(xiàn)代主義通常是短暫現(xiàn)象，它對主流社會的對抗，一直被憂心忡忡的正人君子估計過高。

在另一方面，權(quán)勢者對這些人的壓制，也往往被人們估計過高。時代不同了，眾多權(quán)勢者都深諳實用的好處，青春期或多或少的信念，早已日漸稀薄，對信仰最虛無的態(tài)度其實在他們內(nèi)心中深深隱藏。只要是爭利的需要，他們可與任何人親和或勾結(jié)，包括接納各種晚禮服。不同之處在于，主義不是他們的晚禮服，而是他們某種每日必戴的精神假面。他們是后現(xiàn)代主義在朝中或市中的潛在盟友。

這是“后現(xiàn)代”最脆弱之點，最喜劇化的歸宿。

如果“后現(xiàn)代”又被我們做壞，那也是沒法子的事。

夜天茫茫，夢不可能永遠做下去。我睜開眼睛。我寧愿眼前一片寂黑，也不愿當夢游者。何況，光明還是有的。上帝說，要有光。■