盛開(kāi)在雪域高原的一朵奇葩

西藏這片被譽(yù)為世界屋脊的神奇土地，不僅以其獨(dú)特的自然風(fēng)光和神秘的宗教文化吸引著世人的眼球，而且以它那厚重的、獨(dú)具特色的文學(xué)藝術(shù)，使千百萬(wàn)人為之傾倒。特別是20世紀(jì)后期中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以來(lái)，藏族文學(xué)所取得的輝煌成就，已引起世人的普遍關(guān)注。一批批嶄露頭角的作家和作品，如雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)。近幾年來(lái)，藏族青年作家次仁羅布，就是其中最惹人注目的一位。目前，他雖沒(méi)有像藏族作家阿來(lái)《塵埃落定》、《格薩爾王》那樣的扛鼎之作，但他所創(chuàng)作的一些中短篇小說(shuō)，卻令世人刮目相看。如刊發(fā)在《西藏文學(xué)》2006年第4期的短篇小說(shuō)《殺手》，被同年的《小說(shuō)選刊》(第11期)轉(zhuǎn)載，曾人選2006年度“中國(guó)小說(shuō)排行榜”和《21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(英文版)，并榮獲2010年西藏第5屆“珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。刊發(fā)于《芳草》文學(xué)雜志2009年第4期的短篇小說(shuō)《放生羊》和《阿米日嘎》，分別被同年《小說(shuō)月報(bào)》(第9期)和《小說(shuō)選刊》(第8期)選載，前者入選“2009年中國(guó)當(dāng)代最新作品排行榜”，并被翻譯成韓語(yǔ)、英語(yǔ)。《放生羊》還榮獲“第5屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007--2009年)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。《阿米日嘎》被選入《2009年中國(guó)短篇小說(shuō)集》和《2009年短篇小說(shuō)精選》，以及“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2009年小說(shuō)排行榜”和“首屆‘茅臺(tái)杯’小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)(2009)排行榜”。刊發(fā)于《西藏文學(xué)》2007年第2期的中篇小說(shuō)《界》，2008年獲得了第5屆“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”。刊發(fā)于《西藏文學(xué)》2009年第3期的短篇小說(shuō)《奔喪》和刊發(fā)于《民族文學(xué)》2011年第1期的中篇小說(shuō)《神授》也普遍贏得了讀者的一致好評(píng)。

讀次仁羅布近幾年所發(fā)表的中短篇小說(shuō)，不禁使我想起綻放在雪域高原上的格桑花和雪蓮花。她們不畏嚴(yán)寒，甘于寂寞，迎風(fēng)傲雪，凜然怒放在那片充滿神秘色彩的原野之上，不時(shí)散發(fā)著誘人的幽香。下面，讓我們采擷幾瓣馨香，與諸位共賞。

描摹世態(tài)人情為“草根”鼓與呼

一度被稱為先鋒作家的畢飛宇，在一次文學(xué)演講中，將“世態(tài)人情”比喻為“小說(shuō)的拐杖”。他深有感觸地說(shuō)：“如果要使小說(shuō)更加有生命力，我覺(jué)得世態(tài)人情是一根不可或缺的拐杖”。并強(qiáng)調(diào)指出：“任何時(shí)候，小說(shuō)只要離開(kāi)了世態(tài)人情，必死無(wú)疑”。可見(jiàn)，他把世態(tài)人情視為小說(shuō)的生命所在。

高爾基說(shuō)：“文學(xué)是人學(xué)”。他所說(shuō)的人，在某種意義上來(lái)說(shuō)，主要就是指生活在具體社會(huì)形態(tài)下各式各樣的“小人物”。歷數(shù)古今中外文壇所有傳世之作，固然不乏題材重大，描寫英雄壯舉的宏篇巨制，但更多的還是那些描摹生活在社會(huì)底層的草根族生存狀況和命運(yùn)的精品佳作。作者的功力即在于能將那重大、嚴(yán)肅的命題，簡(jiǎn)約地濃縮在有限的篇幅內(nèi)，以微小的角度切入將“大事化小”，再通過(guò)借一斑以見(jiàn)全豹的基本法則，使作品具有極大的擴(kuò)張力和震撼力。

次仁羅布的小說(shuō)，目前從數(shù)量上看，并不是很多，且大都是短篇和小中篇。但濃縮的往往都是精華，再多華而不實(shí)的“大作”，也抵不上能滋潤(rùn)心靈的一篇“小”文章。次仁羅布的小說(shuō)之所以能贏得眾多讀者的青睞和稱贊，除了他本人的才氣和勤奮外，最重要的是他從不趨時(shí)媚俗，急功近利、嘩眾取寵地去寫那些圖解政策的應(yīng)時(shí)之作，而是深深植根于生活的沃土中，冷靜觀察，深入思考，仔細(xì)咀嚼，精心提煉，厚積薄發(fā)。他是西藏的一個(gè)“土著”，自幼在社會(huì)底層人群中長(zhǎng)大，始終與草根族蕓蕓眾生朝夕相處，熟悉他們的音容笑貌，了解他們的喜怒哀樂(lè)，洞悉且同情他們的生活窘境和遭遇，并能從他們身上發(fā)現(xiàn)那些純樸、善良、高尚的道德品質(zhì)，揭示一個(gè)個(gè)小人物美好的靈魂，從而去建構(gòu)自己別具一格的文學(xué)殿堂。

《阿米日嘎》就是一篇描寫世態(tài)人情的杰作。小說(shuō)既沒(méi)有寫驚天動(dòng)地的大事件，也沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，只寫一樁發(fā)生在小山村種牛死后破案的小事。

本來(lái)，偏遠(yuǎn)僻靜的然堆村，像一泓湖水波瀾不驚，鄉(xiāng)親鄰里和睦相處。可是，自從村民貢布買回一頭阿米日嘎(美國(guó))種牛后，仿佛在平靜的湖面投下一塊巨石，立刻激起層層波瀾，整個(gè)小山村被攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。各種矛盾和人物之間的關(guān)系，陡然變得尖銳復(fù)雜起來(lái)。“我”作為一名斷案公安人員，調(diào)查當(dāng)事人所做的筆錄，就成為小說(shuō)的主體與核心，亦即該篇小說(shuō)的主要內(nèi)容。

首先，村委會(huì)主任的簡(jiǎn)單介紹，使“我”對(duì)案情有了初步了解：“貢布上午把種牛拴在村后坡地上楊樹下，回來(lái)時(shí)遇到了嘎瑪多吉。一個(gè)鐘頭后貢布再看種牛時(shí)，種牛嘴里吐著白沫，倒在荊棘叢里，已經(jīng)死掉了。”因此，貢布認(rèn)為種牛一定是被嘎瑪多吉投毒害死的。而嘎瑪多吉卻一口咬定，“他上山后就和洛桑在一起，洛桑可以給他證明。”

聽(tīng)了村委會(huì)主任介紹后，“我”又分別對(duì)三個(gè)當(dāng)事人進(jìn)行了調(diào)查。他們各執(zhí)一詞，分別從不同角度敘述了事情的原委和各自的態(tài)度。

貢布靠貸款和借錢買來(lái)了種牛，本想靠它生財(cái)發(fā)家，“成為村子里第一個(gè)靠牛致富的人”，結(jié)果，非但沒(méi)如愿以償，反而由于不愿給村民的母牛配種，“卻把全村人都給得罪了”。人們對(duì)他的態(tài)度也發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，由當(dāng)初的羨慕轉(zhuǎn)為厭惡，因而把自己“家置于孤立境地了”。他懷疑嘎瑪多吉是肇事者，因?yàn)楦略疫^(guò)他商量配種的事遭到拒絕后，竟然偷偷地驅(qū)趕自家母牛去配種，且在旁邊鼎力相助。被貢布發(fā)現(xiàn)后，雙方發(fā)生口角并遭貢布?xì)颉６Ｋ赖漠?dāng)天，貢布又恰好看見(jiàn)嘎曾上山，所以他的懷疑是有根據(jù)的。

嘎瑪多吉初中畢業(yè)后到拉薩城里打工，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了視野，既“掙來(lái)千把塊錢”，也“把城里人的油滑奸詐學(xué)會(huì)了”。他矢口否認(rèn)是他毒死的種牛，一是他“不會(huì)干這種損人的事”，二是洛桑可以證明自己當(dāng)時(shí)不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這里，不容忽略的精彩一筆是，他道出了貢布之所以不愿意給村民們的母牛配種的真正原因是“他知道村民們不愿意掏錢……想用一個(gè)村子的紐帶來(lái)把錢壓到最低，或者免費(fèi)”。至于他所說(shuō)的牛需要適應(yīng)環(huán)境、恢復(fù)體力，只不過(guò)是個(gè)借口而已。正因此，貢布才遭到村民們的孤立和打擊。

證人洛桑剛正耿直，實(shí)話實(shí)說(shuō)。他不僅證明出事時(shí)嘎瑪多吉確實(shí)跟自己一起砍柴，而且也說(shuō)出了貢布、嘎瑪多吉倆人結(jié)怨的癥結(jié)，因?yàn)樗麄z都有機(jī)會(huì)接觸城里人，從而變得“腸子花，頭腦機(jī)靈”，也都不安分了。

小說(shuō)寫到這里，事情的前因后果基本水落石出，人物之間的情仇恩怨和個(gè)性特征也躍然紙上。盡管貢、嘎兩人年齡、性格、閱歷不同，但他們的共同點(diǎn)是，在當(dāng)前社會(huì)變革時(shí)期，誰(shuí)都不甘于傳統(tǒng)的農(nóng)牧經(jīng)營(yíng)方式招致貧窮落后的現(xiàn)狀，都渴望盡快脫貧致富過(guò)上小康的日子。由此可見(jiàn)，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊下，人們的理想、追求、道德和價(jià)值觀念正日益發(fā)生深刻變化，物質(zhì)欲求正漫染著這個(gè)具有宗教信仰的淳樸民族，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗也受到大大的沖擊和戕害。這就是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)所面臨的文化沖突的真實(shí)寫照，也給人們帶來(lái)深深的憂思和焦慮!……

次仁羅布的其他小說(shuō)，也大都以睿智的頭腦和悲憫的情懷，去捕捉生活中一件件凡人小事，再以小見(jiàn)大、以一當(dāng)十，去表現(xiàn)由于社會(huì)的嬗變所帶來(lái)人際關(guān)系的變化，以及在復(fù)雜的世態(tài)中人們的心路歷程，反映普世價(jià)值，贊揚(yáng)人性的偉大，喚醒人類內(nèi)心深處的善良。

《殺手》講述一個(gè)康巴男人去尋找殺父兇手，找到后又主動(dòng)放棄報(bào)仇的撲朔迷離的故事；《放生羊》則用溫婉、細(xì)膩的筆觸，描繪一個(gè)藏族老人，帶領(lǐng)“放生羊”日復(fù)一日為亡妻桑姆祈禱與贖罪的故事；《奔喪》詳細(xì)記述了“我”和父母、姊妹以及親朋好友等平民百姓的坎坷遭遇、悲歡離合、愛(ài)恨情仇；《前方有人等她》《西藏文學(xué)》(2004年第4期)，描寫夏辜老太婆臨終前對(duì)忠誠(chéng)、善良、平和、謙卑的亡夫裁縫的深切緬懷及其子女在世風(fēng)浸淫下變得道德淪喪、妻離子散、貪腐入獄的憂煩與無(wú)奈；《神授》描述一個(gè)放牧娃在“神”的授意下在草原部落和拉薩兩地說(shuō)唱格薩爾的迥異情形……總之次仁羅布牢牢握住世態(tài)人情這根拐杖，傾心描摹和著力刻畫普通藏族人的生存現(xiàn)實(shí)和心靈世界，使其小說(shuō)的主人公日臻堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)健，具有恒久的生命力。

深挖題材內(nèi)涵 弘揚(yáng)精神內(nèi)核

魯迅先生一再告誡青年作者，一定“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”。次仁羅布就是魯迅先生諄諄教誨的忠實(shí)踐行者。他在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，總是選擇自己最熟悉的、經(jīng)過(guò)深思熟慮的、十分有把握的素材命筆，且像一個(gè)鉆井工那樣深挖不止，直至掘出深處清冽的甘泉來(lái)。

次仁羅布一向認(rèn)為，文學(xué)需要照亮，直面生存和靈魂，透過(guò)故事抵達(dá)人心，竭力挖掘最純靜的東西，去撫慰當(dāng)下躁動(dòng)的靈魂，點(diǎn)燃生活的明燈。他在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后的一篇談體會(huì)的文章中，就開(kāi)宗明義地指出：“作為一名作家，有責(zé)任和義務(wù)給讀者構(gòu)建一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，即堅(jiān)韌與勇敢、包容與和諧、耐勞與犧牲、憐憫與榮譽(yù)等。用這些人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，使人們看到生存的意義、生存的價(jià)值。這些構(gòu)筑了文學(xué)作品精神內(nèi)核，也是文學(xué)作品的魅力所在”。

的確如此。他總是以鷹一般敏銳犀利的目光，時(shí)刻關(guān)注著滾滾紅塵中各色人群的生命際遇和性格特征，極力挖掘人性中真善美的高潔，呼喚普世價(jià)值的永世長(zhǎng)存，用作品去建構(gòu)靈魂維度。

前面提及的《阿米日嘎》，本來(lái)在“我”調(diào)查過(guò)當(dāng)事人和對(duì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物分析判斷，宣布種牛是因?yàn)槌粤硕静葜卸径赖慕Y(jié)論后，小說(shuō)本應(yīng)該收尾了。然而，作者卻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了嘎瑪多吉帶頭購(gòu)買牛肉一幕：“我買種牛的六十斤肉”。隨著嘎瑪多吉“充滿底氣”的一聲喊，“全村人圍住種牛，要脊背肉，要后腿肉，要牛腩肉……”有的人家“錢不夠的用青稞和雞蛋來(lái)應(yīng)充賬”，也要盡一份綿薄之力，使貢布家的經(jīng)濟(jì)損失降到最低程度。可見(jiàn)，鄉(xiāng)親們那顆純凈得像水晶般的心，并沒(méi)被金錢、物質(zhì)的濁塵所污染，仍然閃爍著熠熠耀眼的光輝。正是這個(gè)既出乎人們意料之外，叉在情理之中的情節(jié)，陡然使人物的思想境界得到了升華，使讀者看到人性中善良、寬容、憐憫的高尚品質(zhì)，從而“使人們看到了生存的意義”及“美麗世界的影子”。

獲得“魯獎(jiǎng)”的小說(shuō)《放生羊》，更體現(xiàn)了作者所說(shuō)“贊揚(yáng)人性、贊揚(yáng)博愛(ài)、贊揚(yáng)一切美好的東西”的理念。年扎老人的妻子桑姆已經(jīng)去世12年了。12年來(lái)，老人一直為亡妻供奉三寶、布施、燒斯乙、轉(zhuǎn)林廓……竭力為她贖罪。然而，妻子卻始終沒(méi)轉(zhuǎn)世投胎，并經(jīng)常給他帶來(lái)噩夢(mèng)。在一次去大昭寺拜佛回家的路上，從一個(gè)甘肅男人手中，買回一頭即將被宰殺的綿羊，欲放生替亡妻贖罪。老人和羊朝夕相處，一道去轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、祈禱、到三怙主殿獻(xiàn)工……漸漸地，他從羊身上“聞到了桑姆的氣息”，它的一舉一動(dòng)乃至睡姿都與溫順、善良、勤勉的亡妻極為相似。于是，老人對(duì)它精心照料，百般呵護(hù)，彼此相互交流，從此不再感到寂寞，生命有了寄托和牽掛。后來(lái)，老人已病入膏肓，再不能同它一起去轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛了，它竟能“自己去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完經(jīng)趕緊回來(lái)”。顯然，這時(shí)的羊已具有人的智能和靈性，儼然成了桑姆的化身，完全與桑姆“合二而一”了，所以，在老人臨終前的彌留之際，和盤向它托出了深藏心底已久的句句真言：“我在祈求眾生遠(yuǎn)離災(zāi)荒、戰(zhàn)亂、病痛折磨的同時(shí)，也會(huì)給你祈求來(lái)世生在富貴人家，來(lái)世遇上慈祥父母，來(lái)世再與佛法相遇……”這既是一個(gè)佛教徒的內(nèi)心直白，同時(shí)也是佛教徒終極意義的表露：相信生命輪回、因果業(yè)報(bào)，奉行積德行善，忌殺放生，追求靈魂的凈化和生命的超度。年扎老人的所做所為，恰好是佛教徒所追求的最高理想和佛教核心價(jià)值的具體體現(xiàn)。

次仁羅布就是這樣，通過(guò)巧妙的構(gòu)思，綿綿有致的敘述和詩(shī)意化的語(yǔ)言，抒寫著人性中善良美好的愿望，道出了作品的深刻內(nèi)涵，達(dá)到人與人、人與自然的和諧相處。這也是人類的共同理想、世界和平的基石和文學(xué)的宗旨所在。

如果將《放生羊》比作一顆璀璨奪目的藍(lán)寶石，那么《殺手》就是一塊不可多得的璞玉了。

該篇小說(shuō)統(tǒng)共僅有6000來(lái)字，講述的是一個(gè)開(kāi)車的司機(jī)“我”，在蒼茫的曠野上，偶然邂逅一個(gè)去尋找兇手替父報(bào)仇的康巴男人，待他找到兇手后，又突然良心發(fā)現(xiàn)放棄了初衷。而“我”，卻鬼使神差般在若即若離的朦朧線索中尋找著復(fù)仇者……最終，我在夢(mèng)境中替他結(jié)果了罪魁。

通篇小說(shuō)就是這么簡(jiǎn)單：尋找——找到——放棄。故事也并不新穎離奇，它的深刻之處即在于：作者在較短的篇幅內(nèi)，通過(guò)簡(jiǎn)單的情節(jié)、較少的人物、巧妙的布局和懸念的設(shè)置，道出了宗教般令人敬畏的“怒”與“贖”的意涵，以及對(duì)靈魂深處罪與惡的拷問(wèn)。正因?yàn)樗绦【罚⒁馍羁蹋蚨脒x“2006年中國(guó)年度短篇小說(shuō)”也是很自然的了。

中篇小說(shuō)《神授》，描述的是民間藝人亞爾杰在草原和城市兩地說(shuō)唱格薩爾的故事。

我們知道，《格薩爾》是目前公認(rèn)的世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，共有100多萬(wàn)行，2000多萬(wàn)字。同時(shí)也是至今仍在民間口頭傳誦的活形態(tài)史詩(shī)。它講述的是天神格薩爾，下凡人間降妖伏魔、除暴安良、懲惡揚(yáng)善、造福百姓的事跡。這部規(guī)模宏大、卷帙浩繁的英雄史詩(shī)，千百年來(lái)，一直在廣大人民群眾中廣泛流傳。“在流傳過(guò)程中，那些才華出眾的民間說(shuō)唱藝人起著巨大作用，他們是史詩(shī)最直接的創(chuàng)造者、最忠誠(chéng)的繼承者和最熱情的傳播者，是真正的人民藝術(shù)家，是最優(yōu)秀、最受群眾歡迎的人民詩(shī)人。在他們身上，體現(xiàn)人民群眾的聰明才智和偉大創(chuàng)造精神。”《神授》的主人公亞爾杰，就是這無(wú)數(shù)個(gè)“最優(yōu)秀、最受群眾歡迎”的民間藝術(shù)家中的一員。然而，小說(shuō)既沒(méi)寫亞爾杰說(shuō)唱《格薩爾》的具體故事內(nèi)容，也沒(méi)寫當(dāng)?shù)啬撩裨鯓託g迎他的說(shuō)唱，只是寫他在草原和拉薩兩地說(shuō)唱時(shí)的不同感受和表現(xiàn)，從而闡述“生活之樹常青”(歌德語(yǔ))這樣一條平凡而偉大的真理。

看，亞爾杰在色尖草原為牧民說(shuō)唱時(shí)，面對(duì)草原、雪山、湖泊和牧民聽(tīng)眾，仿佛“格薩爾的一切都在我頭腦里活靈活現(xiàn)”，“我無(wú)法控制自己”，“只能不停地說(shuō)唱”，“一口氣說(shuō)唱三天三夜”還言猶未盡……而當(dāng)他來(lái)到拉薩城里，“晃眼的車燈和揪心的喇叭聲，商店音箱砸出的刺耳音樂(lè)，把整個(gè)城市托舉在一種虛幻的鬧騰中”。這時(shí)，他坐在研究院錄音室的錄音機(jī)前，好像“思緒被控制著”，“覺(jué)得自己像鉆進(jìn)了牛角里，想呼出一口氣也覺(jué)得艱難”。剛開(kāi)始，還有些靈感，尚能說(shuō)唱部分《格薩爾》的章節(jié)。后來(lái)，隨著時(shí)問(wèn)的推移，靈感越來(lái)越少了。再后來(lái)，有時(shí)“我坐在錄音間里”，“腦子一片空白”，“一上午錄不到一個(gè)字”。氣得“我抓起錄音機(jī)砸到地上去。錄音機(jī)碎裂了……用腳跺碎，嘴里叫罵，直累得我氣喘吁吁”。最后，“我?guī)е心摇敝胤挡菰暗侥侨ふ异`感”。然而，滄海桑田，一切都已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，“頭腦里再也喚不同那些影像，再也無(wú)法神通地說(shuō)唱格薩爾王，神靈把我給拋棄了”。我終于恍然大悟，原來(lái)“神靈需要安靜，他們永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了”。

作者就是這樣，通過(guò)鮮明的對(duì)比，在近乎原生態(tài)樸拙的敘事中，道出了“生活就是一切藝術(shù)的永恒的源泉”(屠格涅夫語(yǔ))。是的，一切文學(xué)藝術(shù)，如果脫離了生活，脫離了人民群眾，必將成為無(wú)本之木，無(wú)源之水。

同時(shí)，該篇小說(shuō)的深意還在于通過(guò)亞爾杰這一鮮活的人物形象，大膽提出一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)始終令人莫解的問(wèn)題：為什么“從小替人放牧”，從來(lái)“沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)”，一個(gè)大字不識(shí)的文盲，竟能口若懸河滔滔不絕地“說(shuō)唱56宗的格薩爾”。無(wú)疑，這是作者恣意向人們提出的又一個(gè)類似“飛碟”、“百慕大”、“特異功能”等至今仍沒(méi)被現(xiàn)代科學(xué)破譯的“格薩爾說(shuō)唱藝人”之謎。

再如，中短篇小說(shuō)《界》、《奔喪》等，無(wú)論是寫近代或當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的人物，總是以寬容、悲憫之心，在人性復(fù)雜層面進(jìn)行探索、剖析，展現(xiàn)人性中善與惡、情與仇、愛(ài)與恨、生與死等最本質(zhì)的東西，極力發(fā)掘人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者，喚醒讀者，使他們看到生存的價(jià)值和意義，從而激勵(lì)人們戰(zhàn)勝困難、建設(shè)幸福美好未來(lái)的勇氣和信心。

宗教色彩濃厚民族特色鮮明

自從公元7世紀(jì)后期，印度佛教逐步傳人西藏以來(lái)，藏族人幾乎全民信仰佛教。“佛教滲透到藏族社會(huì)生活的各個(gè)層次，彌漫在每個(gè)角落，無(wú)處不在，無(wú)處不有，藏族人民的道德標(biāo)準(zhǔn)、心理狀態(tài)、生活習(xí)慣等無(wú)不與佛教有著密切的關(guān)系。作為反映藏族社會(huì)生活的文學(xué)創(chuàng)作……在作品的主題、人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面，幾乎都涂抹上了厚厚的宗教色彩，滲透出了濃濃的佛教汁液”。

作為西藏土生土長(zhǎng)的次仁羅布，深請(qǐng)佛教思想已滲透到藏區(qū)生活的方方面面，幾乎融化在每個(gè)臧族人的血液之中，所以他的小說(shuō)從題材的選取，主題的表達(dá)，情節(jié)的安排，環(huán)境的描寫，氛圍的營(yíng)造等方面，無(wú)不涂抹上濃厚的宗教色彩；人物形象的塑造、性格的刻畫及遭遇、生命的歸宿等等，都滲透出醇釅的佛教汁液。

捧讀次仁羅布的小說(shuō)，每每使我情不自禁地仿佛又踏上了青藏高原這片神奇的土地，置身于絡(luò)繹不絕的朝拜人流之中：碧空中“風(fēng)馬旗在徐風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)，發(fā)出微微的聲響；刻瑪尼石的人，盤腿坐在路邊，在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言”。“人們的念經(jīng)聲嗡嗡地在背后響起”。那些虔誠(chéng)的信徒們，有的手搖經(jīng)筒，有的“撥動(dòng)念珠，口誦經(jīng)文”，有的“一步一叩首地磕等身長(zhǎng)頭”。“山腳的孜廓路上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻角邊豎立的一溜金色瑪尼簡(jiǎn)，被人轉(zhuǎn)得呼呼響”。而在寺院里，“空氣中彌漫著桑煙和酥油的氣味，不時(shí)傳來(lái)緩慢的鼓聲”。人們邊念著度母的咒語(yǔ)，邊給佛祖獻(xiàn)哈達(dá)、燒斯乙、跪拜……以求心靈超脫，來(lái)世交好運(yùn)。這，就是次仁羅布大部分小說(shuō)故事的發(fā)生地和主人公置身其間的環(huán)境氛圍。

尤為難能可貴的是，次仁羅布決不以對(duì)宗教的神秘外在渲染作為吸引讀者的籌碼，而是時(shí)刻關(guān)注著這典型環(huán)境中的人物性格特征和審美。他總能合情合理、天衣無(wú)縫地將生命輪回、因果報(bào)應(yīng)等宗教觀念巧妙地融合、滲透到人物的個(gè)性和靈魂中去，緊緊抓住人物的具體身份與生存環(huán)境，使人物命運(yùn)的發(fā)展軌跡自始至終表現(xiàn)出藏族人的“這一個(gè)”，因而具有鮮明的民族特色。這也正是次仁羅布小說(shuō)創(chuàng)作逐漸走向成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

眾口皆碑的《放生羊》，堪稱次仁羅布小說(shuō)中極具宗教色彩的一篇佳作。通篇小說(shuō)從題材選擇、主題的闡述、人物內(nèi)心世界的刻畫、細(xì)節(jié)的運(yùn)用、環(huán)境的描寫等等，無(wú)不充滿生命之間的憐憫、友善、慈悲、關(guān)愛(ài)和撫慰。而這一切，又恰是佛教倡導(dǎo)的和善、寬容、施恩、放生和救贖等基本理念的體現(xiàn)。在這種意義上說(shuō)，完全可以把它視為一篇地道佛教文學(xué)的代表作。

前面談到的《殺手》，為什么復(fù)仇者康巴漢子，對(duì)自己苦苦尋找了13年終于找到的元兇，非但沒(méi)殺反而自己卻偷偷溜了呢?這，也只能從宗教的層面去尋找答案了。

篤信生死輪回，諸惡莫作，行善積德，忌殺放生……既然教義如此嚴(yán)格規(guī)定，那么，作為一個(gè)信徒，當(dāng)然要以此作為行動(dòng)準(zhǔn)繩了。如此看來(lái)，作為兇手，無(wú)疑自他行兇犯罪那一刻起，就開(kāi)始踏上了內(nèi)心懺悔、靈魂煎熬、負(fù)罪救贖的漫長(zhǎng)旅途。從復(fù)仇者來(lái)看，隱忍寬容、施恩向善、祈求來(lái)世福報(bào)，乃是必躬行踐履的行動(dòng)準(zhǔn)則。由于他們彼此心有靈犀，所以當(dāng)他看到兇手家貧如洗，剛年近半百就滿頭花發(fā)，面容憔悴，還十分虔誠(chéng)地每天到菩薩面前贖罪，頓時(shí)惻隱之心油然而生，于是謊說(shuō)自己找錯(cuò)了人，只喝了口茶，便溜之大吉，從此消聲匿跡了。足見(jiàn)，宗教觀念完全塞滿了他頭腦和心靈的一切空間，言行上當(dāng)然不敢越雷池一步了。

《阿米日嘎》中貢布的母親，敬神信佛，始終恪守著慈悲、向善、寬容的做人信條自不必說(shuō)，就連具有革新意識(shí)的貢布，在他買回種牛后，聽(tīng)到村民們議論紛紛，為避免“發(fā)生一些災(zāi)禍”，特意帶著“供燈、哈達(dá)、二十元錢”，翻山越嶺到翅舞寺去拜佛，讓僧人幫他“念消災(zāi)免障的經(jīng)”。此后，他“再也不怕人們的嘀咕了”，覺(jué)得村民們對(duì)他的“態(tài)度又像先前一樣了”。可見(jiàn)，宗教觀念已經(jīng)潛移默化地滲透到他的腦海之中，并且左右著他的舉止言行，因而使得這個(gè)人物更加血肉豐滿、真實(shí)可信。

中篇小說(shuō)《界》，生動(dòng)地描繪了十三世紀(jì)達(dá)賴?yán)飼r(shí)期，錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾和人物關(guān)系。作品中的各色人物，幾乎都是匍匐在宗教膝下的蕓蕓眾生。當(dāng)喜齊土丹丹巴尼瑪活佛圓寂時(shí)，備受生活磨難的駝背，竟然哭得像個(gè)淚人似的，覺(jué)得“活佛去得讓人沒(méi)了主心骨”了。一心向佛的多佩，悍然以死向母親表白自己對(duì)佛祖的虔誠(chéng)，而母親查斯卻要在兒子死后終身贖罪，即或“眼睛已經(jīng)瞎了，下肢癱了”，仍在用心雕刻六字真言。

《德剁》(《西藏文學(xué)》2010年第2期)中的德剁嘉央，為了捍衛(wèi)熱振活佛，即使中彈倒在血泊里，還掙扎著想用利劍再刺死一名噶夏政府的藏兵。凡此種種，可見(jiàn)宗教意識(shí)在人們頭腦中是何等強(qiáng)烈!

手法嫻熟多樣 細(xì)節(jié)真實(shí)精當(dāng)

奉凡從文壇走過(guò)來(lái)的中老年圈內(nèi)人士都記得，上世紀(jì)80年代中后期，“先鋒文學(xué)”曾在中國(guó)文壇盛興一時(shí)，當(dāng)時(shí)西藏以漢族作家馬原、藏族作家扎西達(dá)娃、色波等為領(lǐng)軍人物的“藏軍”，以神秘的藏地為背景和依托，用玄妙的想象和別樣的結(jié)構(gòu)方式與敘述風(fēng)格、語(yǔ)調(diào)創(chuàng)作的一批令人矚目的新銳小說(shuō)，曾一時(shí)震撼整個(gè)華夏文壇，在當(dāng)代文學(xué)絢麗多彩的畫廓里，留下了濃墨重彩的一筆。此后，在內(nèi)陸先鋒文學(xué)創(chuàng)作的硝煙日漸飄散的20余年里，藏區(qū)的先鋒文學(xué)，依然強(qiáng)勁地活躍著。在這只后起的新軍中，青年作家次仁羅布，堪稱西藏文壇上冉冉升起的一顆新星。

披閱次仁羅布的小說(shuō)，讀者會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，他筆下的每篇小說(shuō)，幾乎都不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述機(jī)制，即基本按照故事的歸宿順序和故事情節(jié)之間的邏輯聯(lián)系，單一、直線地向前發(fā)展，而是將時(shí)空關(guān)系顛倒，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)常常同時(shí)存在，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、回憶或想象、記憶與幻覺(jué)交錯(cuò)重疊。總之，一切以人物的意識(shí)流動(dòng)為轉(zhuǎn)移。這就形成了小說(shuō)的多層次、立體結(jié)構(gòu)，使整個(gè)作品顯得豐滿、厚重、空靈而又深邃。

特別值得注意的是，次仁羅布所運(yùn)用的意識(shí)流手法，又與20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《尤利四斯》、法國(guó)作家普魯斯特的《追憶逝水年華》和美國(guó)作家福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》等這些純意識(shí)流作品有所不同。上述這些作品由于強(qiáng)調(diào)了主觀隨意性，往往使內(nèi)容變得晦澀難懂。而次仁羅布采用“拿來(lái)主義”，為我所用，把意識(shí)流手法與現(xiàn)實(shí)主義題旨較好地結(jié)合起來(lái)，既進(jìn)入心理意識(shí)之內(nèi)，又步入社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，同時(shí)還與情節(jié)的發(fā)展有機(jī)地糅合在一起，為中國(guó)廣大讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

譬如《奔喪》，通篇小說(shuō)故事情節(jié)和人物命運(yùn)的展示，都是在“我”獲悉父親去世的噩耗到次日回家奔喪這一天多時(shí)間內(nèi)，在幾個(gè)不同場(chǎng)合的回憶、聯(lián)想貫穿起來(lái)的。先是當(dāng)“我接到父親去世的電話時(shí)”，由那張泛黃的“全家福”照片，而勾起對(duì)父親的回憶：少年參軍，1949年底“打贏了成都戰(zhàn)役后”，20歲隨部隊(duì)“一面進(jìn)軍，一面修路”來(lái)到西藏。1950年10月，又先后參加了鄧柯渡江和昌都戰(zhàn)役，并且立功受獎(jiǎng)，后來(lái)到拉薩河畔墾荒，再后來(lái)部隊(duì)裁員，父親瞞著母親去了內(nèi)地。母親由于眷戀西藏這片圣地，“卻一直守護(hù)著我們姐弟倆”艱難度日。

正是由于父親離家出走，又在內(nèi)地娶妻生子，所以造成姐姐過(guò)早輟學(xué)外出工作。在一天下夜班的路上，遭遇一個(gè)農(nóng)民強(qiáng)奸而白縊身亡。

姐姐羅宏之死，“造成媽媽精神恍惚”，單位把她的工作幾經(jīng)調(diào)整，最后還是讓她提前退休了。我們靠她微薄的收入勉強(qiáng)維持生活。而“我”雖然混了個(gè)小譯員的職務(wù)，也娶妻生子，終因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，嫌貧愛(ài)富的妻子，最終還是棄我而去，跟一個(gè)擁有房子、汽車的康巴商人走了。孓然一身的我，也只好每天醉生夢(mèng)死跟一個(gè)暗娼渾渾噩噩地混日子。

如果把“我”一家人的命運(yùn)看成一條縱線的話，那么與我們相關(guān)的親朋好友劉叔、李叔家和娼妓小魏等，就可視為一條橫線了。整篇小說(shuō)就是沿著這樣縱、橫交錯(cuò)兩條線索，通過(guò)“我”在家里沙發(fā)上、美發(fā)室酒樓、布達(dá)拉宮前祈禱中、候機(jī)室內(nèi)、客機(jī)坐艙里以及公交車上等不同場(chǎng)合，醉酒后、冥思遐想、打盹、夢(mèng)境和聯(lián)想中完成的。而且又經(jīng)過(guò)作者精心構(gòu)思、巧妙設(shè)計(jì)，使每次回憶、夢(mèng)境都不是平鋪直敘，而是相互穿插、前后照應(yīng)、起伏跌宕……這樣，就形成枝蔓式的立體交叉、多層次結(jié)構(gòu)，從而使通篇小說(shuō)顯得更加自由靈活，大大增加了作品的深度和廣度。

中短篇小說(shuō)《界》、《前方有人等她》、《德剁》等也都是運(yùn)用意識(shí)流手法的典型范例。《界》主要是通過(guò)年老力衰的管家、奴仆查斯和行將被毒死的多佩意識(shí)的流動(dòng)，極力挖掘人物的內(nèi)心世界，波瀾起伏地展開(kāi)故事情節(jié)和揭示人物命運(yùn)的。《前方有人等她》中的夏辜老太婆，由兒子頗像丈夫“凸出的喉節(jié)”，聯(lián)想到丈夫勤勞、儉樸、忠厚的優(yōu)秀品格和悲苦身世。在她即將離世“回光返照”的瞬間，還和丈夫推心置腹地“聊家事”，沉浸在往事的甜蜜回憶之中……《德剁》中的德剁嘉央，在中彈倒地即將咽氣的霎那間，還閃回他當(dāng)年來(lái)到色拉寺剃度及與眾僧去殺堪布的情景……總之，次仁羅布在小說(shuō)創(chuàng)作中，都能較嫻熟地運(yùn)用意識(shí)流手法，將情節(jié)的演變和人物心理活動(dòng)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，既不使讀者感到晦澀難懂，又條理清晰，人物性格也自然而然地在意識(shí)緩緩流動(dòng)中凸顯出來(lái)。

次仁羅布的小說(shuō)，除了擅于運(yùn)用意識(shí)流手法外，還成功地運(yùn)用魔幻、象征、荒誕等表現(xiàn)手法，賦于人物、事件、情節(jié)、場(chǎng)景等較復(fù)雜的關(guān)系，常常把現(xiàn)實(shí)同夢(mèng)幻交疊，讓神話和怪誕反復(fù)出現(xiàn)，從而使作者心靈與客觀世界相契合，引導(dǎo)、啟迪人們不斷從新的視角去觀察社會(huì)，審視人生，達(dá)到警世駭俗的目的。

中篇小說(shuō)《神授》，顧名思意，僅從題目來(lái)看，就帶有明顯虛幻的色彩。因?yàn)樵谖ㄎ镎呖磥?lái)，“神”壓根就是不存在的，那么“神”授予的一切，自然也是子虛烏有了。特別文中寫到，一個(gè)年僅十幾歲、一天書沒(méi)念的放牧娃，竟然能整天整夜地說(shuō)唱格薩爾的故事，就是因?yàn)樗桓袼_爾的大將丹瑪，將其“體內(nèi)的五臟六腑揪出來(lái)”置換成經(jīng)文的結(jié)果。這就更荒誕無(wú)稽了。

至于文中反復(fù)出現(xiàn)的那只大狼，且每到關(guān)鍵時(shí)刻，它總是出現(xiàn)在“我”面前，甚至“始終陪伴在我的左右”，就是因?yàn)樗笆遣菰谋Ｗo(hù)神”。顯然，作者是以狼這一具象，來(lái)隱喻或暗示文學(xué)藝術(shù)須臾不能脫離生活的理念，并使這種象征帶有神秘奇特的意味。正如英國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特所言：“像你聞到玫瑰香味那樣地感知思想。”

前蘇聯(lián)著名作家阿·托爾斯泰說(shuō)：“我在生活中到處尋找細(xì)節(jié)，如果把我的作品比作編織好的生活的網(wǎng)，那么細(xì)節(jié)就是網(wǎng)中結(jié)點(diǎn)”恩格斯在關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述中，也首先強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)。有人把細(xì)節(jié)比成人的血肉，這是十分精當(dāng)?shù)摹Ｕ鎸?shí)的、精彩的細(xì)節(jié)，對(duì)刻畫人物和深化主題思想，往往能起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

看來(lái)，次仁羅布早已把這塊“血肉”化作美味吞入腹內(nèi)，并能運(yùn)用自如，常常令讀者贊不絕口。比如《放生羊》中，年扎老人和羊一道去三怙主殿獻(xiàn)工，他特意給羊縫了個(gè)褡褳。這個(gè)“褡褳”說(shuō)法不只是運(yùn)送沙石的工具，更是連接情感的橋梁。想想看，老人在縫制褡褳時(shí)，一針一線不僅對(duì)羊充滿無(wú)限深情，更會(huì)想到愛(ài)妻桑姆當(dāng)年飛針止線為他縫制氆氌時(shí)的情景，以及羊馱著褡褳運(yùn)土運(yùn)沙，還會(huì)自然讓人想起松贊干布修建大昭寺時(shí)羊馱土填湖的一幕。如此看來(lái)，小小一個(gè)褡褳，就收了“一石三鳥”的效果。又如《傳說(shuō)》(《民族文學(xué)》2009年第9期)中，強(qiáng)久老頭的“金剛杵”、“金剛橛”，儼然就是神的化身。不論是誰(shuí)，一旦佩帶上這個(gè)神靈寶物，都能夠“刀槍不入”。因此才能蒙蔽許多人，使“傳說(shuō)”才能世代相傳。呵見(jiàn)，“金剛杵”、“金剛橛”這個(gè)細(xì)節(jié)的運(yùn)用，對(duì)闡發(fā)作品主題和刻畫人物性格，具有決定作用。再如《神授》中的“銅鏡”和“氈帽”，也都在故事情節(jié)發(fā)展中起著舉足輕重的作用。“銅鏡成了我(格薩爾說(shuō)唱藝人)和草原連接的一根紐帶。它會(huì)給我展現(xiàn)那只狼、草原、雪山、湖泊、牛羊。通過(guò)銅鏡我能走入到遼遠(yuǎn)的草原上。我把銅鏡掛在脖子上，貼在胸口，這樣草原就駐留在了我的心頭”。而氈帽是格薩爾的大將丹瑪賜給亞爾杰的魔咒，只有戴上它，頭腦里才能映現(xiàn)格薩爾的影像，才能靈感如泉，日夜說(shuō)唱不止。由此可見(jiàn)，銅鏡、氈帽兩個(gè)細(xì)節(jié)，都成為整篇小說(shuō)不可或缺的重要組成部分，大大增加了作品的藝術(shù)魅力。在次仁羅布其他小說(shuō)中，類似這樣真實(shí)、生動(dòng)、精彩的細(xì)節(jié)，俯拾皆是，堪稱他小說(shuō)的又一鮮明特色。

誠(chéng)然，次仁羅布作為《西藏文學(xué)》的副主編，在異常繁忙的編務(wù)工作中，尚能抽暇創(chuàng)作出如此之多頗有創(chuàng)意、別開(kāi)生面的上乘之作，實(shí)屬難能可貴!因而榮獲“第5屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”都受之無(wú)愧。但恕我直言。從更嚴(yán)格、更高意義上要求，說(shuō)篇篇都是精晶，尚不敢恭維。如果再下些功夫，有的篇什，思想內(nèi)容、人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘均可再深些；在謀篇布局、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面，亦可再新奇、精妙些……這雖然幾近苛求了，但對(duì)于有相當(dāng)潛質(zhì)和才華的次仁羅布來(lái)說(shuō)，是完全可以做到的。

“小荷才露尖尖角。”我深信，只要他能深深扎根青藏高原這片神圣沃土，始終和人民群眾同呼吸、共命運(yùn)，發(fā)揚(yáng)他那股藏羚羊的靈氣和藏牦牛的韌勁，辛勤筆耕不輟，不久的將來(lái)，定會(huì)創(chuàng)作出更多令人振聾發(fā)聵的精品力作。

但愿這朵盛綻在雪域高原的瑰麗奇葩，散發(fā)出彌加濃郁撲鼻、沁人心脾的芬芳!

注釋：

①汪政：《作為社會(huì)關(guān)懷的文學(xué)》，《文藝報(bào)》2010年11月1日，第2版。

②次仁羅布：《文學(xué)的魅力》，《文藝報(bào)》2010年10月25日，第7版。

③降邊加措：《親切的關(guān)懷，輝煌的成就》《文藝報(bào)》2009年12月10日，第3版。

④克珠群佩：《西藏佛教文學(xué)與佛教對(duì)藏族文學(xué)的影響》。《西藏文學(xué)》2004年第4期，第92頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自《北京文藝》，1963年2月號(hào)，第51頁(yè)。

(作者單位：吉林省延邊作家協(xié)會(huì))

責(zé)任編輯：克珠群佩