





北京,五朝古都,世界和全國各地文化融會之地。北京老字號,涉及衣食用行,是這個歷史文化名城的一張名片,而在詩詞的美妙韻律里,你能品出老北京的味道。
一、食之味
北京老字號飯莊眾多,如都一處、致美齋、仿膳等,有關它們的詩詞,就像它們的菜肴,色香味形俱全。
都一處飯莊俗名“醉葫蘆”,創辦于清乾隆三年(1738年),主營各種“燒麥”、“炸三角”和山東風味炒菜。《增補都門雜詠》云:“京都一處共傳呼,休問名傳實有無。細品甕頭春酒味,自堪壓倒醉葫蘆。”《續都門竹枝詞》曰:“一杯一杯復一杯,酒從‘都一處’中來。座中一一糟丘皮,指點猶龍土一堆。”
致美齋飯莊開業于清嘉慶十三年(1808年),乾隆帝御膳房大廚師景啟加入使其以“集南北烹調之為表、匯御膳民食之粹”而享譽京城,名菜名點有“四做魚”、“雪花龍須面”等。劉葉秋在致美齋吃飯后信口吟成一首絕句:“四作魚兼燴兩絲,齋名致美味堪思。京華多少閑情趣,小酌圍爐此地宜。”
仿膳飯莊位于北海公園內,建立于1925年,由原在宮廷御膳房當差的趙仁齋、趙炳南等開設。仿膳飯莊經營宮廷菜肴800余種,最著名的當屬“滿漢全席”。曾有詩誦道:“菱糕切玉秫黃窩,午膳居然玉食羅。飯飲湖濱同啜茗,夕陽明處見殘荷。”
柳泉居飯莊是北京著名的八大居之一,由山東人開辦于明代隆慶年間(1566-1572年),特色菜有“蟹宴”、“荷花燕菜”、“云片鮑魚”等。竹枝詞云:“劉伶不比渴相如,豪飲惟求酒滿壺。去云且尋謀一醉,城西道有柳泉居。”
正陽樓飯莊始建于清道光二十三年(1843年),是北京的“八大樓”之一。主營山東風味炒菜,特色菜有“正陽樓扒雞”、“爆炒腰花”和“螃蟹宴”等。舊京竹枝詞云:“烤涮羊肉正陽樓,沽飲三杯好澆愁。幾代興亡此樓在,誰為盜跖誰尼丘”。
二、用之度
北京老字號內聯升鞋店、王麻子刀剪鋪、張順興刻刀鋪等,用量尺裁刀和線縫火煉生產出的用品,與老百姓的生活息息相關,有關它們的詩詞,可使足下生輝、手上放光。
內聯升鞋店開業于清咸豐三年(1853年),創辦人是河北省武清人趙廷,名牌產品是“千層底”布鞋。1962年,郭沫若先生曾寫詩稱贊內聯升的布鞋:“憑誰踏破天險,助爾攀登高峰;志向務求克己,事成不以為功。新知雖勤摩挲,舊伴每付消融;化作紙漿造紙,升華變幻無窮。”
王麻子刀剪鋪開業于清順治八年(1651年),以經營剪刀、火鐮為主。北京竹枝詞有云:“紛紛刀剪鋪如麻,認取招牌有數家。外客欲將真貨選,不知誰是老王麻。”
張順興刻刀鋪于1880年創辦,其創制的金石刻刀、刻瓷鉆子、木刻刀等都非常有名。曾有詩曰:“錘剪刀錐百煉鋼,打磨廠內貨精良。教人何處分真假,處處招牌鑷子張。”
三、文之趣
老北京的文化底蘊深厚,琉璃廠、榮寶齋、一得閣等眾多老店,筆墨書香四溢,令人流連忘返。有關它們的詩句,也飽含著濃濃的文化氣息。
琉璃廠大街位于北京和平門外,是一條著名的文化街。它起源起于清代,以經營筆墨紙硯、古玩書畫為主。《廠甸正月竹枝詞》描繪了正月里琉璃廠的繁華景象:“晴滿路是泥塘,車畔呼兒走不忙。三尺動搖風欲折,葫蘆一串蘸冰糖。”
榮寶齋始建于清朝康熙十一年(1672年),收藏名人書畫和文房四寶精品,有“民間故宮”之稱。郁庭的《竹枝詞》贊曰:“新春渲染賽窗簾,北溥南張寫素縑。榮寶齋前權駐足,立游真較臥游甜。”
一得閣開設于清同治四年(1865年),專門生產經營墨汁,一得閣的墨汁共分五大類:“中華墨汁”、“一得閣墨汁”、“書畫墨汁”、“松煙墨汁”和“北京墨汁”,“八寶印泥”也是其一絕。著名書法家啟功先生書贈一得閣的詩云:“硯池旋轉萬千磨,腕力終朝費幾多。墨汁制從一得閣,書林誰不頌先河。”
四、戲之韻
老北京人都喜歡聽戲,品著香茗,聽著名曲,北京老字號戲園的詩詞里,上演著戲如人生,人生如戲。
廣和樓戲園是北京外城最早的一個戲院,也是北京現存最古老的戲園。前身為廣和查樓。魏之琇的《廣和樓觀劇》詩曰:“春明門外市聲稠,十丈輕塵擾未休。雅有閑情征鞠部,好偕勝侶上查樓。紅裙翠袖江南艷,急管哀絲塞北愁。消遣韶華如短夢,夕陽簾影任勾留。”北京竹枝詞也云:“半膘無事撞街頭,三五成群逐隊游。天樂館中瞧雜耍,明朝又上廣和樓。廣和樓畔幾來游,掌柜人還識面否?只合常常儂過此,分明懸匾是查樓。”
慶樂茶園開張于清光緒二十四年(1897年)七月,1936年初,慶樂戲園改名為“慶樂戲院”。竹枝詞云:“園中官座列西東,坐褥平鋪一片紅……慶樂園新葺最華炫……”
文明茶園開業于清光緒三十三年(1907年)中秋,經理人俞振庭是著名武生演員。竹枝詞寫到:“園自文明創始修,開通破例萃名優。各家援例齊開演,男女都分上下樓。”
開明戲園創立于民國十一年(1922年),為中日兩國私人合辦。后曾兩度更名,1994年大規模翻修后,恢復了“開明”的老字號。舊京竹枝詞《文明戲》云:“歇卻梨園弦管聲,時行新劇號‘文明’。鈴聲一振忙開幕,不聽歌喉看表情。”
五、游之樂
逛商場是人們喜歡的休閑方式之一,在購物之余,也放松了身心,北京老字號商場詩詞所表現出來的,正是百貨之豐盛,游人之群集。
勸業場原名“京師勸工陳列所”,開業于清光緒三十一年(1905年),實際上是清政府和工商企業團體聯合舉辦的一處百貨商場,主要陳列、銷售北京與外省各地之天然和人工產品,現已更名為“新新時裝”。《游勸業場詩》很多,現摘錄數句:“昨日青云閣,今朝勸業場。上樓先覓友,獨坐且寬章。熱水手巾把,清茶蓋碗香。幾枚租小報,半面對回廊。喜我良朋到,累他伙計忙。開壺拿快快,脫帽意揚揚。舊套寒暄免,新聞敘述祥。……時表過三點,鄉談雜五方。起身聊散步,理發添新裝。……火腿蒸雞蛋,番茄燴蠣黃。餅干牛乳凍,面合鮑魚湯。……晚炊煙縷縷,街市電煌煌。綠錫包全磬,灰呢褂欲涼。匆匆辭伴侶,念念付平康。擁擠門難出,橫沖勢莫當。雇車休駁價,直指慶余堂。”
西單商場誕生于1930年5月,由廣東籍歸僑黃樹滉出資建成。后屢壞屢修。1956年4月30日,一個新建的西單商場開業,品種豐富,門類齊全,成為人們購物的好去處。《故都雜詠》竹枝詞贊曰:“東安為市西單商,百貨累累集合場。旦晚仗藜一閑逛,隨心所欲愿皆償。”
東安市場始建于清光緒二十九年二月(1903年3月),后兩次遭劫。1988年新東安市場竣工開業,成為集購物、餐飲、娛樂和辦公為一體的現代化多功能的商業中心。清宣統年間(1909-1911年)的竹枝詞云:“新開各處市場寬,買物隨心不費難。若論繁華首一指,請君城內赴東安。”
北京老字號詩詞,是北京歷史文化的高度濃縮和精彩呈現,那余韻悠長的詩詞,讓我們齒頰留香,回味無窮。
作者單位:廣西民族大學管理學院