簽名本的趣味

一

在舊書攤上挑選舊書，我很少為了書上有無作者的簽名而決定買或不買。我收藏的簽名本都是在無意間得之，甚至是回家之后在燈下才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然，有幾種也是專為簽名而買的。

一九八〇年，我在上海四川中路的舊書店，買到有作者葉圣陶先生簽名的散文集《西川集》，寫信告訴了葉先生，他在二月十日的回信中特別向我指出簽名本的價(jià)值，恰合我意。他說——

您收得本人簽名的書，確有趣味。簽名本必有上款，又可以考究受書者何以不能保存，以至傳到舊書鋪，此亦掌故也。

每本有作家簽名的書，其散失、流傳的經(jīng)過，我相信都可引出一個(gè)可長(zhǎng)可短的故事來。看起來瑣細(xì)，也許會(huì)包含著深刻的社會(huì)背景、時(shí)代意義。我存有一九五四年四月周作人在上海出版公司出版的《魯迅小說里的人物》初版本，扉頁上有他用毛筆的簽名，并蓋有名章，上面寫著——

行嚴(yán)先生惠存 壽。

這書是送給章士釗先生的。那時(shí)周作人寫詩作文還不宜直署原名，而用“遐壽”或“長(zhǎng)年”的筆名。前兩年，我偶然在周作人的日記中，發(fā)現(xiàn)他是托北京張次溪轉(zhuǎn)送此書的。那么這本書何以流入舊書肆，今已無法查考。不過關(guān)于這兩位當(dāng)事人卻大有可講。不說別的，光講北京女師大事件，周作人和章士釗就站在對(duì)立面。周作人在女師大教書，他站在學(xué)生一邊，同魯迅、許壽裳等一起發(fā)表宣言，寫文章，公開反對(duì)章士釗。事隔多年，兩位當(dāng)事者又同住一個(gè)城市，彼此以朋友相待，并以著作相贈(zèng)了。

詩人辛笛，一九四八年一月在上海星群出版公司印了一本《手掌集》，曹辛之設(shè)計(jì)封面，典雅可愛。書出之際，他恰好有大洋彼岸之行，攜去分贈(zèng)域外友好。

上世紀(jì)七十年代初，我在天津的舊書店內(nèi)部門市部買了一冊(cè)《手掌集》，扉頁上有詩人的簽名——

寶心兄存念辛笛。

1948年2月13日，初客于舊金山，明晨首途去洛杉磯。

越過大洋的這本書并未長(zhǎng)留彼岸，由受書者又帶回了祖國(guó)。前些年，我好奇地問過辛笛先生，他說那受書者回國(guó)后在天津執(zhí)教，當(dāng)是“文革”中流散的。辛笛先生送我的書中另有一本《手掌集》，上面也有題字——

此為三十二年前舊作，早應(yīng)覆瓿，乃有香港書商私自翻印，茲承友人遠(yuǎn)道見寄，僅以一冊(cè)持請(qǐng)德明同志指教。辛笛，1979年5月在上海。

兩本書我都珍藏著，似乎更喜歡經(jīng)歷過歷史風(fēng)塵和長(zhǎng)途旅行的初版簽名本。想起來這世界也真小，一本書的下落更變幻莫測(cè)，誰也想不到它最后的歸屬。

前年，我有機(jī)會(huì)作越洋旅行，坐在舊金山機(jī)場(chǎng)的一座圓形候機(jī)大廳里，準(zhǔn)備飛往洛杉磯。一個(gè)人枯坐無聊，便猜想著眼前過往人的種種身份和職業(yè)、年齡……我忽然又想起辛笛先生的這一簽名本，很真切地記得“首途去洛杉磯”那幾個(gè)字，一算已經(jīng)過去整整四十年了。那時(shí)的舊金山機(jī)場(chǎng)有現(xiàn)在這般漂亮嗎？那時(shí)候的詩人辛笛該有多么年輕喲。

二

在我收藏的書刊中，有兩本期刊上是有作家簽名的，偶爾翻到時(shí)總不免要多看幾眼，一是墨跡珍貴，二是確實(shí)可以給關(guān)心中國(guó)新文學(xué)掌故者提供一點(diǎn)知識(shí)。比如我收藏了一本上海中華圣教總會(huì)一九二四年出版的《愛國(guó)報(bào)》第二十五期，這是尊孔、提倡孔道的刊物，其中也有“益世小說”和文藝，實(shí)為文言小說和舊體詩詞。刊物上聲明會(huì)員一律送閱，封面上還標(biāo)有“孔圣萬歲”的字樣，看了令人生厭。我并不想研究尊孔的史料，本來也不會(huì)搜集這類刊物，但是為了封面上的墨筆題字，我還是立刻收為己有，舊書鋪定的價(jià)也還公道。

這是五四時(shí)代兩位著名作家的交往實(shí)錄，題字只一句話，如下——

敬贈(zèng)

玄同先生的荒謬圖書館

伏園

原來這是孫伏園特地購(gòu)來送給錢玄同先生的。孫伏園是北京《晨報(bào)副刊》的主編，五四前后同魯迅、李大釗、劉半農(nóng)、錢玄同諸先生往來密切。贈(zèng)送這本刊物的前后，他正與錢玄同、周作人等人在北京合辦《語絲》雜志。他深知五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，錢玄同是一位打倒孔家店的英雄，其激烈和堅(jiān)定的程度已經(jīng)達(dá)到了驚世駭俗的地步。把這樣一本復(fù)古尊孔的刊物送給錢先生收存，當(dāng)然是最合適的。從這一簡(jiǎn)約的題字里，我們又了解到在錢玄同先生的書齋中有一個(gè)“荒謬圖書館”，當(dāng)然是專門搜集那些反對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的反面資料了。看來那時(shí)疑古先生還有興致搜集一些奇談怪論，仍不失當(dāng)年的銳氣。也許這個(gè)“荒謬圖書館”所藏的不僅是關(guān)于尊孔的書刊，比如疑古先生在書攤上買到過《情詩三百首》之類的書，竟把魯迅先生的詩也收進(jìn)去了，他可能認(rèn)為這也是屬于“荒謬圖書館”的版本，因此特地買了一冊(cè)送給魯迅先生，并在一九二○年五月七日致魯迅的信中說“天地之大，無奇不有”。

二十世紀(jì)五十年代初，孫伏園先生在出版總署擔(dān)任過圖書館的館長(zhǎng)。我的同事陳君與他們館里的一位女士結(jié)婚，孫先生以長(zhǎng)者和領(lǐng)導(dǎo)人的身份來參加婚禮，我有幸得見這位名人一面，還聽他講了幾句祝賀的話。凡是接觸中國(guó)新文學(xué)的人，沒有人不知道孫伏園這名字的，因?yàn)樗拿殖３Ｅc魯迅先生連在一起。我青年時(shí)代犯有名人崇拜病，非常高興見到了孫伏園先生。真是歲月無情，現(xiàn)在不僅孫先生早已過世，連當(dāng)時(shí)的新婚夫婦也已先后亡故。

還有一本一九四五年夏季在大后方出版的刊物《民主生活》創(chuàng)刊號(hào)。這是一本三十二開本的土紙印刊物，連封底封面算上只有二十頁，甚至沒有版權(quán)頁，不知出版于何處。但是，我一直把它作為稀見的珍本刊物保存。因?yàn)槲冶椴橛嘘P(guān)的期刊目錄，都不見它的記載，而它的內(nèi)容又是很重要的。這么一個(gè)小小的刊物，我怕它因失記而終至亡佚。另外，在這刊物的封面上有烈士李公樸先生的親筆簽名，他用鋼筆寫在封面的頂端——

徐盈子岡先生公樸贈(zèng)

由此可證，《民主生活》大體是李公樸烈士所編，又可證明是在昆明出版，那時(shí)他在昆明辦有北門書屋。稿件又有寄自重慶的說明，這也是一個(gè)旁證。刊物可能出版于一九四五年六月，也許是李先生被國(guó)民黨暗殺以前所編的最后一種刊物。李先生與聞一多先后倒于爭(zhēng)取民主的血泊之中，看到他的墨跡油然而生一種崇敬的感情。至于受書人的徐盈和子岡夫婦，前者是我常常有所請(qǐng)教的前輩，后者是我一度同過事的大姐，自有一種親切之感。現(xiàn)在子岡大姐已故，徐盈先生近年亦長(zhǎng)期養(yǎng)病在家。看來《民主生活》在當(dāng)時(shí)未必能公開發(fā)行，除《發(fā)刊詞》外，共七篇文章，只有一篇有化名，其余全無作者。刊物的政治觀點(diǎn)是鮮明的，如《國(guó)民黨六全大會(huì)透視》、《重慶——特務(wù)的世界》、《重慶政府反民主反人民的新措施》等，都是使國(guó)民黨當(dāng)局看了會(huì)心驚肉跳的文字。《發(fā)刊詞》更公開稱“法西斯中國(guó)分號(hào)——蔣介石集團(tuán)”，這樣的刊物即使發(fā)行也立刻會(huì)遭到查禁。編者自稱辦這樣一個(gè)小小的刊物，擔(dān)負(fù)著為民主而斗爭(zhēng)的重大任務(wù)，不免有點(diǎn)“小爐匠攬大炮”的弱點(diǎn)，但是愿意盡最大的力量辦好這個(gè)刊物。《民主生活》是否出版過第二期，一共出了幾期，一時(shí)也難查到，因?yàn)閯?chuàng)刊號(hào)出版兩個(gè)月后日本就投降，形勢(shì)又有了新的發(fā)展。

三

“九葉集”詩人之一的陳敬容女士已經(jīng)逝世了，生前她曾經(jīng)贈(zèng)我四川版的她的一冊(cè)選集。抗戰(zhàn)勝利后，我開始讀她的詩和散文，以及她翻譯的《巴黎圣母院》，那還是我第一次讀雨果的長(zhǎng)篇。一九四八年五月，她在上海星群出版公司出版的詩集《交響集》，我是從北京的舊書攤上得來的，是她的簽名本。這是“森林詩叢”中的一本，其他還有方敬、杭約赫（曹辛之）、辛勞、莫洛、唐湜、唐祈的幾種，一律袖珍小型本，是曹辛之設(shè)計(jì)的開本和封面。我結(jié)識(shí)陳敬容也是在詩人辛之的家里。她的簽名本是送給李健吾先生的，扉頁上寫著——

健吾先生指正

敬容5月，1948年

顯然，這本詩集是由李先生從上海帶到了北京，不知怎么又流落到舊書攤前。除了簽名以外，書中還有作者多處改正了的錯(cuò)字和漏句，甚至連詩的標(biāo)題也排錯(cuò)了，如《陌生的我》，錯(cuò)排成《陌生的城》。

記得李健吾先生去世后，在協(xié)和醫(yī)院地下室舉行遺體告別儀式。事畢，我就近去看曹辛之先生，坐下不久，也是去同李先生遺體告別的陳敬容、卞之琳先生先后來了，自然我們的話題都談到了健吾先生。每當(dāng)我翻開《交響集》的簽名本，常常會(huì)想到這件事。

胡風(fēng)先生的藏書我也在舊書攤前淘得兩本，一本是一九四八年五月上海文化生活出版社出版的曹禺電影劇本《艷陽天》，是“文學(xué)叢刊”中的一種。書上有曹禺的簽名——

胡風(fēng)兄指正家寶

胡風(fēng)先生的書何以能流到舊書市場(chǎng)上來，一想到他所經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)，也就用不著多說了。另一本是一九三八年四月武漢上海雜志公司出版的“戰(zhàn)地生活叢刊”第四種，吳奚如著的報(bào)告文學(xué)《陽明堡底火戰(zhàn)》。我所收藏的是廣州支店的粵版本。作者用毛筆寫著——

贈(zèng)給我們的批評(píng)家——胡風(fēng)兄

奚如1938.8.9.

保衛(wèi)武漢戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。

這個(gè)簡(jiǎn)短的簽名給我留下兩點(diǎn)很深的印象。一是吳奚如帶著充滿感情的語言，贊譽(yù)胡風(fēng)是“我們的批評(píng)家”。知道奚如同志經(jīng)歷的會(huì)理解“我們”的含義。他一九二五年參加革命，同葉挺同志在一起工作，大革命時(shí)他擔(dān)任過湖北省委代書記，后來到上海參加左聯(lián)和特科的工作，抗戰(zhàn)開始后又在武漢八路軍辦事處任周恩來同志的政治秘書。奚如同志參加左聯(lián)前后創(chuàng)作了不少小說，出版過幾本集子，同胡風(fēng)有過工作聯(lián)系，最了解胡風(fēng)是我們隊(duì)伍中少有的具有馬克思主義修養(yǎng)的理論家，因此這個(gè)“我們的批評(píng)家”決不是泛泛之詞。第二個(gè)印象是，這本《陽明堡底火戰(zhàn)》，包括簽名末尾寫的“保衛(wèi)武漢戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)”，都充滿了戰(zhàn)時(shí)氛圍。“保衛(wèi)大武漢”的口號(hào)，曾經(jīng)激發(fā)起全國(guó)人民抗戰(zhàn)的士氣，這個(gè)簽名本充分反映了那個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云變幻。

非常難得的是，當(dāng)胡風(fēng)的問題尚未平反時(shí)，奚如同志自己的歷史問題也尚未得到公正處理，他仍然以一個(gè)老同志的品質(zhì)，為胡風(fēng)向中央上書直言，并寫了詳細(xì)的材料，“對(duì)于組織上了解和處理胡風(fēng)同志問題是有很大幫助的”（周而復(fù)《長(zhǎng)相憶——懷念吳奚如同志》，《新文學(xué)史料》一九八八年第三期）。從他送給胡風(fēng)先生的這一珍貴的簽名本，我們可以聯(lián)想到兩位老作家的崇高情誼。遺憾的是即使在文藝界，現(xiàn)在知道胡風(fēng)這名字的人多，知道作家吳奚如名字的人怕是太少了。

（選自《書邊夢(mèng)憶》/姜德明 著/中華書局/2009年6月版）