辛亥:晚清民國大變局

如果有人看了此書（《辛亥：搖晃的中國》），不再像過去那樣，把這場革命符號化，從歷史書的雷池里爬到了邊上，我就心滿意足了。

——張鳴

上海：遠東最大商埠的易幟

辛亥革命期間，凡是發達地區的城市，被商團光復的很多，但就數上海最關鍵。上海的光復，直接帶動了浙江的光復，使得蘇浙滬聯成一片。

辛亥革命，上海的光復是非常關鍵性的一個環節。如果沒有這個遠東最大的商埠的易幟，沒有江南制造局源源不斷的軍火供應，那么南京就多半拿不下來，而接下來漢口和漢陽的陷落，如果沒有南京光復的勝利及時扳回一分，興許整個革命的形勢就一蹶不振，墜入低谷。革命能否成功，也就不好說了。上海的光復，幾乎都是記在革命黨人賬上的，革命的領袖，陳其美與李燮和無疑都是革命黨人，但是，實際上革命的主力，卻是商團。上海的商團，是由從前不那么革命的上海商人們組建和指揮的。

上海的商團，起于新政。新政不光朝廷在動，民間也動。民間呼應比較突出的一種，是習武強身，提倡尚武精神。各地紛紛成立體育會，研習體育，學校開設體育課。那時的體育，就是兵操，大家換上軍裝，扛著木頭槍或者真槍，在鼓樂聲聲中立正稍息，齊步走，更進一步的，還要真刀實槍地打靶。上海的部分商會，也建立了若干個體育會，后來各個體育會合并成最初的商團，成立臨時司令部，統一指揮，由老資格的上海士紳兼實業家、城自治公所總董李平書和商界領袖曾少卿負責。在上海這個地方，官府一向跟著商人走。1906年，即由當時的上海道臺蔡乃煌請示兩江總督，撥發七九步槍一百二十支，子彈五千發。官廳有令，商團負責華界各區的治安巡邏，巡邏之時，如果碰到匪徒頑抗，可以格殺勿論。也就是說，上海的警務雖然有官方的人員在辦理，但實際上是商團在做，有了商團，等于民間有了一定規模的自衛武裝。商團一問世，其發展，如滾雪球一般。各區域，各行各業都在辦，很快，就發展到二十四個。按行業計有珠玉業、洋布業、水果業、豆米業、書業、參藥業、雜糧業、花衣業、紙業、鐫業、第一工商團商團，以及商務印書館體育部。按地域有滬西、閘北、滬城、南區、高昌廟、十鋪、十五鋪、十九鋪、二十三鋪、二十七鋪等商團，還有一個由回教徒組成的清真商團，官府不發槍，他們自己買。商人的組織，跟學校的體育僅僅是玩玩不同，要有實效的。于是，商團跟原來就有的救火組織聯成一體，同時也跟各地興辦警察之舉聯系了起來。商團，救火隊以及警察，三位一體，承擔起上海華界維持治安的功能。

武昌起義爆發，上海的市民和商人躍躍欲試，李平書等人開始傾心革命，趁機把這些商團聯合起來，約定以南市救火會鐘樓鳴鐘為號，各商團統一行動。

火爆的革命黨人兼青幫老大陳其美回來之后，加快了商團行動的步伐。拿下上海，制造局是關鍵，掌握了制造局，商團有了這個巨大的武器庫，上海就在手中了。此前，革命黨人還在商團的基礎上組織了敢死團。1911年9月13日下午，陳其美率領敢死團開始行動，一些巡警甚至藝人也加入進來，著名的革命藝人潘月樵和夏月珊、夏月潤兄弟，還有那個后來帶人打登州的劉藝舟，都參加了行動。革命是種時髦，在那個時候，大家都樂意摻和。敢死團除了步槍還有十幾顆炸彈，都是陳其美他們用香煙罐裝上炸藥和鐵片做成的。他們乘制造局工人放工之際，沖入局中。制造局守衛放空槍警告，阻擋不住，遂開槍射擊，當場敢死團一死一傷。雖然是敢死團，但畢竟從未真刀實槍干過，人一死，大家呼啦全退了。陳其美沒退，拿出炸彈，想要玩命，結果還沒扔出去，就被局勇抓了個現行。還有一說，是陳其美見突襲不成，自愿進入制造局，想憑三寸舌說服制造局總辦投降，結果被捆了起來。

不過，在攻打制造局的過程中，有兩個事實肯定是真的。一是陳其美的確被抓了，一是制造局里面的人抵抗意志不那么堅定。上海這個地方，自打開埠以來，凡是叫個衙門的所在，就不是玩命打仗的地方。盡管守衛者有機槍，彈藥有的是，但守衛的士兵不多，而且里面的職員和工人都跟外面的商團一條心，渴望革命。陳其美的敢死隊行為，其實并沒有跟商團商量好，但他一行動，大家都跟上了。制造局的總辦，當然不是一個堅定的保皇派，當外面圍攻的商團士兵得到里面的內應，在里面放起火來，他就逃走了。各個商團齊赴制造局，換上局里的新槍，列隊進城，沿途高唱軍歌，舉行入城式，萬人空巷。淞滬駐軍已經反正，上海警察原本就跟商團聯成一氣，此時也已經起義。道臺和知縣，早就逃到了租界，上海就這樣光復了。上海這個地方，一向閑人多，吃白相飯的多，流氓地痞更多，光復之后，一干人全出來了，人人司令，個個元勛，紛紛攘攘，涌入制造局搶東西，新造出來的千余桿毛瑟，被一搶而空，還問商團司令李平書要錢要餉。幸好李平書手里有商團，還能鎮得住局面。不久，傳來北洋軍艦來了，有傳聞北軍南下了，司令和元勛們個個如鳥獸散，但商團沒散。事實證明，北洋軍沒來。接下來，一隊隊的商團開到上海總商會，此時，總商會廣場前的旗桿上還掛著清朝的龍旗，陳其美他們扯下龍旗，換上五色旗，登臺宣布，上海光復，滬軍都督府成立，大局遂定。

辛亥革命期間，凡是發達地區的城市，被商團光復的很多，但就數上海最關鍵。上海的光復，直接帶動了浙江的光復，使得蘇浙滬聯成一片。由于江南地區最大的兵工廠落入革命黨之手，而且上海港還存有大量的外國進口的武器，盡管海關奉清政府之命，不把武器交給革命黨，但架不住海關的中國職員里應外合，武器最后還是都到了革命黨手里。這些武器彈藥，支撐了蘇浙滬聯軍圍攻南京的行動，比如原來有槍沒子彈就起義的第九鎮，從此如虎添翼，這些武器彈藥對克復南京，起了決定性作用，使攻城一方占據了火力上的優勢。過去，一般都把上海的光復，記在陳其美的賬下。當然，陳其美的冒險犯難，的確有點作用，但這作用，主要發酵在他后來搶都督上了。在很大程度上，商人不喜歡在這種政治的大事上站在第一線，才讓陳其美撿了便宜。革命的當口，真正起決定性作用的，還是上海的商團，事實上是背后的上海商人。清政府滿人親貴最后時刻種種倒行逆施，得罪的不止是立憲派士紳，而是整個新興的工商界。凡是沿海發達地區的市民商人，大多擁護革命，而內地則無論農民和商人以及鄉紳，則反乎是。然而，在那個時代，聲音大的群體，恰好是沿海發達地區的市民和商人，當然還有知識界。在一個大變動的時期，聲音大的群體的作用總是會被放大，起決定時局的作用，辛亥革命當然也不例外。不過，恰是由于上海的光復，是商人的主導，所以，盡管革命過程中擔任都督的革命黨人陳其美聲音很大，作用也很大，可一旦革命告成，革命黨人還就只能走路。南京可以成為二次革命的基地，但上海卻不是，也不可能是。

浙江：咱們商人有力量

實際上，寧波的家，還是昔日紳商在當。一切的一切，幾乎一點變化都沒有。

寧波是浙江最大的商埠，鴉片戰爭第一批開放的五口，就有它在內。寧波人善于經商，也是有名的。寧波幫在上海聲威赫赫，手眼通天，在本土也干得不錯。所以，在這個城市，商人以及接近商人的士紳，是最有勢力，也最為活躍的一群人。每個大一點的家族，都會有人走仕途，有人學商業。走仕途的，退休之后，也進入商界。武昌起義爆發時，寧波跟其他地方一樣，新舊軍皆有。新軍是一個協統帶領的一個標，而舊軍則是巡防營統領麾下的一千多人。也跟其他地方的新舊軍一樣，兩邊明爭暗斗，積不相能。但是，跟其他地方的新舊軍不同的是，兩邊對于革命或者保皇，都沒有太多的追求。新軍固然新，但舊軍久居寧波這種開放的商埠，思想早就開化。他們互相較勁，往往出于彼此之間的意氣。

但不管怎樣，兩支軍隊在城里慪氣，甚至于拉出大炮，解開炮衣，相互對峙，總讓市民感到不安。萬一兩軍打起來，倒霉的當然是這所城市。這種時候，商人當然不能坐視不管。幾個頭面人物，總商會會長，紗廠總經理，做過翰林、兼著商會的公行先生的大紳士，及教育會會長，自治會會長，出來開會商議，決定成立自己的民團，先有了自己的武裝，才有底氣。當即決定招募五百人，按城里城外八區，分設分團，每個分團設分團長一名，每分區兩個小排，每排二十人。由一個留日學生，有革命黨嫌疑的人做總團團長。民團的薪餉沒問題，一上來就是高水平，跟新軍一個等級，每月八元，比巡防營高一倍。只是倉促之間，武器有點麻煩。政府武器庫里，已經沒有像樣的槍械，最多的是當年打長毛時用的第一代洋槍火繩槍，顯然不能拿出來現眼。于是只劃拉了幾十桿后膛快槍，權做訓練之用。另為團總配了一匹高頭大馬，并且找了四個身材高大的漢子，給團總做保鏢，一人一把大刀，刀把上長長的紅纓子，進來出去地跟著。然后陸陸續續買了一些槍，還從巡防營那里借了一些槍彈。巡防營統領雖然跟新軍較著勁，但心里發虛，其實并不真的樂意打仗，見紳商出面跟他聯絡，十分高興，樂見民團成氣候——三足鼎立，架也許就打不起來了。

其實，在聯絡巡防營的同時，商人們也沒忘了聯系新軍，大家都沒有太多政治理想，加上亂世里，各自的統屬系統都不管事了，薪餉都要指望著商人。于是，新軍舊軍，在商人的說和下，咸與維新。當地最大的地方官，滿人的道臺，見勢不妙，溜之乎也。沒了政府，民團當家，民團在團總的帶領下，每天巡行街巷，團總騎著馬，四條大漢四把大刀隨行。然后旗幟，軍樂隊，服裝齊整，浩浩蕩蕩，比新軍還鮮亮，軍威雄壯，警察和原有的商團也加入，每天沿城轉一圈。據說，嚇得連小偷都不敢出來了。民團和商團這樣的陣勢，市民吃了定心丸，所有的店鋪都照常開門營業。接下來，寧波人，無論軍民商學，開始籌備新政府了。大家坐在一起開會，新軍的協統被推舉為寧波軍分政府都督，巡防營的統領成了副都督，底下做事的各個部長，都由商人和士紳擔任。實際上，寧波的家，還是昔日紳商在當。一切的一切，幾乎一點變化都沒有。然后，民團、商團、新軍、巡防營，加上各界代表，齊聚小校場，宣布寧波光復，新政府成立。然后派新軍北上，派巡防營四下光復各縣，民團和商團守城，實際上成了寧波最大的武力。

跟老牌革命黨人王金發進了紹興，首先把監獄打開，釋放囚徒不同，寧波新政府不僅不放囚徒，而且馬上槍斃了五個死囚[如果按清朝的規矩，這些死囚得最終朝廷秋審決定，革命了，這個規矩就不作數了]。其中一個女囚，是因奸情謀殺親夫的，萬人痛恨。槍斃那天，新政府選出來幾個學政法的學生當審訊員，依照改良后的清朝刑律，判處這五人死刑，立即槍決，向大眾宣示，過去犯什么罪該死，現在也是一樣。殺囚，是為了立威，維持秩序。這個秩序，嚴格講不是革命的新秩序，而是昔日的舊秩序。

比較起來，紹興由山大王王金發帶兵建的軍分政府，紳商的色彩就要淡得多，城市的秩序也差得多。顯然，這是因為在寧波，紳商的主動作為，主導了這場變革，不僅避免了革命中幾乎不可避免的新舊軍的火并和沖突，而且當了這些武夫的家。不消說，盡管兩個相鄰的城市，光復都沒有動過武，但革命后的秩序，紹興卻難以跟寧波相比。作為昔日的會黨大爺和山大王，王金發的部下，有著太多的來自山區的流氓無產者，王金發昔日的兄弟，而寧波的民團和商團，卻大多為本地的良家子弟。有些人來自退役的巡防營士兵，也是在寧波安家了的人。紹興王金發的部下，違法軍紀者多，對民間多有侵犯，奸掠之事不斷，甚至聚眾搗毀批評他們的《越鐸日報》。后來，紹興人上省告狀，聲言“金發禍紹”者比比皆是，但寧波就沒有這種事。

任何地方的紳商，都比一般平民更在意秩序，追求變革的平穩，但能否采取主動，控制局面，關鍵取決于當地紳商的力量，以及他們辦事的能力。這一點，寧波的商人，跟無錫和江陰的同道一樣，露了一小手。當然，這樣的革命光復，跟革命黨實在沒有多少關系。浙江這個市場經濟非常發達，商人社會相當成熟的地方，盡管當年光復會在此深耕多年，但革命后，卻不是革命黨的地盤。就一個王金發控制了紹興，還因為名聲太壞，待不下去。不是說下層的農民就沒有力量，但是，農民的力量需要動員，而且是深度動員才能出來，這樣的動員，恰是革命黨人，包括王金發這樣的山大王，所竭力避免的。所以，即使一場大革命之后，還是商人有力量。紳商一旦不向著革命黨了，革命黨也就沒戲了。

江西：假印章、破機槍和大都督

江西作為兩江總督的轄區，一直作為江浙的附庸，說窮不窮，說富不富，很低調地存在著。但是，恰是在大家都沒看好的江西，都督的爭奪，最為激烈。幾個月之內，接二連三，四易其主。

革命，從某種意義上，也可以說是一個搶椅子游戲。有理想的人淡泊名利，革命只是為了實現理想。但革命過程中，有理想的人畢竟不多。革命起來，一大把官帽子掉地，被一群新人拾起。官帽子本身，意味金錢、地位、榮耀甚至還有女人，從來誘惑力驚人。只消革命成了功，官帽子就有人搶。辛亥革命，最耀眼的官帽子，就是都督，一省的都督，含金量最高，爭得最兇。在晚清，江西是個無足輕重的省份：東邊，比不過江浙；西邊，比不過兩湖；南邊，又不及廣東：北邊，也不及安徽、河南地理位置重要。江浙作為科舉傳統大省，出的人多。而湖南、安徽，因湘淮軍的緣故，也大出風頭，朝里的人都比較多。所以，江西作為兩江總督的轄區，一直作為江浙的附庸，說窮不窮，說富不富，很低調地存在著。晚清編練新軍，江西到辛亥革命爆發，才練了一個協[旅]。但是，恰是在大家都沒看好的江西，都督的爭奪，最為激烈。幾個月之內，接二連三，四易其主。

江西的起義，發動相當早，武昌起義不及半月，九江新軍就動了起來，產生了一個都督，九江都督馬毓寶。然后南昌新軍也起義了，江西這樣的地方，似乎不可能有強人地方官的存在，巡撫和新軍協統沒有抵抗，兵不血刃，江西光復。鑒于新軍協統吳介璋是個老實人，因此起義的新軍推他做了都督。從理論上講，吳介璋這個都督跟湖北的黎元洪一樣，都是以非革命黨人身份被革命黨人推舉的。但是，他卻跟黎元洪沒法比。黎元洪是首義的都督，具有象征性意義，加上后來多少有點貢獻，而且得到立憲派的擁戴，一批軍官的擁護，所以，地位穩固。他跟江浙兩省有立憲黨人背景的都督也不一樣，江西的立憲黨人原本就沒有根基，他跟立憲黨人也沒有什么關系，他的權力基礎，唯有推舉他的少數新軍士兵。革命之后，監獄里放出來和山上下來了許多洪江會的會黨，這些人，說起來都是當年參加過萍瀏醴起義的革命黨，資格老，脾氣大。另一方面，從外面回來的留學生，個個也宣稱自己是老革命黨，資格更老，脾氣更大。兩邊的人，都張口閉口，說自己是孫文派來的，伸手跟都督要官，不給，就拔出手槍拍桌子。更可怕的是，自打洪江會下山之后，這些江湖好漢，就在南昌城胡作非為。討一個頭銜，就自稱師長旅長，成群結隊，背著大刀，頭扎英雄結，招搖過市，公開開賭，尋釁鬧事，甚至打家劫舍。面對混亂，吳介璋束手無策，大體上管不了。

管不了事的都督，很快就成了野心家覬覦的對象。很快一封“公函”來到了都督的桌子上，“公函”是一個命令，上面蓋著一個鮮紅的印章：“孫汶章”，即孫汶之印的意思。上面赫然寫著幾個字：“茲委派彭程萬為江西大都督。”隨函還有一封也不知給誰的信：“孫文黃興已在海外開會，公舉廣信府貴溪縣彭程萬攝理贛軍都督，誠恐軍民不肯承認，已派敢死隊一百人進城，預備施放炸彈。”顯然，這個命令是假的，假到了令人發笑的地步。因為只有在清朝通緝令上，孫文才被污蔑性地寫成孫汶，加上三點水，意思就是說孫文是江洋大盜。真的孫文，怎么可能自稱孫汶呢？信更是假的，孫文再不堪，也不至于為了某人當都督，要派人扔炸彈做威脅的。可是，當時的都督吳介璋卻不明就里，他此前不過是個清朝新軍的軍官，根本不知道孫文的名字到底是文還是汶，也沒有心思去辨別真假。這個被人推上來的傀儡都督，其實做得也不舒服，加上還有敢死隊炸彈的威脅，正好就此下臺。于是，他就真的把彭程萬找來做了都督，自己讓位走人。

當然，寫這封敲詐信的人，不是彭程萬，他們推出彭程萬，不過是想頂一個更加懦弱的人在上面，好為所欲為。革命前的彭程萬，只是個小小的測繪學堂的監督，既無名氣，也無魄力。做了都督，在人前講話都渾身發顫。做了不到一個月，無論如何做不下去了，接任者是九江都督馬毓寶。江西不到兩月，換了三個都督。事情到此，還沒算完。因為這個馬毓寶革命前也不是革命黨，當然也沒有立憲黨人的后臺，所以，位置也不穩。這個時候，來了一個“真命天子”，老資格的革命黨人李烈鈞。李烈鈞是日本士官生，在日本時即加入同盟會。回國后一直在云南講武堂做教官，武昌起義前，奉命參加永平秋操，半道聞聽革命，改道南下。先在馬毓寶那里做參謀長，然后去了一趟武昌，回來的時候，帶來了三挺馬克沁機槍，其中有一挺還是打不響的。他用這三挺機槍，成立了一個機槍營。當時機槍還是個稀罕玩意，江西很落后，人們沒見過這東西。李烈鈞就憑著這三挺機槍，做了都督，也用機槍，整頓秩序。上任不久，公開抓了一些為非作歹的洪江會頭子，他是正牌的革命黨，不怕這些會黨，公審之后，用機槍執行槍決，在眾目睽睽之下，把人犯打成了篩子，讓江西老表們領教了機槍的厲害。然后把兩挺機槍架在都督府門口，一挺是好的，一挺是打不響的，但唬人足夠了。那些想要爭位的人，即使不怕李烈鈞，也怕機槍，一時間銷聲匿跡。

就這樣，李烈鈞這個都督坐穩了，再也沒有人敢挑戰他的地位。江西的秩序，也開始恢復，軍隊也得到了整頓。袁世凱上臺之后，革命黨人做都督的省份，江西是地位最穩固的。這也是為什么后來的二次革命，唯獨江西的抵抗，才像個樣子。這一切，追根溯源，或許虧了那幾挺破機槍。

湖南：白條兒封官記

焦達峰和陳作新兩人，每日在都督府的工作，除了封官，就是忙活趕制自己的都督制服，還好，制服居然在他們被刺殺前趕了出來。

濫封官爵的事兒，在古代并不稀罕。凡是到了王朝末年，規矩壞了，皇帝一門心思想著為自己的小家弄錢，最好的辦法，就是私賣官爵。說是私賣，有點不確切，因為中國古代的帝制國家，皇帝好比是董事長，所有官員，都像是他聘的雇員，按期領工資的。所以，他要想把官爵給誰，理論上沒有問題。但是，在古代，“家天下”這個概念，多少有點犯忌。真要是把話挑明了，士大夫們興許就不給皇帝賣命了，同時，皇帝的合法性也會因此而被削弱。所以，明智一點的皇帝，都說要跟士大夫共天下。而士大夫也往往以主流意識形態闡釋者的面目出現，想當然地認為他是在為天下人的天下做事，修齊治平。所以，在這樣的情形下，皇帝不經過官僚機器的手續，擅自封官拜爵，才被人們視為走后門。

東漢末年的官銜是可以買的，但資源有限，因為皇帝能掌控的，就是一些州刺史和郡太守。大賣的是爵位，這個玩意，理論上想賣多少，就可以賣多少。因此，皇帝和宦官合伙的買賣，主要經營項目是這個。賣到最后，關內侯，濫羊頭，封爵的帽飾貂尾都不夠了，只好拿狗尾巴來對付，于是給漢語貢獻了一個成語：狗尾續貂。到了唐朝，官職都在中央政府手里控制，所以，皇帝謀私，就直接賣官，不經政事堂，斜封，封一些白板官兒。中國最后一個王朝清朝官爵之濫，是因為捐班。只是捐班的出現，不是皇帝個人意志，而成為國家為了解決財政困難的一種辦法。官濫到最后，官銜和官缺[職位]需要分開來賣，一個官職，后面有一大堆排隊候缺的。

濫封官是一種王朝弊病，確切地說，是王朝末世病，革命黨人之所以搞革命，在很大程度上，就是要革這種弊病的命。然而，在辛亥革命中，獨立各省，只要是革命黨人說了算，濫封官的現象，都很嚴重。濫封官不是為了掙錢，而是為了酬功，即使被封的人，其實沒什么功勞可言。江西獨立之后，師長旅長，滿地都是。還可以說是因為都督不是革命黨，架不住號稱革命黨的會黨人士的要挾。但是，湖南獨立之后，都督和副都督都是革命黨，但封官封的，居然比江西還濫。

湖南的獨立，幾乎沒怎么動槍炮，巡撫余誠格溜了，只殺了一個并沒有抵抗的巡防營統領黃忠浩。要說功勞，其實大家都沒什么，但是大家討論的時候，都說的是歷史功績。焦達峰做都督，本來有點勉強，但是大人物都沒到場，也就是他了。不過，混跡于新軍和會黨的陳作新做副都督，就更勉強，據說此公人品人緣都不怎么樣，一個副都督是他自己硬要的。焦、陳二人能做都督，別人為何不能？自打新政府開張，哥老會、巡防營還有新軍的官迷們，陸陸續續就都來了。個個都說自己功勞大，資格老，要官，要錢，不給就大叫，拔槍，掄刀。都督府每天要開四百席，流水地吃，不舍晝夜。焦達峰當時才二十五歲，長期在哥老會里混，完全不明白官場的規矩。他和陳作新兩個，每人身上斜披一個白帶子，上面寫著“正都督”、“副都督”，下面蓋著都督府的大印。所有的官員，都跟他們一樣，斜披著白帶子，上書官銜。正經的官服還來不及定做，先把官癮過了再說，自己過癮，幫里弟兄當然也得同享福。凡是來求官的，也一律發條白帶子，由書記官寫上官銜，斜披上就好。后來人越來越多，書記官忙不過來，就弄些白帶子蓋好印，掛在那里，誰來了，要什么官自己寫。官銜寫得亂七八糟，奇奇怪怪的。反正來的人，覺得官怎么大，就怎么寫。光要官不算，有人還要錢，宣稱自己要招多少人馬，就支一筆錢走。你說能招一標，那好，標統，他說能招一協，那好，協統。錢剛支走，轉天還來要。會計問他要花費的明細賬，他說，我們辦大事的，算什么細賬！不給，就大鬧，拔出指揮刀來，到處亂砍。那一陣，長沙唯一一個賣指揮刀的店鋪，存貨全都賣完了，滿大街的人，都掛著指揮刀。好些標統和協統，司令部門口，只有兩個兵，雇來站崗的，槍也許還是借來的。原本，湖南的新軍，只有一個協[旅]，但革命后，不知多了幾個協，連鎮[師]都出來了。到底有多少兵，作為都督的焦達峰，肯定心里沒數。在大肆擴軍中，當時還是個中學生的毛澤東，也加入新軍，做了一名士兵。一個月領七元軍餉，兩元伙食，再加上點零錢買水，剩下的全部買了書。他當了半年兵，一槍沒放，一仗沒打。這樣龐大的軍隊，眾多的軍官，別的不說，單軍費一項，獨立后的軍政府，半年工夫就把原來湖南多少年攢的錢，都花光了。

焦達峰和陳作新的這種做派，其實是江湖好漢的風格，有福同享，有難同當，大哥做了皇帝，弟兄們都得有個官兒當當。義氣是夠義氣，但就是皇帝也不能這么做。革命黨人為了快速見效，聯合會黨，但每每不是革命黨影響了會黨，而是會黨左右了革命黨。會黨革命，就是打江山坐江山，進城來享福的。一來二去，革命黨人自己也對革命的理想、民主共和的追求，不甚了了起來，打下了江山，就急于品嘗革命果實，跟兄弟們一起分享。據時人記載，焦達峰和陳作新兩人，每日在都督府的工作，除了封官，就是忙活趕制自己的都督制服，還好，制服居然在他們被刺殺前趕了出來。可惜，我們現在能看到的焦達峰遺像，似乎并沒有身著都督軍服少年英雄的樣子。盡管我們對這二人的死，十分同情，但也不得不說，這個樣子做都督，的確做不長的。

山東：藝人活演“打登州”

文明戲是學西方的，實景、道具也跟真的一樣，因此，他們的道具，真的假的都有，有時就帶著真槍到處走。

“打登州”是一出戲，京劇界常演的戲目，很平常的說唐故事，說的是瓦崗寨的一干強人，在上山之前，起哄架秧子攻打登州的故事。這是人們編出來的戲文，不是歷史實有的真事。但是，在辛亥革命中，戲劇界中人還真的上演了一出“打登州”，不在戲臺，真刀實槍地在登州地界上，拿下了登州。此前，只聽說上海伶界的新派人物夏月珊、夏月潤兄弟和潘月樵，參與了革命黨人攻打江南制造局，但這種參與，大體屬于幫忙起哄性質。而拿下登州，卻完全是藝人們一手包辦，不能說不是一件奇事。

雖然說，藝人經常會對當政者有一點諷刺挖苦，官員自不必說，即使是皇帝，也每每會被嘲諷一兩下的。但是，這種挖苦嘲諷，一般都是借前朝說事，斷然沒有人敢拿當朝的要人公然開涮的。京劇在成長過程中，受到過清朝皇家特別的看顧，所以，在戲劇界京劇為老大之后，整個伶界對于政府，總基調是支持的。京劇一些頭面人物，跟王公貴族、達官貴人的關系，好到了發膩的程度，即使不講政治傾向，單論個人感情，他們也向著貴人。西太后這個人，自打戊戌之后，知識界無論立憲派還是革命派，人人痛恨，但是，京劇界卻總是感念老佛爺的好——老佛爺也的確對他們好，沒有老佛爺，京劇絕對沒有后來國粹的地位。當年京劇《法門寺》，骨子里就是給老佛爺編、給老佛爺演的，戲里不僅太后圣明，連太監都是好人——連太后身邊的紅人李蓮英一并給捧了。更早一點，鬧太平天國的時候，雖然天下大半都不姓愛新覺羅了，但京劇演員們，卻一門心思支持朝廷。當初有出挺紅的戲《鐵公雞》，演的就是清軍打太平軍的事。

藝人一般沒有什么政治立場，即使有點民族立場，也多半來自于戲劇。但他們有道德情感，這種道德情感，往往跟政治沒有太多的關系。誰對他們好，他們就對誰好，知恩圖報。像革命黨人那樣，把私人恩怨和國家利益截然分開，像徐錫麟那樣，可以對給自己有恩的人開槍的事，藝人是干不出來的。從自身利益來講，唱戲這種“開口飯”，只有在政局穩定、政府支持的情況下，才能吃得好。大亂到來的時候，人們逃命都來不及，誰還去聽戲呢？所以，藝人支持政府，似乎是天經地義。不過，晚清的中國，是個趕上三千年未有之變局的地方。外國人來了，洋玩意來了，中國人變了，尤其是知識界變了，不僅讀書人下海唱戲了，而且還有了外面傳來的文明戲。在變化中，還出現了上海這種華洋雜處的地方，不追求時髦就沒法活的所在，即使是唱京戲，也得有點新玩意，搭上實景，玩點花活兒。參與攻打制造局的潘月樵和夏氏兄弟，就是唱新戲的藝人。潘月樵演戲，特喜歡在戲中插入充滿新詞的演說，盡管跟劇情毫不相干，但觀眾每每歡呼拍手。在上海這個地方，革命一起來，就成了時髦，報館都不能報革命失利的消息，一報，準挨磚頭。所以，有藝人參與革命，也正常。潘月樵死后的碑文曰：攻打制造局之役，“秋風凄雨之中，單騎疾馳，首敢死隊，次先鋒隊……四警察隊，五商團隊，都三千人，君為之帥，抵制造局。重門加鍵，屹若長城，引滿列戎，儼然大敵。門者多湖湘子弟，君排眾直前，曉以大義，咸感重而泣。”還說，繞到制造局后面放火，也是潘月樵干的。凡寫碑文，也許有點夸張，但人家的確是參加了，也是事實。

比潘月樵更熱心革命的藝人，也是有的，他們打下了登州。打登州的藝人，是演文明戲的。所謂的文明戲，有點類似現在的話劇，算是話劇傳入之初的雛形。文明戲，是日本的中國留學生們開始演的，著名的春柳社，在話劇史上有開山功。人們現在能記住的，是李叔同，弘一法師，當年，李叔同演的茶花女，風靡一時，傾倒了眾多的時髦男女。當年，跟李叔同差不多同時的文明戲藝人，有個名叫劉藝舟的，也是留日的學生，日本早稻田大學的畢業生。回國后不進政界，也不進學界，卻偏偏迷上了唱戲，組織了一個劇團，到處演新戲，像轟動一時的《張文祥刺馬》，就是他們的拿手戲。文明戲是到了民國才衰落的，但在清末，還挺受歡迎，因此可以靠這個吃飯。當年的留日學生，尤其是追求時髦的，沒幾個不是革命黨的，劉藝舟也不例外，所以，武昌起義炮聲一響，他也思有所為。文明戲是學西方的，實景、道具也跟真的一樣，因此，他們的道具，真的假的都有，有時就帶著真槍到處走。一日，他的劇團乘一艘日本輪船從大連南下，路過登州的時候，他忽然興起，要船長靠岸。船長和中國買辦說登州沒站，他就用強，掏出盒子炮沖天放。沒辦法，船長只好在登州碼頭靠岸。當時正是半夜，忽然間，汽笛長鳴，槍聲大作。武昌起義之后，原本就如驚弓之鳥的登州官員和守軍就一夕數驚，一聞槍聲，不明就里，以為革命黨乘船來攻了，嚇得逃的逃，降的降，本地的革命黨再一起哄，登州就這樣光復了。據當地海關稅務司的報告，劉藝舟他們此前還在煙臺演了戲，大受歡迎，在戲場，逼當地的地方官交出了政權，但是失敗了。另一份報告說，登陸占領登州的，領頭的是一個日本人[應該是目擊者把西裝革履的劉藝舟當成了日本人]。不管怎么說，反正登州是被革命黨拿下了。隨后，劉藝舟再派人拿下臨近的黃縣，于是，藝人劉藝舟，就變成了登黃都督。一出活的《打登州》，演得比唱戲還輕松，一人未折，一人未傷，一座古城就革命成了功。當然，一個喜歡演戲的人，不可能總是在做官。不久，劉藝舟就把都督讓給了帶兵來的藍天蔚，自己繼續云游演戲。

這個故事，是戲劇界的代表梅蘭芳，在1950年代作為光榮的事講出來的。其實，在當時，劉藝舟干的事，戲劇界卻未必真的歡迎。

陜西：一省六都督的故事

聰明的張鳳翔有辦法，干脆封了六個都督，三正三副，六個都督之外還有一個不倫不類的欽差大臣，跟都督平級。

辛亥革命，獨立各省的政府首腦叫都督。一個省按理只能有一個省級的都督，多了就麻煩，但人家陜西卻有六個。革命黨人革命不怕死，但革命之后也一樣不怕死。都督爭奪戰，在湖南發生，在江西發生，在福建發生，就數在安徽搶得熱鬧，都督像走馬燈一樣的換。但是陜西人比較聰明，誰說都督只能有一個？有官大家做，而且都是都督。搶都督的事，也就鬧不起來了。

陜西是革命黨和哥老會一起打下來的。按說，他們兩下應該是一家。只是，兩家的體系還是不一樣，革命黨的老大，在哥老會是后來的兄弟，而哥老會的舵把子，于革命黨也是新人。革命黨人的勢力在新軍，哥老會的勢力則遍布全省的每個角落。辛亥起義，是新軍的革命黨人發動的，占領西安，拿下滿城[即西安的內城]，新軍居功第一。但是，游說巡防營按兵不動，以及各個地方的易幟，則是哥老會的功勞。天下打下來了，革命黨人推了自己人，新軍的軍官張鳳翙做統領。但哥老會舵把子們有意見，尤其是哥老會里資歷最老、人望最高的張云山有意見，人家不等推舉，已經自封為“見官大一級，天下兵馬大元帥”了，略等于皇帝。怎么辦呢？聰明的張鳳翙有辦法，干脆封了六個都督，三正三副，六個都督之外，還有一個不倫不類的欽差大臣，跟都督平級，把張云山也囊括進去。再加上兩個副大統領，陜西一省，一共有十個省級最高官員。張鳳翙以為，都督是他封的，他這個大統領，理應在都督之上。但是，沒想到都督們并不買賬，各自關起門來做大王，誰也不把大統領當回事。外面來的人，領了大統領的關防，要出城門，走哪個都督管的城門，得拿哪個都督的手令來，要不然就不放行。每個都督，都覺得自己就是獨一無二的老大，只是都只能指揮自己手下的那點人馬。

人馬少了就得發展，擴軍。于是，每個都督的屬下，都大辦碼頭，大擺香堂，在軍隊和地方兩方面擴張。地方上縣政府說了不算，碼頭說了算。軍隊里，長官說了不算，舵把子說了算。所有的碼頭，都公開插上三角旗一面，上書某某山，某某碼頭，還有碼頭當家的姓名。開賭喝酒鬧事算是小菜，人家真的管事，組成保安隊維持地面，征收賦稅，設立公堂審案。審案都跟戲里演的包公似的，押過原被兩造，先問后審，打板子，然后看著不順眼的，推出去就斬。大舵把子張云山還在自家的官衙里安上三口鍘刀，龍頭鍘、虎頭鍘和狗頭鍘，學的跟戲里的包公一模一樣。登臺演講，也把鍘刀抬上去，不斷向人們宣示要做清正無私的包老黑。但是，這些大大小小的包公們，只懂戲文，不懂法律，斷案子經常亂來。甲來告狀，覺得有理，于是準了甲。被甲告的乙不服，再來申訴，斷案的人又覺得有理，于是準了乙，案子越斷越亂。比較有創意的舵把子，不耐煩包公的蟒龍袍，喜歡武松式的短打扮，一身夜行衣，帽子上結一個大紅絨球，足蹬厚底靴。但只要上衙，開路的衙役都不能少，一對對的銅鑼也不能少。

一干閑散人等，自己就可以立碼頭，立了碼頭，就可以算是當地的政府，收錢，管事，審案子。于是，碼頭越立越多，只要有閑漢能糾集一群人，頃刻間就成了地方的老大。雖說都掛在省城里老大的麾下，但實際上老大也不知道底下到底怎么回事。碼頭多到用當地人的話說就是，哥弟云布，碼頭星羅。碼頭多了，地皮就緊張，為了搶地盤，自己就火并，對地方的擾害，也日漸明顯。像陜西這樣地方，哥老會思想傾向相當保守，對于新學堂和洋務事業，電線桿什么的，都死看不上。對于教會，也不以為然。在當家做主之后，砍電桿、燒學堂、打教堂這樣的事，也多了起來。外國人不高興，迭來抗議。逐漸地，連他們的老大張云山也覺得不像話，下令限制碼頭發展，強行規定，大縣碼頭限額一百五十個，小縣一百個。而且不許擅自征收錢糧，不許審案，更不許隨便打教堂、砍電桿。

可是，剛剛嘗到勝利果實的哥老會會眾，怎么可能如此輕易地把到嘴的肥鵝吐出去？碼頭紛紛抗命，各地派下去的縣長，往往在碼頭抵抗下，不能到任。他們該干什么，還干什么。陜西是個窮省，原來就需要發達地區協餉接濟，現在協餉沒有了，各地在碼頭把持下，稅款又不上繳，坐鎮西安的六大都督，需要養活太多的人，沒錢怎么成？結果，西安來的哥老會，已經編成軍隊的哥老會，下來鎮壓沒有編成軍隊的哥老會。上面來的人槍好，又有炮，碼頭終于消沉了。但上面的哥老會，也失去了下面的支持。

按今天的標準，哥老會這樣的組織，就是黑社會，非法組織，干的買賣，多半是違法的。革命黨啟用這些人推翻清政府，但轉過來就飽受其害。陜西的革命政府，實際上就是一個哥老會政府。一省六都督，九個老大，哭笑不得。在革命過程中，各省的光復，數陜西殺戮最多，破壞最大。不僅如此，革命之后，哥老會的泛濫，使得秩序遲遲不能穩定，給陜西的紳民帶來很大的擾害，外國人也總是告狀。事實證明，即使哥老會當家，也一樣需要秩序，為了秩序，進城的幫會兄弟，出手鎮壓了在鄉的弟兄，但哥老會的統治，已經極大地影響了革命的形象。革命黨的形象，想要修補都難了。

奉天：一次會議葬送了的獨立

張作霖跳到了臺上，拔出手槍狠狠地拍在桌子上，大聲叫道：“我張某身為軍人，只知聽命保護趙大帥，有不服的，我張某雖好交朋友，但我這支手槍它可不交朋友！”

辛亥革命期間，東北這個地方，雖然是滿人的龍興之地，但反清的勢力卻相當強大。不僅革命黨人在此多年深耕，在學界頗有市場，在地方聯莊會也有勢力，甚至跟一些山里的綠林好漢也多有聯絡。加上北洋第六鎮和發祥于東北的第二十鎮和第二混成協，在革命前夕，其統兵官吳祿貞、張紹曾和藍天蔚都是革命黨人。深受總督趙爾巽信任的總督府軍事參贊張榕，也是一個秘密革命黨。奉天諮議局議長吳景濂本是立憲請愿的積極分子，對清廷的假立憲真抓權也由失望導致怨憤。雖然吳祿貞和張紹曾陸續進關，但以當時情勢，靠剩下的勢力策動東北的獨立，當不成問題。事實上，當藍天蔚和吳景濂、張榕他們在北大營開會商議獨立的消息，由一個營長告了密，東三省總督趙爾巽都準備走路了。據奉天海關的報告，趙爾巽是要出關回北京的。

但是，奉天這個地方的士紳跟其他地方不一樣，因為這個地方土匪多，地方半獨立的武裝多。士紳們一方面派系紛紜，彼此面和心不和，一方面有些士紳跟地方武裝甚至土匪胡子關系密切，潛勢力驚人，當時奉天諮議局的副議長袁金鎧就是這樣一位。雖然在名望資歷上他矮吳景濂一頭，但是，他跟由胡子招安的巡撫營統領張作霖是把兄弟，過從甚密，實際上能量很大。其實，像袁金鎧這樣的土士紳，張作霖這樣的胡子兵頭，對于革命還是保皇本無定見。但是，千不該，萬不該，革命黨和立憲派合謀獨立組成新政府的時候，居然忘掉了袁金鎧，沒給這個地方實力派人士留個位置。這樣一來，沒立場的袁金鎧有了立場，他力勸趙爾巽別走，并大力引薦了張作霖。張作霖當時因為前去撲滅內蒙部落造反，此時不在奉天。此時的張作霖，擔任奉天前路巡防營的統領，擁兵十五個營，差不多有五千多人馬。接到趙爾巽的命令和把兄袁金鎧的密信后，他一點都沒猶豫，晝夜兼程帶兵趕回省城，悄然做好了布置。這時，當年的胡子張作霖也有了立場，他要保大帥[晚清習慣稱總督為大帥]，同時保大清了。

但是，反清勢力這邊，卻毫無覺察，按預定部署，在1911年11月11日，以成立保安會的名義，邀趙爾巽到諮議局開會，決定在會上宣布和平光復[很多地方都先宣布保安，保境安民，等于是半獨立，然后再獨立]。會議由吳景濂主持，參加者不僅有當地士紳，還有好些學生。藍天蔚在開會之前，命令自己的部隊離開北大營進城，但卻遲遲不見動靜。會議一開始，趙爾巽的講話就被革命黨人打斷，但是這時，張作霖跳到了臺上，拔出手槍狠狠地拍在桌子上，大聲叫道：“我張某身為軍人，只知聽命保護趙大帥，有不服的，我張某雖好交朋友，但我這支手槍它可不交朋友！”這時候人們發現，諮議局前后，都布滿了張作霖的人，第二混成協的士兵，連個影都沒有。當時，藍天蔚穿了一身和服，也沒帶什么人。此情此景，只能一言不發。吳景濂見勢不好，溜了。藍天蔚的參謀告訴他，北京政府已經有命令，撤了他的職，由一個標統替代。他明白，自己已經被算計了，他的部隊不聽他的了，也只好悄悄走人。張作霖也不想開殺戒，為趙爾巽殺人，睜眼閉眼都讓他們走了。

原來的主角走了之后，會議依舊進行，東三省的保安會成立了，趙爾巽是會長，袁金鎧和原第二十鎮留下的一個標的標統伍祥禎做了副會長。張作霖主掌保安會的軍事部。隨后，原來要逼趙爾巽進關的吳景濂和藍天蔚都逃進了關，堅持不肯走路的張榕，被張作霖指使士兵暗殺。至此，東北的革命，就這樣稀里糊涂地夭折了。

整個事件，最大的贏家，是張作霖。袁世凱之后，中國的軍閥像點樣的，大多為前北洋軍和新軍演變而來的，只有三個是巡防營出身，一個是張勛，這是北洋的支系，一向跟袁世凱關系密切。另外兩個，一個是廣西的陸榮廷，一個就是東北的張作霖。前者是西南軍閥的翹楚，后者則歸順了北洋系，被視為北洋直皖奉三大派系之一，但說起來，從來就沒跟北洋系扯上過半點關系，連遠方表親都算不上。一般來說，巡防營是落伍的軍隊，很難成氣候。但是，南陸和北張，卻是土匪出身，能征善戰。在那個年月，打仗打得多的軍隊，戰斗力就強，兩人招安之后，都被用來剿滅那些不肯招安的同道，所以，自然比其他的巡防營，包括新軍仗都打得多。加上土匪原本就槍法好，單兵作戰能力強，凝聚力也強。所以，無論廣西還是東北，土匪出身的陸榮廷和張作霖，還真就不怕新軍。當時即使第二混成協還聽命于藍天蔚，雙方交戰，鹿死誰手，還真不好說。只是陸榮廷同意參與光復，而張作霖則參與了反動。不管怎樣，有了這個契機，南在廣西，北在奉天，兩個前土匪頭子都因為辛亥革命，成了當地的軍事首領，開始了日后稱霸一方的事業。兩個都是梟雄，大字不識幾個，但都絕頂聰明。比較起來，張作霖比陸榮廷做得更大，依靠東北這塊寶地，發展很快，北洋時期最后階段，甚至主掌了北京政府。而張作霖的機會，在很大程度上，實際上是辛亥革命給的。因為準備起義的一方，過于大意，做事不周，居然全然沒有考慮給袁金鎧和張作霖留個位置。同時，號稱士官三杰之一的藍天蔚，又過于粗疏，過于相信自己的人格魅力，并沒掌控住部隊，卻自信滿滿。事起倉皇，才發現眾叛親離，能保住小命，也就不錯了。原本并無主意，無主張，也沒做好準備的張作霖，抓住了一個天上掉下來的機會，一舉成名。

登上政治舞臺的張作霖，一不做二不休，居然接二連三地發表通電，要求南下勤王，撲滅革命黨。盡管只是做做樣子，但畢竟讓國人知道了，東北這地方，還有一個軍人，名叫張作霖。

（選自《辛亥：搖晃的中國》/張鳴 著/廣西師范大學出版社/2011年1月版）