金色的莫比烏斯圈

摘 要：碎片已成為后現代小說家所關注的流行話題之一。這種關注不僅體現在小說的主題方面，同樣在許多后現代小說的結構中也得到了回音。諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》是這類小說中的典型代表。該小說不僅在主題上關注主人公安娜分裂的精神狀態，而且小說在結構上也是支離破碎的。從片段式的結構、多重性的敘述視角和開放式的結尾這三個方面來分析后現代主義片段式的敘事模式在該小說中淋漓盡致的折射。

關鍵詞：片段式；多麗絲·萊辛；后現代敘事；《金色筆記》

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1672－1101(2011)03－0041－04

英國女作家多麗絲·萊辛在她八十八歲高齡從事文學創作五十多年后因在《金色筆記》中“以史詩般的女性經歷，以懷疑、熱情與想象力的力量來審視一個分裂的文明”［1］1而獲2007年的諾貝爾文學獎，并被譽為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家。該小說自首次發表以來因為學者的不同詮釋而引起學術界的頗多爭議。針對學術界的種種評論，萊辛在一九六四年發表的一次記者采訪中說：“我對有關《金色筆記》的評論很惱火。他們都把它當做一部描寫個人生活的小說——但這僅僅是小說的一部分。這是一部結構高度嚴謹、布局非常認真的小說。本書的關鍵就在于各部分之間的關系。”［2］3同樣在1972年再版的序言中萊辛就清楚地表達了自己的創作意圖“我的主要目的是塑造一本讓它自己說話，讓它通過自身的結構作一無言的說明”［1］13。從最有發言權的作者的語言中可以看出，萊辛所關注的關鍵是小說的形式和敘事手法而不是主人公身為女性的性別和經歷。

敘事是小說文體中比人物和情節更為本質的一個問題。任何小說必定有故事，而故事必定得有其獨特的講述。《金色筆記》正是以其獨特的敘述手法吸引了眾多讀者。通過幾本毫不關聯的筆記整合在一起表達出獨特的連貫性正是萊辛的高明之處，也正是這片段式的敘事風格使這部小說成為后現代主義文學的典范。后現代主義思潮對傳統的敘述模式產生了質疑、批判甚至解構并認為任何創作秩序或統一的企圖都不可避免地導致混亂、支離破碎和消亡。法國當代著名哲學家、后現代思潮理論家讓-弗朗索瓦·利奧塔在他的主要理論著作《后現代狀況：關于知識的報告》中稱：“我將后現代一詞定義為對元敘事的懷疑。元敘事或大敘事確切地是指具有合法化功能的敘事。”［3］xxiv在該書中利奧塔反復強調后現代乃是對宏大敘事的懷疑，因而應對宏大敘事的霸權予以批判。利奧塔呼吁作家采取一種小型的而不是宏偉的敘述模式。他甚至建議“讓我們向總體性開戰，讓我們成為不可表達之物的見證人，讓我們激活差異并且拯救這個名稱的榮譽。”［3］81因此后現代主義文學承認并接受社會是支離破碎的這一事實。后現代主義小說家也以此為他們作品的中心主題。在后現代主義作品中，對于碎片這一主題的關注必然得到形式和文體上的回應。國際著名后現代主義理論家琳達·哈琴認為后現代主義文學是對所有具有整體性和統一性體系的挑戰和質疑。“后現代的暫時性和多樣性破壞了任何追求形式上或主題上統一連貫性的企圖”［4］17。從這一方面看，諾貝爾文學獎的獲得者多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》是后現代主義文學的典范，因為它無論是主題上、形式上還是文體上看起來都是支離破碎的。她所采用的非線性的敘事模式徹底顛覆了多年來為人所熟知的敘事傳統，具備了后現代敘事的特征。

一、片段式的敘述結構

萊辛在小說中采用了創新的敘事策略來反映和強調復雜的經歷。該書的主題主要關注的是一個患有寫作障礙癥的女作家迷亂、失重的精神狀態。為了表達這一主題，萊辛通過分裂的形式把她的書分成五個部分。一部六萬字左右的短篇小說《自由女性》，加上黑紅黃藍四部筆記和一本金色筆記構成了整部小說。其中《自由女性》被分割成五個部分，在每一部分中間插入內容龐雜的五個筆記。小說主要記載了主人公安娜·沃爾夫的思想和經歷。但構成筆記內容的不是一系列故事情節內容的線性發展，而是綜合、重復作用于主人公安娜的意識的各種文本：日記、書信、新聞剪報、聽來的故事、嘗試性寫作等等。這種網狀的結構，片段式的敘述模式，雜亂無序的布局徹底顛覆了傳統小說的規范。但貌似雜亂無章的結構其實是作者精心設計的一份小說主旨示意圖，理解了這份示意圖，就明白了作者的良苦用心。

在四本筆記中，安娜企圖以不同的形式和視角來審視自己的人生。非洲的經歷不斷困擾著她，共產主義使她失望，作為一個女性她仍然依靠一位男性，作為一個作家，她不滿足于普通的模式而陷入寫作障礙癥。所有的這些方面體現在不同的筆記中。黑色筆記被分成兩欄，左右兩側各有小標題“來源”和“錢”。在筆記中安娜講述了她過去在非洲的經歷，主要反映了她對非洲黑人內心的掙扎和白人對黑人的壓迫態度的沮喪之情。由于她的障礙癥，筆記最后以剪報和抄來的材料結束。在紅色筆記中，安娜記載了她作為一個共產主義者的政治生活。隨著時間的推移，她對現存的社會制度和價值觀念產生了不滿，尤其在蘇共二十大后，她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了，因此決定退黨。同樣這本筆記是以關于暴力方面的剪報結束的。在黃色筆記中，安娜創作了一部題為《第三者的影子》的小說。事實上是采用了第三人稱體現了安娜自己的影子。藍色筆記是安娜的日記。很顯然這是安娜試圖真實地記載到底發生了什么而不是虛構。這部筆記主要體現了安娜精神上的崩潰，以及與心理醫生的交流。她無法用一個部分來表達自己的生活中的各個方面，而是選擇了不同顏色的四本筆記。最后通過金色筆記綜合了其他四部筆記中的不同經歷，達到了整體性。這種完整性使得她又重新開始了寫作。

安娜不斷地擺脫寫作障礙癥的嘗試使得這部小說如此的零散。她希望她能讓她混亂的生活變得井然有序。她承認唯一是她感興趣的是“那種充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品。”［2］68然而她的企圖只能證明她竭力體現的現實本身就是分裂的。《自由女性》以“兩個女人單獨待在倫敦的一套住宅里”開頭。但當讀者讀到整部小說后部分的時候才會意識到這是索爾給安娜的下一部小說寫的第一句。顯而易見《自由女性》是來源于四部筆記，是四部筆記的虛構版本。因此這種從小說開始的地方折轉回來的敘述方式就像一個莫比烏斯圈。小說的內容結構本身呈一個折疊狀態因為小說的結尾把讀者又帶回到小說的開始。

二、多重性的敘述視角

與小說的形式和主題相似，萊辛在小說中采用了多重性的敘述視角體現了小說文體上的碎片模式。琳達·哈琴在《后現代主義詩學》一書中聲稱“小說中的多重性的敘述者令人困惑并讓人很難確定，因此消弱了他們看起來好像無所不知的能力。”［4］17《自由女性》采用的是第三人稱全知視角，而黑、紅、藍、金色筆記都采用的是第一人稱視角。除此之外，在黃色筆記中，萊辛又轉向第三人稱，通過安娜之口講述了愛拉的故事。《金色筆記》中的多重性敘述最顯著的地方在于盡管敘述視點經常跳躍，但它仍然屬于同一個人物。事實上在小說中只有一個敘述者。這個敘述者通過自我分裂產生了多重性的視角。在黃色筆記中，主人公愛拉的話語和敘述者安娜的話語常常混雜在一起，而有時愛拉身兼“我”和敘述者。愛拉是一個脫離安娜的自由的人物，因為在愛拉的敘述中顯然沒有任何涉及共產主義和非洲的語言。愛拉的敘述僅僅局限于男人和女人之間的關系。安娜自己也承認這一觀點：我見到愛拉在一個空空的大房間里慢慢地走來走去，她一邊沉思一邊等待。我，安娜，見到了愛拉，而她當然就是安娜自己。但問題就在這兒，她又不是。每當我安娜寫道：愛拉給朱麗婭掛電話時宣稱什么等等，愛拉就從我身上游離出去，變成了另一個人。我不明白在愛拉與我分離開來成為愛拉的時候，發生了什么。沒有人知道。叫她愛拉而不是安娜，這就夠了［2］487。令人驚訝的是，安娜并沒有完整地講述愛拉的故事。像安娜一樣愛拉同樣經歷了自我分裂。盡管愛拉沒有分裂成碎片，但黃色筆記確實在敘述上破裂了。黃色筆記的最后一部分是由很多短篇小說或題為“寫作的浪漫風格流派”之類的故事所組成。黃色筆記的敘述最終分裂成了小碎片。萊辛的用意在于把主人公的經歷與敘述者的往事糅合在一起，使敘述者能夠評說主人公的經歷而不留介入的痕跡。因此通過混淆敘述和故事，多重性視角敘事的作用被加強。而且在小說中眾多的具有作家身份的人物體現了多層面的敘述結構。按照法國著名敘事理論家熱奈特的純粹敘事理論，《金色筆記》中的敘事結構可以分成以下四個框架(見圖1)：

萊辛在《金色筆記》中采取這種模棱兩可，或者說是復雜的，故意制造混亂的敘述視角最終使人物全神貫注于一個巨大的語言游戲之中。通過對元敘事的解體，把統合在一起的知識分散為不同的語言游戲，最終認知主體消融在這些語言游戲中，而不像在元敘事體系中那樣統攝全局，這正是利奧塔所認為的后現代藝術家的責任所在。

三、開放式的結局

與傳統小說不同的是，《金色筆記》的結尾是開放式的。作者通過在作品中設置多條線索和多重意義，避免了線索與意義的單一性，提供給讀者多種可能的閱讀自由，從而邀請讀者積極參與作品意義的構筑。《金色筆記》中主要有兩種敘事方法——以第一人稱寫成的五本筆記和第三人稱寫成的《自由女性》。事實上小說只有一個故事卻有兩種不同表達形式的版本。安娜的精神分裂過程在藍色筆記的第四部分和金色筆記中達到了高潮，而在《自由女性》的最后一部分卻趨于穩定。這兩種敘述的結局也不同。《自由女性》體現了一個和解性的結局：兩個女性互相吻過之后，便分手了——摩莉結婚了，安娜決定致力于社會活動，走出封閉的自我。這種結局不能不讓人想起現實主義的敘述模式。金色筆記同樣也是以分別作為故事的結局——這次是安娜和索爾的分離。但由于索爾·格林的幫助，這次的分離導致了整個《金色筆記》的誕生。而且在敘事的過程中，萊辛并沒有將一種敘事模式凌駕于另一種之上。兩種敘事模式都沒有為讀者提供一個滿意的總結性的結局。因而讀者在閱讀過程中被作者邀請共同來構筑小說所要表達的終極意義。

在小說中萊辛向讀者展示了一個混亂、破裂的世界，但她卻沒有提供解決的方法。小說強調的是承認世界的多樣性，而不是達到統一的方法。作者借安娜之口表達了自己的看法：實際上我已經登上這個舞臺，在臺上我看著人們說——無論他或她，他們是個整體，因為在這個或那個舞臺上他們選擇了封閉。通過封閉和限制自己，人們才保持了心智健全［2］499。萊辛暗示了封閉了個體的某些方面不一定能提供完全的和諧統一，完整性和統一性。相反，封閉代表了限制并縮小成一單個的碎片。而只有通過接受這種分裂也就是多重性的身份才能形成一種包含多個碎片的整體。通過這些方法和途徑，多麗絲·萊辛在《金色筆記》中不僅分散了人物和情節，同時也分散了敘事的路徑。就像上面所提到的，盡管小說是關于連貫性，但它展示的并不像傳統小說所要求的那種連貫。安娜剛開始的時候企圖通過不同筆記并把它們分開的方法來限制封閉這些經歷。當安娜意識到這樣是不可能達到一種秩序時，她承認并接受了自己分裂的人格。因此敘事通過莫比烏斯圈式的設計又把讀者帶回到小說剛開始陷入分裂的地方。《金色筆記》以這種否定本身統一性的方式使讀者感到失望。但萊辛對于統一性的理解是很重要的。她對于統一的理解體現在安娜玩的游戲中。在游戲中安娜創造了一個宇宙，從最小的物體到最大的。萊辛關于分裂和整體的觀點就像一個拼板玩具。為了形成一幅完整的圖片，那些小塊必須被放在它們準確的位置。每一塊分開后都是毫無意義的，需要和其他碎片拼在一起才獲得意義。從另外一個角度來看，如果丟失了一小塊，整個圖片就缺少了意義。因此每一塊和其他的一樣很重要。“有時候我能達到我所希冀的目的，即同時認知廣闊無垠和微乎其微的兩重世界。”［2］583《金色筆記》建議讀者承認分裂的存在。只有每一個片段獲得了意義和承認整體才能形成。否認、限制、忽略或排斥任何一個碎片都是不可以的。正是由于整體是有這些碎片所組成的，整個圖片才有了意義。

四、結論

在傳統小說中，作家通常看重的是情節的發展和封閉的結尾。但后現代主義作家對傳統小說的邏輯性、連貫性和封閉性都極其反感，并視情節的不確定性為自己的創作原則。后現代藝術在利奧塔眼中是“拒絕優美形式的撫慰和趣味的一致——這種一致會使公眾共同緬懷那不能獲得的東西；它尋求新形式的表現，目的不是獲得愉悅之感，而是產生一種更強烈的不可表現感。”［3］81《金色筆記》正是通過片段式的形式、多重性的敘事產生了一種不可表現感。可以稱得上是一部通過貌似紛繁復雜的、雜亂無序、人物眾多的形式布局向讀者傳達金色真理的文學巨著。因此，在1962年出版后就被稱為是英國后現代小說的杰出成就之一。