迷霧中的十字架

摘 要： 在基督教文化中，耶穌以其在十字架上的殉難實現(xiàn)對人類的拯救。因此，十字架成為救贖的象征、盼望的象征、轉(zhuǎn)變的象征。約瑟夫·康拉德小說《文明前哨》中出現(xiàn)的十字架不僅推動小說情節(jié)發(fā)展，也使得小說人物與十字架存在某種隱喻關聯(lián)，更具有人的文化生存與自我救贖意義。

關鍵詞：十字架；信仰；自我救贖的希望；文化碰撞；文化認可

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：1672－1101(2011)03－0037－04

在西方社會歷史中誕生并發(fā)展壯大的基督教給一代又一代的西方人尤其是基督教信仰者帶來深層的心理積淀，成為他們靈魂的最高依賴。T.S.艾略特在《基督教與文化》中深刻地揭示了基督教對西方人（尤指歐洲人）的生存產(chǎn)生了極其強大的輻射力。他認為，一個歐洲人可以不相信基督教信念的真實性，然而他的舉止言談都逃不出基督教文化的傳統(tǒng)，并且依賴于那種文化才有其意義。只有基督教文化才能造就伏爾泰和尼采。他還預言，如果基督教文化消失了，我們（歐洲人）整個文化也將消失 ［1］。在基督教文化中，十字架被看作是基督教信仰的象征。耶穌基督在十字架上的死是其拯救人類的基礎，十字架因此成為拯救的象征，同時它是基督教徒盼望的象征，也是轉(zhuǎn)變的象征。在基督教中沒有哪一個形象符號能夠像十字架那樣承載著如此厚重、權威和公認的意義 ［2］。在西方，人尤其是基督教徒去世后在其墓前總要樹立一個十字架，表明死者信仰基督教或者因生前的過錯希望能得到上帝的寬恕或者像耶穌夠死而復生。從基督教文化中走出的每一個人都會不同程度地帶有這種文化心理烙印，因為這是他們生存的心靈家園。

一、康拉德的基督教觀念

對于生于波蘭后加入英國國籍的小說家約瑟夫·康納德（1857-1924）而言，盡管在1920年的圣誕節(jié)，他對一個朋友說：“非常奇怪的是，從14歲起我總是不相信基督教。我不喜歡它的教義、儀式和節(jié)日。”［3］然而，他卻不會擺脫其基督教家庭氛圍的影響。他幼時也曾受到天主教洗禮，與父母親一樣都是天主教徒，只是他父母是特別虔誠的教徒。在這樣的家庭里，《圣經(jīng)》是必不可少，父母誦讀圣經(jīng)時，康拉德耳濡目染《圣經(jīng)》里諸多敘述，所以在其書信集以及作品中大量出現(xiàn)基督教文化意象。然而，康拉德對基督教文化的卻又與其他作家極為不同。1869即康拉德的母親去世的第四年，其父親也辭世而去，他就搬到舅父家，在此，康拉德大量時間用于閱讀狄更斯、雨果作品。兩位文學巨匠作品中透露的社會觀點及認識給12歲的康拉德產(chǎn)生了深遠影響。他們在作品中表現(xiàn)的宗教觀無疑也激發(fā)了他對基督教信仰的理解與認知。雖然康拉德聲稱不信仰基督教，這也只是他聲稱而已他對基督教信仰的認識是一種更為深刻透徹的洞察。其實，這正如塞得瑞克·瓦茨認為，康拉德對基督教的態(tài)度不是一種不可知論者對于完全確信的思念和向往，而是文學全盛時期作家對于狂熱盲信的嫌惡 ［4］。

十九世紀末期二十世紀初期，人類社會科學技術突飛猛進，人們對自然以及社會的認識早已超出以往幾個世紀的積累。同時，1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)帶來了全球化的災難。這使得康拉德認識到基督教拯救世人的信仰也僅僅是來自非世間的虛幻安慰。作家所經(jīng)歷的失去雙親的童年時代和滿目瘡痍的祖國的雙重精神磨難使他不可能再幼稚地認為上帝的存在以及能夠?qū)崿F(xiàn)的人間正義。所以他對社會的深度認知已經(jīng)了擺脫宗教信仰中的超現(xiàn)實，其信仰是一種基于文學對社會的思考與洞察而體現(xiàn)在其作品里面。他通過作品來實現(xiàn)人的理性的拯救，因此，作品中頻頻出現(xiàn)的基督教文化符號是一種經(jīng)過作家本人理性加工且顯得極為巧妙自然的引用與借用，而對基督教文化符號的引用與借用并非單純地表現(xiàn)人的生存的無奈，而是透過基督教文化所傳達的隱含來針砭時弊，鞭撻正義的缺失、道德的淪喪、理性的崩塌。其作品中對基督教與《圣經(jīng)》文化的引用俯拾皆是。比如其海洋題材小說《“水仙號”上的黑水手》中的大海、船長、大副等形象與《圣經(jīng)》中的上帝、摩西、亞倫極其相似。《走投無路》中的惠利在經(jīng)歷磨難之后，他望著甲板上坐著的穿著飄拂的長袍，像一個《圣經(jīng)》中的人物的乘客思忖到：過了好久，我才相信這——這——個上帝的懲罰 ［5］445。他意識到自己所犯的罪惡應該受到上帝的懲罰。同樣，其短篇小說《文明前哨》對基督教文化符號及形象的借用同樣十分明顯，作為基督教象征的十字架不斷地出現(xiàn)小說中，并且?guī)в袕娏业陌凳疽馕丁?/p>

二、十字架的意象與內(nèi)涵

短篇小說《文明前哨》是作者所說的他1890年前往非洲之后所獲得的“戰(zhàn)利品”。故事描述的是被派往非洲大陸深處的兩個英國人去管理貿(mào)易站。然而，在物質(zhì)漸趨缺乏、精神迷茫之時，兩人發(fā)生了沖突，一個死在槍口意外走火，另一個因此而自殺。小說中多次出現(xiàn)十字架，從貿(mào)易站旁邊空地上首位開拓者墓前歪歪斜斜的十字架到結尾部分凱爾茲在此十字架上自縊而亡昭示著自我救贖的開始，也意味著自我救贖的破滅。作為基督教文化象征的十字架如一條無形的絲線縱穿整個故事情節(jié)，牽動著人物精神起起落落，更使人物命運與十字架存在著隱喻關聯(lián)。

小說開始，作者在對貿(mào)易站周圍環(huán)境作描述時首次提到十字架，“房子不遠處，還有另外一個‘寓所’，歪歪斜斜的十字架下，長眠著這塊土地的首位開拓者。”［6］179這歪歪斜斜的十字架表明埋葬于此處的人已淡出人們視野，墳塋無人打理，淹沒于非洲大陸深處周遭是土著文化的包圍之中。小說涉及的背景正是非洲大陸西中非地區(qū)，一塊在殖民者看來還未開化的土地上。雖然歐洲殖民已經(jīng)擴張到整個非洲，但也并非每個地區(qū)都受到歐洲基督教文化的影響，在非洲土著文化占主導的中部地區(qū)一只孤零的十字架就顯得尤為突出與異樣。另一方面，歪歪斜斜的十字架隱含著那種打著推進文明的幌子的侵略已失去了正義的基礎，同時它也暗示著凱爾茲、卡利爾在這腹地深處的生存失去了耶穌基督的救贖意義，僅剩下軀殼的動物性存在，心中的上帝也因物質(zhì)的匱乏黯淡了靈光。當卡利爾看到歪歪斜斜的十字架時心中頗感不適，便主動把十字架弄直而且很牢固。為此，他給凱爾茲解釋到：“每次我打那兒過，得斜著眼看十字架。很不舒服” ［6］185。似乎他已經(jīng)意識到自己的將來。

貿(mào)易站的首任站長來自于基督教社會的英國，他初到時是一位生機勃勃的畫家。在國內(nèi)失去了生存的希望，企圖到國外來弘揚英國工業(yè)文明，承擔著光明使者的使命，期待著能在他者文化（非洲原始文化）的境遇下能找回人生的支點。不幸的是，他似乎沒預料到貿(mào)易站不是他的理想國而是其生命的最后驛站。他的死給后繼者凱爾茲、卡利爾的到來預寫了希望破滅的前奏。其墓前的十字架是董事送凱爾茲、卡利爾來貿(mào)易戰(zhàn)時叫人豎立的。大抵是出自同胞的一絲惻隱之心，這也是歐洲基督教文化中的人之常情。然而對于當?shù)厝笋R柯拉一家來說，他們對于十字架無動于衷，也不會理睬凱爾茲和卡利爾的上帝，他們寧愿與統(tǒng)治赤道的神和睦相處，甚至他還會找來更多的白人讓他們自己的神開心。這是兩種文化、兩種信仰的交鋒。

文化與文化、信仰與信仰之間本無優(yōu)劣，但人為因素卻顛覆了這種平衡。作者在小說寫到：“大家會常常念叨著這么兩個好人，凱爾茲、卡利爾，他們是這兒最早的文明人！”［6］185顯然，凱爾茲和卡利爾的頭腦里被已裝上了非洲文化是蠻荒文化的默認程序，他們就是光明的使者，帶著英國工業(yè)革命輝煌歷史的優(yōu)越感來到這蠻荒之地。然而，非洲大陸的廣袤、粗獷與原始的神秘讓他們迷失了精神方向也消解了自我。他們被置于非洲大陸中心，滿眼非洲土著文化的原始、純樸、神秘景象。在難以認可和接受的異域文化面前，他們內(nèi)在認知程序發(fā)生了紊亂。最終，如同兩臺被裝上多個互不兼容程序的電腦而陷入死機，他們同貿(mào)易站的前任一樣，生命毫無意義地跌落在所謂先進文明編造的美麗肥皂泡。小說中所謂的文明前哨不過是官方把殖民擴張描畫成的披著羊皮的狼，把侵略說成光明的照耀、文明的弘揚。

具有諷刺意味的是，貿(mào)易站的第二批繼任者凱爾茲、卡利爾兩人來到非洲腹地，既非出自于雄心壯志又非主動請纓。他們的到來具有明顯的被動意味，帶著強烈的個體功利性和自私性，企圖借助于文明前哨來構建自我人生的大廈。凱爾茲只是電報局的小雇員，為女兒的嫁妝錢來到非洲以承擔其為人父的責任。而卡利爾則是一名退伍兵，懶散成性，被家人報名參加此次遠征，他背負著家人的期望被派遣到非洲。事實上，他們在歐洲那種既定的文化氛圍中喪失了主動性，是現(xiàn)代西方都市文明中的寄生者，在命令制度下生存，只是被制度驅(qū)動著的機器，甚至驅(qū)動本身也已成為一種習慣，他們的生存僅是生存而已。盡管如此，他們在歐洲基督教社會的生存是完全籠罩在上帝的恩惠光暈里，心靈依附于上帝的恩賜。雖然財富不能滿足要求，他們至少在精神信仰上沒有迷茫，這也是他們生存的最大意義。然而等他們被置于非洲腹地，他們的信仰失去原有的社會基礎并且陷于馬柯拉和高比拉等非洲土著文化氛圍之中，此時的他們顯得無依無靠。兩人的生存狀態(tài)在小說里描寫得十分清楚：“常人也許難以想象，即使是解決了純粹的物質(zhì)生活資料問題，我們也需要更健全的心智和更崇高的勇氣。”［6］182食物只能填飽肚子卻不能安慰飛毫般飄蕩不安的心靈。更何況，對他們兩個“文明人”而言，等到物質(zhì)也變得像精神一樣稀缺時，信仰偏離了原來的位置，理智也失去了既有的原則。他們在非洲的每一天都是一樣的重復、單調(diào)、寂寥與滯緩，兩人被驅(qū)趕到理性喪失的邊緣上。當凱爾茲把最后十五塊糖和半瓶白蘭地小心翼翼地鎖在箱子里以備生病時服用，卡利爾堅決要咖啡放糖，凱爾茲一口回絕，兩人的爭執(zhí)爆發(fā)了。他們?nèi)缤瑑深^困獸狂亂地廝打、沒有方向地追逐。當兩人猛地撞在一起時，精神恍惚的凱爾茲槍響了。卡利爾應聲倒下，生命結束了。理性喪失的瘋狂把“文明人”的體面撞擊得粉碎。

卡利爾的死讓凱爾茲陷入更深的迷茫之中，思緒如狂風中的蓬蒿上下翻飛。等他站起來看到卡利爾的尸體時，他雙臂高舉過頭，好像一個人從夢幻中清醒過來，卻發(fā)現(xiàn)自己被永遠禁閉在墳墓之中。“救救我!……上帝啊！”［6］203失去了信仰根基的凱爾茲絕望之中發(fā)現(xiàn)了上帝的召喚，精神恍惚帶來的虛無已遠遠超過河上響起的他們所一直期待的汽笛聲，漫天的白霧淹沒了現(xiàn)實的物質(zhì)世界，大地白茫茫一片不見了周遭世界。他在霧中慢慢地摸索著，愚昧無知地乞求著看不見的上帝收回他的創(chuàng)造。凱爾茲找不到生命的方向。他張望著，“看到了一個模糊的影像，十字形，掛在雪白晶瑩、流動飄逸的霧幕上” ［6］204。這里，凱爾茲仿佛見到了天國景象，看到了上帝在召喚，信仰的饑渴使他走向了人生的終點，他的一聲呼喊“救救我!——上帝啊”與美國作家埃德加·愛倫·坡臨終前所呼喊的“上帝保佑我”如出一轍。不同的是，前者在心靈枯竭時終于發(fā)現(xiàn)了上帝的靈光，后者卻是經(jīng)歷人世間的悲苦酸辛之后發(fā)出的對溫情與理解的渴望。物質(zhì)造就了軀干，而信仰和精神卻賦予軀干以靈魂，失去信仰與精神無疑也失去了靈魂，也散失了生命意義。凱爾茲如同一只曾經(jīng)充氣的氣球如今卻扁癟不堪，絕不會再有飛起的可能與希望。

茫茫白霧之中，凱爾茲在前任貿(mào)易戰(zhàn)站長的墓前十字架上結束了自己的生命。而這個十字架也是卡利爾扶直并加固的，似乎是有意專為凱爾茲而做。一個十字架把兩代貿(mào)易戰(zhàn)站長的生命歷程維系在一起。凱爾茲與卡利爾的自我救贖希望也飄散在這濃霧之中。實際上，他們兩個被派遣到非洲本身就暗含了他們的人生悲劇 ［7］，也暗示著一種思維定式、一種信仰模式脫離其固有的存在空間必然與其他思維定式、信仰模式產(chǎn)生碰撞。一旦失去原有的精神家園，這種思維定式和信仰模式便會消失在碰撞之中。

三、結語

《圣經(jīng)·馬太福音》中耶穌對門徒說：“若有人要跟我從我，就當舍己，背起他的十字架，來跟從我。”這意味著要成為耶穌基督的信仰者要勇于拋棄自己的肉體，以求自己的精神和信仰得到新生，從不能自拔的現(xiàn)實欲望困境中解脫，相信能得到上帝的大愛與救贖。小說《文明前哨》中，兩個主人公凱爾茲與卡利爾在英國的生存平淡無奇甚至是有些頹廢，他們在各自的生活中都想獲得最大的物質(zhì)財富需求滿足，然而事與愿違。盡管如此，他們精神上除去信仰的維持也無所事事，基督教的信仰氛圍營造了一個巨大的精神溫室無聲無息地滋潤著他們的心靈。但是，當兩人被派遣到非洲大陸深處來接替去世的貿(mào)易戰(zhàn)前任站長的工作，遠離了那個精神溫室的庇護，物質(zhì)的匱乏輕而易舉地擠壓了精神生存空間。非洲大陸如同一個巨型的道德空洞，一個墮落的“叢林”地帶，最終將消解掉歐洲人的全部精神。凱爾茲、卡利爾兩人思維與信仰因失去依賴而枯萎，最終喪命于遠離故土的非洲大陸腹地。兩人所渴求的自我救贖之路最終沒有升起希望的曙光。

另一方面，在非洲大陸深處土著文化的背景下，作為所謂“先進文明”的歐洲基督教文化的代表凱爾茲與卡利爾以自己的“先進”而鄙視非洲文化“落后”。這也正是他們喪命于非洲的大陸根本原因。文化本沒有優(yōu)劣之分，每個文化都是這個民族生存的精神依賴，每一種文化也都自己獨特的存在權力。然而，人為地劃分孰優(yōu)孰劣產(chǎn)生了掠奪與殖民，進而造成精神與認知的錯位，抱著自身所謂的先進就必然失去對另外一種文化應有的寬容與接納，形成一種視他者為邊緣的文化本我至上主義。

參考文獻：

［1］ T.S.艾略特.基督教與文化 ［M］.楊民生，陳常錦，譯.成都: 四川人民出版社，1989:205-206.

［2］ 麥格拉斯.基督教概論［M］.馬樹林，孫毅，譯.北京: 北京大學出版社，2003:403.

［3］ Edward Garnet.Letters from Joseph Conrad，1895 to 1924 ［M］.London: Nonesuch Press，2008:188-189.

［4］ Watts C.Joseph Conrad’s Letters to R.B.Cunninghame Graham ［M］.London: Cambridge University Press，1969：52.

［5］ 高靈英.康拉德宗教信仰問題的探討［J］.外國語文學，2006 (1): 57-60.

［6］ 約瑟夫·康拉德.黑暗的心［M］.孫禮中，季中民，譯.北京: 解放軍文藝出版社，2005.

［7］ 約瑟夫·康拉德.康拉德小說選［M］.袁家驊，譯.趙啟光，編選.上海: 上海譯文出版社，1985:23.