一
公元1005年,對于宰相詞人晏殊來說,是一生中值得紀念和回味的時間。他從遙遠的江南,來到繁華的汴京,開始了長達50年之久的官宦仕途之旅。從江南到汴京,晏殊的到來,比起詞人李煜,晚了近30年。公元976年春,40歲的李煜被宋軍從金陵俘至汴京,懷著一腔憂怨,亡國之痛,抒寫著絕望而凄涼的哀愁。公元1004年春天,而對于14歲的小晏殊來說,卻是別樣的花紅柳綠,春風萬里。昔日的南唐、后蜀、南漢、北漢、吳越等國,都歸為大宋疆土,五代十國的戰爭離亂,已經成為歷史天空里的一縷云煙。青春年少的晏殊,因為文華出眾,聰穎過人,被大臣張知白“以神童薦之”,鄉民歡送,父母揮手,一路上楊柳風輕,芳郊綠遍,等待他的,將是錦繡燦爛的前程。
到了汴京,翌年春適逢科舉大考。宋真宗趙恒剛從前線回來,簽訂了“澶淵之盟”,似乎心情很好, “召(晏)殊與進士千余人并試廷中”, 親自考量,當場測試。以一個剛滿14周歲的孩子,與眾多成年人同做一張卷子,難度無疑很大。皇帝的本意,也許是試試這些神童們的學識水平罷了,主要精力還是放在選拔和培養人才上。可是初生牛犢不怕虎,小晏殊面不改色,從容答題,援筆立就,落紙千言,而且“屬詞敏贍”,比起苦思冥想的舉子們顯得輕松灑脫,文章交上去,趙恒看了點頭稱賞,恩賜同進士出身。
晏殊受寵若驚,自是不言而喻,不過這也完全符合宋朝重文抑武的社會風氣。宋朝的皇帝,對于讀書人最為倚重和賞識。趙匡胤雖然戎馬出身,但他早就清醒地認識到,歷時彌久的戰爭,亟需為這個新興王朝提供豐富的文化給養,武將們文字不通、禮儀不全,對于新政建設有百害而無一利,“酒杯釋兵權”,正是他基于對武將更易為禍的正確判斷而采取的雷霆行動。建隆三年(962)的一天,他突然在大殿上發問:“朕欲武臣盡讀書以通治道,何如?”這一發問,使得身邊的將相大臣們一頭霧水,不知所對。還有一件事情,使跨馬掄刀的趙匡胤啼笑皆非,也堅定了他對讀書人的認識。964年宋朝更改年號,趙匡胤叮囑再三,要選擇以前君主未使用過的年號,宰相們經過慎重研究,提交了改元“乾德”的方案??傻搅饲氯?,趙匡胤居然在宮中看到一面“乾德四年鑄”的鏡子,詰問宰相,都支支吾吾。進士出身的竇儀說,這是后蜀國用過的年號。趙匡胤頗有感慨地說了一句:宰相還需用讀書人啊?!坝墒?,大重儒者”,宋朝書生們為學求仕的幸福生活,有源于此。
飽讀詩書的晏殊,在這次應試中,表現出的不僅是“小荷才露尖尖角”,更令人稱道的,是他的誠實不欺。
晏元獻公為童子時,張文節薦之于朝廷,召之闕下,適值御試進士,便令公就試。公一見試題,曰:“臣十日前已作此賦,有賦草尚在,乞別命題?!鄙蠘O愛其不隱?!蚶ā秹粝P談》
考試的題目,居然是晏殊10天前剛剛做過的??雌饋恚淌鈱τ谶@次入京考試,早有準備,且押題無誤。一般人遇到這樣的好事,恐怕要高興得跳起來,但晏殊對于已經做過的題目,顯然不愿以舊稿應之,以博一賞。宋代科舉比起前唐,已有較大改進,唐代科舉常常曝出考前泄露試題、考官被問責流配的丑聞,到了宋代,逐步推行“彌封”(密封試卷)制度和“鎖院”(隔絕考官與考生聯系)制度,公正性大大提高。所謂“學會文武藝,貨賣帝王家”,晏殊年少才高,提出重新出題,他需要展露的,是自己真實的應試能力。這樣誠實不欺的學子,比起一篇妙文本身,更為精彩難得,不禁讓宋真宗趙恒感到眼前一亮。果然,換了試題之后,晏殊仍然從容就試,少頃,文章寫成,皇帝點頭稱許,再三肯定,擢升秘書省正字,從事文字校對,并且對于這樣的讀書人,給予皇家圖書館秘閣讀書的特殊優待。
誠實,為晏殊帶來了好運。但誠實的背后,更有日積月累的寒窗苦讀。進入京城后的幾年,是晏殊遍覽前賢、沉湎詩文的美好時光,他無心追逐京城的繁華,將勤奮交給自己的內心,一心只讀圣賢書。瑯瑯的讀書聲,在晏殊居室的梁檐前回蕩。
不久之后,好運再次降臨。一日,東宮太子差缺官職,需要填補擢拔。為當朝太子服務,是許多官員們夢寐以求的好事,名單公布下來,晏殊的名字赫然在列。執政官員“莫諭所因”,感到很奇怪。宋真宗笑著,將謎底揭開,“近聞館閣臣僚,無不嬉游宴賞,唯(晏)殊與兄弟讀書,如此謹厚,正可為東宮官”。在此之前,真宗曾命直史館學士陳彭年注意觀察晏殊的日常生活,得知這個青年人終日唯以讀書為樂,不像許多臣子,只曉得迷花賞柳,沉醉不歸。晏殊得到了再次目睹龍顏的機會,真宗亦當面夸贊他的讀書好學、不喜游樂。
不料,晏殊的謝答,與前番應試一樣,又大大出乎別人的意料。他說,臣下并非不樂宴游,只是我沒錢罷了,如果有錢,我也會選擇出去游玩的。趙真宗面對這個一臉真誠的青年人,一時語塞。不過,他記住了這個江南才子,也許,晏殊將會成為日后可以托付的輔國良材。
“富家不用賣良屋,書中自有千鐘粟;安房不用架高梁,書中自有黃金屋;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉;出門莫恨無隨人,書中車馬多如簇;男兒欲遂平生志,六經勤向窗前讀?!边@首勵學詩的作者,正是那位愛好讀書、喜歡讀書人的宋真宗,要而言之,就是鼓勵貧寒學子以讀書求進,知識可以改變命運。晏殊的寒窗苦讀,不僅為自己贏得了豐厚的官祿,而且他也被儒雅循謹的工部侍郎李虛己一眼看中,以愛女許之,擇為東床快婿。曾鞏的祖父,時為吏部侍郎的曾致堯,有一次到李府作客,見到晏殊,曾老夫子平時很少夸人,卻斷言道,晏公子神清氣爽,日后甚貴,必為宰相,只可惜,我恐怕等不到那一天啦。
的確,晏殊是無數讀書人的驕傲。宋真宗和后來的宋仁宗,對于晏殊的垂青,無以復加。從奉禮郎到集賢校理,從太子舍人到翰林學士,從樞密使到同中書門下平章事,再到慶歷年間,晏殊官拜集賢殿學士、同平章事、兼樞密使,集數職于一身。當初的神童,已是位極人臣、百官之首、執掌國事的宰相,30多年的為學為官,使這個讀書不倦的知識分子,迎來了人生中的輝煌時刻。
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處!——晏殊《蝶戀花》
每個人都在讀書,但讀書的結果,迥然有異。王國維先生在《人間詞話》中說:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界?!蛞刮黠L凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路’,此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也?!娎飳にО俣?,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處’,此第三境也?!比鼐辰纾庵概Φ哪繕?,積累的過程,以及霎那間的頓悟,分別從宋代詞人晏殊、柳永、辛棄疾的三首詞中擷取而來,意味深遠。
晏殊的這句“獨上高樓,望盡天涯路”,原本是傷離懷遠之作,與學問事業,了不相涉,然經王國維先生妙語點評,遂成為千百學人的共鳴。晏殊終成大學問者,與他當初孜孜求學、登高望遠是分不開的。時至今日,我們還能從晏殊那溫婉的詞句中,隱隱可以聽到他當年聞雞而起、燭下挑燈時傳出的瑯瑯書聲。
二
入仕之初,晏殊被賜同進士出身,宰相寇準曾經不無深意地提醒宋真宗:“陛下,晏殊可是江外人啊。”晏殊來自南昌,他的故鄉,正是當年的南唐國,亡國之君李煜的地盤。這句話的弦外之音是,寇準在一定程度上對南國之人的忠誠度,存有戒心與疑慮,覺得與其起用江南歸降國的人,不若用江北根據地的人來得可靠。
寇準的擔心不無道理,江南諸國,歸附20多年,時有不諧之音、不合之事傳來。但宋真宗在這件事上,體現出了鳥瞰八方、懷柔天下的帝王胸懷。他也不無深意地回了一句:“張九齡不也是江外人(廣東韶關人)嗎?”
真宗看準了晏殊的才華與為人,堅持皇帝與士大夫“共治天下”的理念,因此唯才是舉,毫不懷疑地對其進行培養擢拔。期間,晏殊因父母傷逝,先后兩次奪服起用,并選派他擔任太子的老師,輔導皇子讀書。晏殊沒有辜負真宗的期望,一心治學,為人做事,謹慎低調。宋真宗遇有問題,經常以方寸大小的紙條寫好,向晏殊咨詢事情,他一一作答,臨了,都將紙條與應答的草稿等,一并封存呈上,表示自己遵從旨意且不對外泄密之心。待到后來宮里整理真宗遺稿時,發現被藏之禁中的晏殊進稿,有八十卷之多。
1022年,晏殊32歲。這一年,宋真宗駕崩,年僅13歲的宋仁宗趙禎繼位,皇太后劉娥以“奉遺詔權聽政”的身份,閃亮登場。朝廷中的帝黨和后黨之間,圍繞爭取新政大權,產生了激烈的分歧。劉娥,原本銀匠劉美(后改名龔美)之妻,歷經曲折,嫁入宮中,表面溫柔,內心強悍,并且深得真宗喜愛?,F在,新皇年幼,劉太后大權在握,宰相丁謂等人都想單獨進見奏事,形成了“無敢決其議者”的尷尬局面。
歷史上大凡皇帝年幼,孤兒寡母之際,總是多事之秋。這個時候,年輕的晏殊站了出來,提出獨到的見解,即參照唐中宗時武后垂簾之法,實行垂簾聽政的辦法,群臣有需要向太后奏事的,可公開稟奏,公開議決,以免臣下各懷鬼胎,政出多門,壞了規矩。建言一出,大臣們覺得無話可說,遂議定。
可以肯定的是,劉娥太后對屬于帝黨一派的晏殊的印象,談不上好。因為時隔不久,他就和太后唱起了對臺戲。劉太后想啟用張耆為樞密使,晏殊立即上書,認為張耆無甚功勛,不堪委此重任。晏殊不知道,這個張耆的背景,可大有來歷。想當初劉太后身為民婦時,時為襄王的真宗想納一侍妾,正是幕僚張耆親手策劃,將劉娥買入進宮。而太宗得知此事,大為惱火,劉娥一度被逐出宮中,真宗又悄悄將美人寄養在張耆家。張耆在劉娥太后心目中的地位和重要性,不言而喻。
偏偏晏殊書生氣十足,冒死上書,觸忤太后旨意。因此,劉太后對晏殊的印象,也就不會好到哪兒去。又過一陣,因為跟隨皇室到玉清昭應宮祭祀時,帶笏板的家人偏偏遲到,盛怒之下,晏殊顧不得禮數,以笏板迎頭痛擊,將家人的門牙打落在地。于是,太后以晏殊有失大臣體統,不遵禮法之過,順手一擊,將其貶逐出京,罷去樞密副使一職,任宣州知府。隔數月,轉任應天(今河南商丘)知府。
祖席離歌,長亭別宴。香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶,行人去棹依波轉。 畫閣魂消,高樓目斷。斜陽只送平波遠。無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍。——晏殊《踏莎行》
不得不佩服中國古人的涵養,饒是在迷蹤失路、怏怏不悅之際,仍然能夠平心靜氣,意若自如,寫出情景交融、繾綣深深的離別佳作來。唐圭璋先生稱此小詞,“足抵一篇《別賦》”,而斜陽之下的詞人心事,畫外之音,晏殊統統付之于酒,在醉里消融了。“細雨愁煙,幽花怯露,憑欄總是銷魂處”,誠然,對于35歲的晏殊來說,離愁絲絲,寒風拂面,但久居京城20年,日夜侍奉皇家,苦累不堪,他也需要出去換換新鮮空氣了。只是,他的筆下,盡量克制,除此離愁,更無怨語。
后來的事實證明,這一次出行,對晏殊本人和大宋王朝來說,都是聊以快慰的事情。
處置公務之余,晏殊的腳步,踏訪到了應天府書院。昔日的御前一枝筆,滿腹經綸的神童才子,時任應天府最高行政長官的晏殊,在幾位官員的陪同下,來到幽靜清雅的書院。晏殊的到來,使得這所草創于五代后晉時期的私人書院,頓時柳媚花明,充滿了春天的氣息。晏殊穿行在一間間草舍之中,徘徊于一張張書桌之間,間或在某處停下,與渴求知識的年輕學子親切交談,詢問他們的課程,估摸他們的學識,了解他們的想法。
陣陣墨香,喚起了晏殊的回憶。望著宋真宗手書的“應天府天院”匾額,他想起了愉悅而難忘的童年閱讀,想起了當年應試的種種情狀,耳邊的瑯瑯書聲,也使得他常年緊繃的神經,慢慢松弛下來。他要為這所書院,為這些讀書人,做點什么。晏殊從未忘記自己是一個讀書人。他登上了講壇,笑面群賢,將自己從閱讀中獲得的喜悅,以及滿腹的才學,化作經邦論道的要言,化作寄語情深的囑托,化作勸學為人的精彩演講,博得臺下陣陣喝彩。曾經在深宮里輔導太子的皇家老師,現在走向民間,走向書院,將他胸中的學識,慷慨無私地傳遞給那些貧寒學子。
這是一次溫暖的踏訪。晏殊不僅親蒞講學,還為這所書院延請了最優秀的教師,讓學生們接受系統的、嚴格的教育。他請出了丁憂在家、頗具時名的范仲淹,讓這位賢人掌管應天府書院。范仲淹治學嚴謹,為人師表,他不負所托,時隔不久,將學院治理得井井有條,學風卓犖。有“宋初三先生”之譽的大儒孫復、胡瑗,在接到晏殊的請柬后,也攜書夾稿,欣然而至。多才博學的著名學者王洙,也被邀請來了……
晏殊還向朝廷報告,請求將書院升為府學,由官方提供經費保障。一番努力,使得應天府書院很快成為聞名四方的求學之地,“遠近學者皆歸之”。此后,從應天府書院畢業的學子相繼登科,一時間魁甲英雄,儀羽臺閣,蔚為可觀。應天府書院,也與白鹿洞書院、岳麓書院、嵩陽書院一起,合稱為北宋時期最享盛名的四大書院?!白晕宕詠恚煜聦W校廢,興學自殊始”,可以想見,每每有學子登科的消息傳來,晏殊大人的心中,一定溫婉如花。
這次遠行,還使得作為文學家的他,有了一段較為寬裕的時間,體驗豐富的民間生活,反思20年官宦生涯,檢點人生得失。當然,宋仁宗也沒有忘記自己的老師,時隔不久,也發出了邀賢入閣的信號。我相信,此行對于晏殊來說,可謂影響頗深,當他再度回到京城,重登巍峨宮殿,以及后來官升宰相時,能夠以更為廣闊的眼界,更為坦蕩的胸襟,思考天下大事,保全進退之身。
三
官之有德,如竹之有勁節,梅之有傲骨,蘭之有幽香。與唐朝賢相張九齡同為江南之人,同為地處江北的中央皇權服務,晏殊的道德為人,頗類這位前賢宰相。
正像王維稱頌張九齡的那樣,晏殊在用人方面,“所不賣公器,動為蒼生謀”。在位期間,他秉公薦舉,務進賢材。當年在應天府書院講學的范仲淹,深得晏殊賞識,他專門提交了《舉范仲淹狀》:“臣伏見大理寺丞范仲淹,為學精勤,屬文典雅,略分吏局,亦著清聲。前曾任泰州興化縣,興海堰之利。昨因服制,退處睢陽,日于府學之中觀書肆業,敦勸徒眾,講習藝文,不出戶庭,獨守貧素,儒者之行,實有可稱。云云?!彪S即,范氏被推薦大用,后來在西夏戰爭中妙棋迭出,并且掀開了“慶歷新政”的光輝一頁,發揮了中流砥柱的作用。他向仁宗推薦的范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、梅堯臣、宋祁等人,多出于公心,推而薦之,而這些出類拔萃的政治和文學人才,后來在文治武功方面,都有不俗表現,成為振興宋王朝的佼佼者?!端问贰酚涊d,當時的知名之士,都被晏殊視若珍寶,多加擢用,“至于臺閣,多一時之賢”。
一個視人才為珍寶的時代,必定是一個枝葉葳蕤、氣象萬千的時代,而晏殊,便是那網羅天下賢才的伯樂。韓琦、范仲淹抵御西夏期間,他積極配合,并竭力進諫,請求仁宗不要派內臣監兵,不要以機械的“陣圖”指揮前方作戰,讓前方將領靈活作戰,同時給予充足的軍費保障,以鼓勵將兵用力,遠靖邊事。在私生活方面,他對范仲淹給予了無限的信任,請其幫助自己挑選女婿。范仲淹為他物色推薦了富弼,晏殊欣然接納。再后來,晏殊以宰相兼樞密使,而女婿富弼為樞密副使,翁婿二人,同為軍事長官,晏殊心中極為不安,上書仁宗,請求辭去兼職,實行回避,以免遭人詬病。仁宗沒有同意,“詔不許”,對于這位在身邊陪伴多年的師友,有此情懷,深明大義,趙禎感到十分滿意,對晏殊往往言聽計從,待之甚禮。
當然,對于一味鉆營的庸常之輩,晏宰相也決不給予機會。有位朝士是固始縣人,一日登門拜謁,問及鄉里,那人知道晏殊之父名固,于是回答,在下乃固縣人,省了一個“始”字(始與死諧音)。晏殊勃然大怒,厲聲詰問,本朝豈有名姓中避諱“始”字的么?嚇得那位朝士一句話也說不出來,狼狽而退。
即便是他當年在貢試中親自擢拔的門生——大名鼎鼎的歐陽修,晏殊也是有話直說,毫無保留。在晏殊擔任樞密使期間,一次在晏府賞雪,師生心情頗佳,歐陽修作詩,其中有“須憐鐵甲冷徹骨,四十余萬屯邊兵”一句,隨即惹得晏殊不滿,在他認為,即使是賞雪吟風之際,歐陽修也不該如此標榜自己,暗射老師不恤國事,言語不敬,作鬧不已,大煞風景。時為諫官的歐陽修,因為數論事,已經使晏相不能容忍了。
不久,晏殊將歐陽修出為河北都轉運使,盡管有人求情奏留,他仍然沒有同意。也許,晏殊有他的做人準則,歐陽修受到恩師批評,心里感到不安,曾經給晏殊寫過一封長長的信,信中說“出門館不為不舊,受恩知不為不深,然足跡不及于賓階,書問不通于執事。豈非漂流之質,愈遠而彌疏,孤拙之心,易危而多畏”,希望求得老師的原諒。晏殊收到信后,只是口授門客,以短短數十語回信,門客諾諾,嘴里嘀咕,覺得有點草率。晏殊冷冷地說,這樣答復一個知舉門生,已經足夠了!后來,歐陽修在為晏殊撰寫的三首挽詩中,也曾有“解官制服門生禮,慚負君恩隔九泉”的檢討之語。
慶歷四年秋,歐陽修的好友諫官孫甫、蔡襄,上言彈劾,說晏殊身居宰輔之位,故意隱瞞仁宗的身世,知情不言,其罪不容。
原來,宋仁宗的生母,并非已經去世的章獻太后劉娥,而是她身邊的一名宮女,后來的李妃。當年真宗曾有過五個男孩,但都先后夭折了,當得知李妃生產,一直不孕的劉皇后在宋真宗的默許之下,將孩子據為己子,懾于劉娥之威,所有人都對仁宗守口如瓶,封鎖消息。李妃去世前,被封為宸妃。后來直到劉娥去世,仁宗仍然不知自己的生世之迷。這個故事,就是民間流傳的“貍貓換太子”的腳本。而在當時,晏殊恰恰是奉命為李宸妃作墓志的大臣。諫官們的理由是,宸妃生了天子仁宗,而晏殊竟然在墓志中,只字不提此事。
晏殊的麻煩大了。仁宗很糾結,那個垂簾十數載的母后,只是自己的養母,而自己的生母,從未享受過哪怕一天的天倫之樂,委屈數十載,最后含悲而去。仁宗很生氣,氣得臉發白,自己貴為天子,渾然不知身世,但自己最尊敬的老師、最信任的宰相,竟也隱瞞不講,實在不近情理。仁宗怒不可遏,大吵大嚷,要重治晏殊的欺君之罪。諫官們迎合皇帝的心理,又加奏一條,晏殊曾經私自調用官兵,為自己蓋房子。宋仁宗的怒氣沒處可撒,只能撒在晏殊身上。于是,下令罷去晏殊相位,官降兩級,出知穎州。
這一回,晏殊什么也沒說。試想,宮廷秘事,知之者幾人?即便知道,以當時的情景,晏殊怎么可能將這件事和盤托出?仁宗的父母都不敢講,他作為一個臣子,能講么?那樣一定會給垂簾聽政、帝后兩黨爭權的微妙局勢,制造出更為險惡的事端。一切以大局為重,天下為重,即便仁宗是自己的學生、自己的主子,他也絕不能講出來。而劉娥太后,也仿佛注定了是他命中的不祥之人。
從南昌到京城,從京城到宣州、應天府,再從京城到穎州、陳州、許州……晏殊的心中,也曾波瀾洶涌,可他的詞文之中,卻從未出現過度的幽怨。
可惜,一個真誠的高官,沒有人理解他的苦衷。也許,他想將這個秘密,帶到黃泉之下。也許,當過宰相的人,最能體會忍辱負重的滋味,哪怕后世有人說他平庸圓滑。
在完成了仕途的理想,完成興學與進賢的任務之后,晏殊返身民間,踅進文學的世界。作為政治家,他的使命完成了。宰相不是神人,他要做的,要說的,都已作完。作為文學家,他還要侍弄那些相依為命、聊以度日的詞章。
四
晏殊的一生,由讀書而官,而富,而貴。他的詩詞文章里,也是一派春風沉醉。
宋人葉夢得在《避暑錄話》中,無限羨慕地描述說,“晏元獻喜賓客,未嘗一日不宴飲”。晏殊不僅是一個喜歡讀書的人,而且是一個喜歡熱鬧的人,讀書之余,免不了也要飲酒做詩,聽曲賞花。客人來了,談完事情,晏殊一定要盛情挽留下來。晏府的接待,是家常隨意的,事先并不預備。先是一人一空案,一空杯,斟上酒,邊飲邊聊,隨意漫談。接著,果子蔬菜,漸漸端來,間以歌樂相佐。數杯佳釀下肚,三兩小曲過后,桌上已是豐盛團團了。
酒至微醺之際,晏夫子便笑意盈盈地站將起來,揮手止樂,對歌伎們說,你們獻藝已畢,我也要獻藝一番了!于是乎,拿來文房四寶,主人家在酒桌上相與賦詩,輕吟低唱。一時間翰墨淋漓,弄得色香味俱全,場面熱鬧得很。想必當時到晏家做客,與高才碩學的晏先生共席論文,有酒有菜,有詩有唱,當是一件愉快而酣暢至極的事情。
事實上,晏殊只是喜歡借酒娛賓,以樂佐興,以文會友罷了。在飲食喜好方面,他是一個口味清淡的人,《清箱雜記》中稱其“風骨清羸,不喜食肉,尤嫌肥膻”,每每讀到唐時韋應物的詩句,常常拍腿而起,稱贊沒有脂膩氣。宋初詩人梅堯臣作品極多,晏殊獨愛“寒魚猶著底,白鷺已飛前”這句,嘖嘖稱好,梅堯臣說,這并不是我最好的詩啊?;蛟S在晏殊心里,平淡從容是最真、最好的。
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺,夕陽西下幾時回? 無可奈何花落去,似曾相識燕歸來,小園香徑獨徘徊。——晏殊《浣溪沙》
日后,他也果然像當初對宋真宗說的那樣,有了錢財,有了閑情,宴游不斷。晏殊趕上了好時光,他的前半生,在宋真宗的關愛之下,后半生在宋仁宗的庇護之下。這兩代君主執政之際,可謂宋朝的黃金時期,政通人和,物阜民樂,甚至有人將這兩朝與唐時的貞觀、開元時代相比。“三千世界笙歌里,十二都城錦繡中”,晏殊的筆下,記載了那個承平年代的歡樂時光。
當然,晏殊的酒,有時也并不見得喝得有多痛快。官場商場文場戰場,永遠都在博弈,永遠都在爭吵。尤其是在經歷第一次被貶之后,重回京師的晏殊,更是如履薄冰,只求明哲保身。當范仲淹大膽革新、直言進諫、頂撞太后時,晏殊像一個古板的家長,狠狠批評范氏的魯莽。即便是自己的女婿富弼與呂夷簡發生爭執,他也是迎呂抑富,弄得富弼當著皇帝的面斥責老丈人:“(晏)殊奸邪,黨夷簡以欺陛下?!遍T生歐陽修因為正直敢言,觸怒老師,終生都沒有得到晏殊的原諒。作為太平宰相,他要努力維持和平的局面,化解彼此的恩怨。尤其當了宰相以后,當國家對外矛盾激化的有事之際,他更不容許內部矛盾激化,竭力回避矛盾,這是晏殊的行事方式。也許不可理解,甚至還有些無可奈何,但他還是這樣做了。小園香徑獨徘徊,他將滿腹心事訴諸與詞。
幾十年的官場生涯,晏殊為自己贏得了榮譽。宋真宗對于晏殊的評價是,“沉謹,造次不逾矩”。幾十年的官場磨礪,使他如置身于一個巨大的攪拌機中,歲月更替,逐漸磨平了當初的棱角。他讀書萬卷閱人無數,對權力爭斗中的各種潛規則,官場交際中的各種潛臺詞,慢慢地熟爛于心,洞若觀火。也許,站在金字塔的頂端,雖然風光無限,卻也如臨深淵。他要所承受的,是常人無法體驗的察顏觀色、揣摩圣意。殿闕森嚴,伴君如伴虎,他需要小心翼翼,對于軍國大事的研判,上司與下屬關系的處置,容不得有半點差錯和失誤,焦慮,猶豫,觀望,煩悶,悵惘,這些情緒總會時常發生在晏大人身上。而他,必須要時時調整好自己的心態,自我卸壓,努力做到中正平和。
但是,在晏殊的世界里,他對于美景和美文的熱烈追求,從不放棄。
一年中秋,晏殊準備賞月,可是左等右等,月亮就是不出來,只好上床就寢。半夜時分,他的幕僚兼詩友王琪命人送來一張紙條,書有“只在浮云最深處,試憑弦管一吹開”字樣,晏殊一見,睡意全無,雅興勃發,趕緊起身召集客人,擺宴奏樂,在浮云之下,飲酒做詩聽樂。最后,月亮終于撥云而出,賓主一群人,賞月雅聚,直到天明。
晏殊一生所作艷詞不少,但涉及他的風流韻事無多?!兜郎角逶挕分杏幸粍t記錄說,晏殊家中有一侍女,尤擅唱詞,十分可人。每每同事張先來訪,必令侍女吟唱新詞。晏殊的夫人容不得侍女得寵,找了個理由,將其逐出家門。過了許久,張先又來作客,吃酒之余,作詞令唱,當日侍女已不在,只得勉強令營妓唱之。當聽到最后一句“望極藍橋,但暮云千里。幾重山,幾重水”時,晏殊再也忍不住傷感之情,大嘆,人生在世當及時行樂,我又何必自己為難自己,違背自己的心愿呢?于是,命人取錢,贖了侍女回來。晏殊這樣一來,夫人倒也不好說什么了,只能聽任吟唱了。
在晏殊留下的一百多首詞中,我們讀到的是一個富貴優游的士大夫,常常在暮色黃昏之際,獨登高樓,觀花望鳥,沉醉于斯,沉吟在相府的深宅里。
晏詞中的燕子意象,不可忽視。如果悉心體會,我們能發現晏詞中一個有趣的現象,那就是關于燕子的諸多描述:“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”、“燕子來時新社,梨花落后清明”、“雙燕欲歸時節,銀屏昨夜微寒”、“羅幕輕寒,燕子雙飛去”、“燕鴻過后鶯歸去,細算浮生千萬緒”、“翠葉藏鶯,朱簾隔燕,爐香靜逐游絲轉”、“小閣重簾有燕過,晚花紅片落庭莎”、“燕子歸飛蘭泣露,光景千留不住”、“無情一去云中雁,有意歸來梁上燕”、“燕子雙雙,依舊銜泥入杏梁”、“燕子欲歸時節,高樓昨夜西風”、“綠樹歸鶯,雕梁別燕。春光一去如流電”……晏殊看到的,是許多雙飛的燕子,呢喃的燕子,孤獨的燕子,還有,調皮的燕子。
“燕”與“宴”同,又與“晏”諧音,在晏殊的筆下,這些燕子都變得有情有意,成為詞人消磨春光、排遣失落、表達離愁的代言。作為一種候鳥,燕子對于季節是敏感的,作為一個詞人,晏殊對于時局更為敏感。他是一個游子,從江南而來,看到燕子,難免心生漂泊遷徙的鄉愁。他是一個情種,最能理解燕燕于飛、勞燕紛飛的聚散情誼。他是一個高官,不難知道“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”的詩中涵義。他是一個達者,久聽朝歌暮弦,也知浮生一夢,歲月無情,萬事皆空的時間定律。所以,飲酒之余,他要托付燕子,以燕寄情,吐露心扉,向世人傳遞心中的溫婉。
作者簡介:
金鑫,男,1974年生,文學學士,江蘇建湖人,現居鹽城。曾出版的著作主要有散文集《天上人間》、《長安大道連狹斜——大唐詩人的飛揚與落寞》等。作品獲鹽城市“五個一”工程獎。系江蘇省作家協會會員,鹽城市作家協會副秘書長,江蘇省第七屆作代會代表。