朝向過(guò)去的旅行

“別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。”提到旅行，大多數(shù)人總難免聯(lián)想到征程迢遙、步履奔忙的圖景，與卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》異曲同工，龐培的《旅館——異鄉(xiāng)人的床榻》提供了一種另類的旅行經(jīng)驗(yàn)，它們大多并不涉及物理意義上的位移，而是在一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的空間放縱語(yǔ)言與想象的漫游，前者以虛構(gòu)羅織城市，后者奇思妙想流連駐足之地則是千奇百怪的旅館。“旅館——各種人類氣味的交觸點(diǎn)。肌膚的空間站。語(yǔ)言的屠宰廠。遠(yuǎn)方地平線的柴薪。不同種族的入海口。夢(mèng)的磨刀石。”（《白夜旅館》）“它提供一種契機(jī)：在別處。它貢獻(xiàn)一種慰藉：陌生。它建立一種秩序：在路上……”（《白夜旅館》）形形色色的人入住一個(gè)旅館如同奔赴一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)，旅館是一個(gè)凝定的場(chǎng)所，同時(shí)也是包孕著最多可能性的時(shí)空。

本書(shū)所描寫(xiě)的旅館包羅萬(wàn)象，跨越寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)，中國(guó)與西方，過(guò)去和未來(lái)。《木勺旅館》《海濱旅館》追摹12世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲詩(shī)人的浪游足跡，《月球旅館》《飄雪旅館》《渦孔旅館》幻想現(xiàn)代高科技的光怪陸離，《瘋子旅館》《失憶旅館》展覽后現(xiàn)代的荒原圖景，《清晨旅館》《徽州旅館》則書(shū)寫(xiě)作者履跡鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。哈德羅·布魯姆有言，“文學(xué)的思想依賴于文學(xué)記憶，在每一位作者那里，相認(rèn)的戲劇都包含了與另一位作者或與自我的一個(gè)更早的版本相互和解的時(shí)刻”，龐培的文字旅行也并非如他所說(shuō)的是“一個(gè)人在路上”，而總是在這一個(gè)路口與弗朗茲·卡夫卡、阿赫瑪托娃不期而遇，在下一個(gè)轉(zhuǎn)角碰上尼采或者弗吉尼亞·伍爾夫，或許，在動(dòng)身之初，歷史的幽靈就一直纏繞不去。還有哪一片田野、哪一條街道、哪一個(gè)房間是未經(jīng)詮釋的呢？例如，《混堂旅館》書(shū)寫(xiě)作者少年時(shí)代浪跡于收費(fèi)低廉的混堂“旅館”的經(jīng)歷，中途引述愛(ài)莎多娜·鄧肯的自傳，“我們?cè)趥惗氐慕稚嫌问幹瑹o(wú)錢(qián)，無(wú)友，在晚上無(wú)歇宿之所。我們?nèi)ピ嚵藘扇衣灭^，但他們堅(jiān)持著無(wú)行李時(shí)，必須先付房金。”又如，在《“回到幸福童年”旅館》一節(jié)，作者在描述旅館種種匪夷所思的服務(wù)項(xiàng)目——如“中國(guó)”部分的太空時(shí)代童年、游戲機(jī)童年、向陽(yáng)院童年、文革童年、大躍進(jìn)童年——之后，插入胡利奧·科塔薩爾的小說(shuō)《跳房子》的段落來(lái)達(dá)成未能言明的諷喻：“仿佛一種體內(nèi)出血，內(nèi)心的敲打，在這里你必須首先感到在上衣口袋里裝著那愚蠢的藍(lán)皮護(hù)照，感到旅館木牌上掛著的那把房間鑰匙。這就叫做恐懼、無(wú)知、惶惑，這里要求你有這種感覺(jué)。”書(shū)中隨處可見(jiàn)的仿似信手拈來(lái)的旁征博引并非只是簡(jiǎn)單的掉書(shū)袋，在這里，作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和前人經(jīng)驗(yàn)或像兩股細(xì)流融匯一體，難以分開(kāi)，或是隔著渺遠(yuǎn)的時(shí)空產(chǎn)生奇妙的呼應(yīng)。

“我生活在現(xiàn)在，卻朝著古代旅行”，龐培對(duì)所有過(guò)去的遺產(chǎn)都抱著近乎虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)接受，——這份遺產(chǎn)既包括中國(guó)古老大地上的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但更多地來(lái)自糅合中西的文學(xué)傳承——而且難免懷揣著一份誠(chéng)惶誠(chéng)恐——“這祖先的精美，你配享用嗎？”（《徽州旅館》）無(wú)怪乎程光煒?lè)Q他為“態(tài)度古舊”的散文家，龐培幾乎是一個(gè)徹頭徹尾的懷舊主義者，于是在寫(xiě)到城北旅館——這個(gè)收藏了下層勞動(dòng)?jì)D女隱秘艱辛的生存秘密的地方，可想而知其中不乏罪惡的、不人性的成分——時(shí)，回憶的溫潤(rùn)眼光和溫情脈脈的語(yǔ)調(diào)只讓人感覺(jué)到其世俗的潑辣生鮮之美（《城北旅館》）。當(dāng)然，書(shū)中也并非沒(méi)有涉及朝向未來(lái)的旅行，但這些篇章多給人冷冰冰的詭異之感，或是充滿略顯夸張、毫不留情的諷喻，顯然這些正是作者所拒斥的未來(lái)——或者說(shuō)某種意義上的現(xiàn)實(shí)——圖景。尤為意味深長(zhǎng)的是，龐培在其中嘲弄了幾種對(duì)于歷史的態(tài)度：遺忘歷史（《失憶旅館》），消費(fèi)歷史（《“回到童年幸福”旅館》），乃至以機(jī)械的仿真手段“重回歷史”的懷舊狂熱（《飄雪旅館》）。

朝向過(guò)去的旅行必然會(huì)遭遇廢墟，正如龐培這個(gè)名字所蘊(yùn)含的巧合，“龐培廢墟遲早是每個(gè)人的故鄉(xiāng)”。他在另一本散文集《歌抄》的后記中寫(xiě)道，“除了漸漸沉寂的呼救聲以及放眼望去犬牙交錯(cuò)的大面積廢墟，我們很少再能聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)別的什么了。我自己也有一個(gè)屬于我個(gè)人的年代廢墟，寫(xiě)作正是我徘徊于斷垣殘壁間的自救。”從廢墟之中超越依憑的仍然是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的想象力和堅(jiān)硬的感性——刺穿事物的表皮而直達(dá)內(nèi)核的感性。例如，在《徽州旅館》中，為現(xiàn)代性巨獸的猿臂輕舒所摧折，“整個(gè)皖南鄉(xiāng)村，整個(gè)今日徽州，都像一片史前時(shí)代——至少是古代——巨大的遺址”，再?gòu)?qiáng)大的力量也無(wú)法為我們組織起一個(gè)完整的視像，而只能通過(guò)對(duì)碎片和細(xì)節(jié)的精微把握：

茶葉：我和佇立在黎明的山區(qū)地上的茶農(nóng)——都是些黝黑、不茍言笑的漢子——交談，看著縣里來(lái)的官員如何缺斤短兩“收購(gòu)”他們隔夜采下?lián)律絹?lái)的新茶(空氣中彌漫著特別的清香)。我曾好奇的詢問(wèn)，為什么自上古以來(lái)這些茶葉芽子都要經(jīng)由女人（他們各自的婆娘、女兒）的手采擷才算數(shù)，可我終于把要問(wèn)出口的話咽回去——因?yàn)槲腋械侥请[隱的羞恥。

馬匹：那兩匹農(nóng)家的馬——吃力的拉著車的老馬的臉脖子羞紅了，不知為什么，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的感覺(jué)到了這一點(diǎn)。我為自己古怪的感覺(jué)大吃一驚……你相信嗎？暮色中漸漸漲紅的，不是馬的臉（人們說(shuō)詩(shī)人帕斯捷爾納克長(zhǎng)著一張罕見(jiàn)的“馬臉”）而是我的臉。

枯井：我走到路中央白晝所見(jiàn)的那口枯井，想弄明白它那些往昔湮滅的故事，那舊時(shí)代伴隨著陽(yáng)光和水源濺落在井邊上的笑語(yǔ)人聲——我卻聽(tīng)不見(jiàn)，我只聽(tīng)見(jiàn)鬼一樣的鳥(niǎo)叫聲——房屋的翅膀“撲棱！”一聲，隱沒(méi)在黑暗中。

作者專注聆聽(tīng)細(xì)微之物的每一聲嘆息，探入其隱秘的肌理，每一塊碎片都折射出自然和歷史的部分真相——與一個(gè)內(nèi)里正在悄然變質(zhì)的古老世界正面遭遇的尷尬。

當(dāng)然，對(duì)過(guò)去的濫用有時(shí)也造成了對(duì)文字的傷害，例如，在《蟋蟀旅館》一節(jié)中，作者構(gòu)想建筑于地下的昆蟲(chóng)匯集的蟋蟀旅館，卻仍然在其中固執(zhí)地尋找孔子、普羅米修斯、杜甫的身影，他最終未能提供一個(gè)我們未曾領(lǐng)略的奇妙世界，反而將庫(kù)克船長(zhǎng)、譚嗣同、芭蕾舞、皮影戲等填充于蟋蟀的經(jīng)驗(yàn)，讓它們不得不在人類知識(shí)搭建的迷宮中左沖右突。過(guò)重的歷史感幾令想象力中途折翼。另一方面，古舊的氣息過(guò)于滯重難免造成周遭現(xiàn)實(shí)空氣的稀薄。當(dāng)然，這并非龐培一人的問(wèn)題，車前子乃至更年輕一點(diǎn)的張羊羊的作品都有類似的癥狀，可以說(shuō)這是晚生代共同面臨的“影響的焦慮”，但迥異于朱文、韓東等人更為激進(jìn)的“斷裂”姿態(tài)，他們對(duì)昔日的遺產(chǎn)采取了全然擁抱的態(tài)度。但如何把過(guò)去鮮活地帶進(jìn)現(xiàn)在，這仍是一個(gè)需要持續(xù)不懈地探索與試驗(yàn)的問(wèn)題，就龐培而言，《徽州旅館》在這一點(diǎn)上做得相對(duì)出色，但在本書(shū)收錄的其他文本中，鋪天蓋地仿似永無(wú)止境的作家名單開(kāi)列則略顯冗贅，作者似乎滿足于停留在彰顯文學(xué)趣味和把玩文化古董的層次，而無(wú)意于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的刷新。因此，牢記理查德·威爾伯的訓(xùn)誡是有益的：“詩(shī)人一定不能被文學(xué)的過(guò)去所矮化”。

作者簡(jiǎn)介：

陳思，80后，現(xiàn)供職南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心。