靜靜地坐在車子里,等著去超市買奶粉的愛人。拉薩的日光隔著車窗也能感受到溫暖,身體里凍僵的細(xì)胞被一股熱流喚醒,融入血液中歡暢地流遍周身。
拉薩的陽光多好,尤其對我這樣怕冷的人。每一束陽光穿過云層,避開路旁大樹的枝葉,然后又透過擋風(fēng)玻璃灑在我身上。我想象我的青春是否如日中天。心情突然明朗起來,柏油馬路是不是比平時(shí)寬敞?是的,寬闊平坦的馬路四通八達(dá),某些路段上錯(cuò)落有致的街景,偶會產(chǎn)生置身內(nèi)地的感覺。
拉薩的確變了。曾幾何時(shí),爸爸媽媽帶著幼小的我們,在塵土飛揚(yáng)的土路旁攔截過往車輛上街,或者以足夠的耐心等待載滿乘客的大巴出現(xiàn)在視野里,摩拳擦掌地做好擠上去的準(zhǔn)備,多數(shù)還是擠不上,那時(shí)我們才只有五、六歲。二十年前的這些記憶像一組黑白照片,遙遠(yuǎn)而又蒼涼,我坐在自己的車子里回想昨天。曾經(jīng)為上一趟街而頗費(fèi)周折的時(shí)候,怎么也不會想到二十年以后我會擁有一輛屬于自己的車。
愛人買完奶粉跑過來,他給女兒買了最好的進(jìn)口奶粉。超市在拉薩興起流行已有幾年了。超市里的東西琳瑯滿目什么都有,惟一沒有的就是人與人之間的信任,只要你一進(jìn)去,便會處于寸步不離的監(jiān)控之中,讓人特別扭。其實(shí),店主也有難言之隱,畢竟拉薩還有太多不自覺的人。
曾經(jīng),為了給姐姐和我一人做一條六·一節(jié)穿的藍(lán)的卡布褲子,媽媽跑遍了大街小巷,找熟人批條子,料子買到后又為裁縫發(fā)愁。
現(xiàn)在,我隨意走進(jìn)一家時(shí)裝店,挑了件牛仔背帶褲愛不釋手,穿上試了試非常合身,披一頭棕褐色的齊腰長發(fā),沒什么不好。只不過對于二十九歲的年齡,這樣的裝束是否有些牽強(qiáng)?店主把能用的贊美都用盡了,可我還是沒買。很遺憾,十六歲的時(shí)候沒穿這樣的牛仔褲。那時(shí)候,找過許多上內(nèi)地出差的熟人,托他們買件紅色的羽絨服,年輕的期盼卻在一次次失望中落空。當(dāng)所有渴望慢慢褪色的時(shí)候,終于有一天爸爸卻從北京帶回了一份意外的驚喜,十六歲的花季也因?yàn)檫@件火紅的禮物而鮮艷許久。
十七歲的時(shí)候,爸爸從北京買回了一雙黑色的馬靴一條黑色的緊身牛仔褲。青春的身體配上野性的裝扮進(jìn)校園,立刻引起了不小的轟動。結(jié)果遭到老師語重心長的教育、同學(xué)異樣的目光,那時(shí)我為我的青春悲哀,我身旁原本就沒有舒展個(gè)性的空間。
打開女兒的衣櫥,除了五彩繽紛的衣裙,那些價(jià)位很高的各式各樣牛仔服,即使我的曾經(jīng)是一些蒼白的記憶也在女兒的笑容中無比艷麗。只要青春還在,滿街新潮就時(shí)常令人心動,偶爾也會迷失自我,熱情在漸漸遠(yuǎn)去的青春里時(shí)明時(shí)暗,我依然為牛仔服執(zhí)著著。
甚至年紀(jì)比我大許多的女子穿著時(shí)髦的衣褲,背著小巧的時(shí)尚背包瀟灑而去,我發(fā)現(xiàn)我連自信都沒有,心老了多么可怕,即使青春還在光潔的肌膚上跳躍著,依然怕,怕所剩無幾的青春躲不掉時(shí)間銳利的目光,而故作純情多可笑。
有時(shí),分不清時(shí)尚與青春、美麗與新潮是怎樣的一種概念,走進(jìn)街頭一間間精巧的時(shí)裝店,那些美艷的服飾好像注定只屬于“年輕女子”,時(shí)尚成為一處誤區(qū)。街頭那些打扮艷麗人時(shí)的女子,人們會另眼相看,而純潔的青春在黑色、咖啡色、藍(lán)色這樣的暗色中漸漸生了銹。
記憶有些零亂像快進(jìn)中的一段畫面。一件玫瑰色的衫衣是媽媽青春的夢想,可她的青春終沒能走出黑、藍(lán)、黃編織的惡夢。而我的青春為她延續(xù)了這份渴望,并且了卻了這份夙愿。我想,我還會把我的希冀寄托給女兒,讓她的青春在自在的時(shí)空中盡情綻放,我還有何求?
十六歲的姐姐穿著鮮有的高跟鞋,挺著舞蹈演員特有的胸脯,她的青春倒映著丑小鴨般的我,鏡子里總會有張稚氣的娃娃臉,無端光顧了許多小豆豆,毫不起眼的小丫頭,那就是十四歲的我。那時(shí)上藝校的姐姐成了我生活中的偶像。我希望我的青春在她的影子中長大。
一天,翻開像冊,才猛然記起我是一個(gè)美麗幼童的媽媽,是一位安靜的少婦,在我的青春依然燦爛的時(shí)候,我將它延續(xù)成一個(gè)可愛的結(jié)晶,即使有那么一天青春真的蕩然無存,也無須遺憾。
的確,我們無力挽留住青春,但美并不局限于青春,所以試著將美麗延伸到生命的每段過程,成為恒久的風(fēng)景。一直很喜歡國外那些上了年紀(jì)的游者,他們穿著休閑的棉布襯衫。自在瀟灑的牛仔褲,簡單、自由、個(gè)性在無拘無束的空間自由張揚(yáng),由著性子怎么高興怎么來,那么舒展的心靈,多么年輕的心靈。活著就為舒暢,無所謂別的。
青春和美麗是兩個(gè)不同的概念,對于三十歲的女人青春的外衣不再亮麗,臉上溝壑縱橫、青春漸遠(yuǎn)。可是呵,為何不讓三十歲的年齡更鮮艷、更美麗呢?讓生命在無盡的青春里燦爛,也許年齡在時(shí)尚的變幻中掩映真實(shí),無從猜測。青春在心里,青春永遠(yuǎn)屬于我們。
(作者單位:拉薩市電視臺)
責(zé)任編輯:次仁羅布