看不見的藏漂(外兩篇)

認識苗榮，是在北京中路的念酒吧。那個夜晚，念酒吧燈紅酒綠，王嘯蒼涼嘶啞的聲音，震動著非洲皮鼓。沒有人能聽懂他在唱什么，在場的所有人也沒有心思去猜測王嘯歌里的意思。更多的人，只是為了在拉薩的寂寞夜晚，尋找一個地方，安靜坐下。有音樂，有故事，有天南地北的人，有交集的可能性。

沫沫，是我在拉薩認識的一個女孩。在念酒吧的柜臺工作。閑來無事的夜晚，我的腳步總是不自覺地走向念酒吧。沫沫一邊擦著手中的玻璃酒杯，一邊向我說起了苗榮，一個蒙古男子，漂泊在拉薩，生活窘迫，以賣唱為生。總是不停在東措、平措、八朗學等多人旅館里，趁還有床位，借此一宿。他嗜酒，酒醉鬧事，常常被打得眼青鼻腫。沫沫一臉同情，抬頭看了我一眼，我沒有說話。拿起酒杯。黃色液體瞬間流入每根毛細血管，不斷地擴張。酒精在我的體內發作，交融在王嘯嘶啞的聲音里。這是拉薩的八月，晚上十一點。大昭寺陷入沉睡狀態，而酒吧里的嘶吼才開始。

我看見了他。沫沫介紹說，這是苗榮。他微微一笑，似乎不愿意多說話。一米七左右的個子，很瘦，穿了很久的水洗布上衣，發白的牛仔褲。他額頭淤腫，眼睛布滿血絲。我們之間的初見，記得的僅僅只是這些。

后來，經常在北京中路的矮房子酒吧門前，見他席地而坐，彈著吉他，黑色的琴袋放在身體的正前方，里面一元、一毛的零錢散亂一團，這是他今晚的酬勞。他的身邊坐著不少粉絲。穿著千篇一律的沖鋒衣，登山鞋，一副標準的戶外行頭，暴露了外來者的身份。有個女子拿著手鈴，伴著音樂發出清脆的聲音。苗榮見我，似乎覺得面熟。我與他打招呼，并告訴他曾經在念酒吧見過，我叫顧野生。他微微一笑，邀請我坐下。他把吉他遞給我，來一首吧，我知道你會。他似乎有一種很強烈的預感能力，站在他面前，所有的特質都被識破。他一開口，周圍的人就開始嚷起來。我接過吉他，忽然想唱許巍的《藍蓮花》

沒有什么能夠阻擋。你對自由的向往

天馬行空的生涯。你的心了無牽掛

穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨

當你低頭的瞬間，才發現腳下的路

心中那自由的世界，如此的清澈高遠

盛開著永不凋零藍蓮花

恍惚的霓虹燈，呼嘯的出租車，閑散的人群，高歌的狂熱。我已經忘記那晚唱了多少遍《藍蓮花》，只覺得這首歌，最能表達當時的心情。歌詞里面的自由精神煽動著每個人內心深處躁動的靈魂。不知道是誰買了一箱拉薩啤酒，于是就這樣。十多個天南地北來到拉薩的人，不知道名字，也不了解彼此歷史，在大街上喝著冰涼的啤酒，唱著《藍蓮花》。酒精刺激全身上下的感應細胞，苗榮的沙啞聲音，時而怒吼，時而低沉，時而興奮，時而感傷落淚。他不是專業的歌手，聲音沒有經過專業包裝。所有專業包裝過的聲音。似乎都是對自身獨特聲音的一種篡改，以規范、統一的標準迎合大眾的審美傾向。呈現出一種矛盾：確立自我與迎合社會的矛盾。他聲音粗糲，帶著血腥的味道。我們聽到那些被現實挫傷的音符，午夜的歌聲沖破夜晚的寂靜，感受到他身體內部灼熱的溫度。那些歌聲與在場每個人的情緒一拍即合，整個北京中路狂熱，興奮，躁動不安。

一天夜里，他給我看了一本自制的線訂筆記本。牛皮紙做的，質感粗糙。封面是自己畫的。一個人影，在火紅的蠟燭里，倒映出尖叫的表情。讓人瞬間感到不安，空氣中似乎蔓延著血腥的味道。他向我要了一支煙，他與我一樣，愛抽紅色的MARLBORO。他似乎想起什么，轉身從破舊的旅行包里拿出一罐東西。野生，我給樣好東西你嘗嘗。我指著罐中磨得細細的綠色花葉子，疑惑地看著他。于是，他拿出一張薄薄的煙紙，如同卷煙絲那樣將花葉子卷起來，用火機點燃。慢條斯理地吸著，一臉享受。他告訴我，這是罌粟花。有毒，是半成品的毒品，剛開始毒癮不大，但慢慢地就會發現自己無法失去它。他的身體似乎慢慢飄浮在空中，舒張的狀態，讓他感到前所未有的放松。然后，他轉向我，野生，你也嘗嘗?我拒絕。他沒有再說話，只是久久地坐在地上，抬頭看著天花板。他說起了自己的歷史。來西藏之前，流浪過很多城市。在工地干過粗活。在餐廳酒吧打過雜。被人欺騙過，最后一無所有。蹲過火車站，在街上乞討。吃過垃圾桶的殘羹飯菜。為了一張火車票來拉薩，一路行走，一路賣唱。他描述得很簡潔，有一種異常的冷靜，似乎一切都與他無關。于是，我問，你的父母呢?他看了我一眼，又點燃一支MARLBORO，呼出濃濃的煙霧，陷入一場沉默。我知道，最痛的那部分，他選擇保留，如同把MARLBORO深深地吸進肺里。

我們沉默的那個夜晚。在一間空蕩蕩的房子里，沒有開燈。醒來時，我靠在墻壁，依舊是昨晚的姿勢。拉薩的陽光灑滿大地。地上除了煙灰之外，什么也沒有。苗榮不知道去哪里了，他昨晚的話，更像是一場夢。線訂筆記本里的扭曲的人影，尖叫表情。他在吸毒，冷靜地說著往事。

自那次以后，我再也沒有見過苗榮。我離開拉薩，前往全國惟一一個不通公路的縣——墨脫。后來，在機緣的巧合下，在背崩鄉做起音樂老師。當我重回拉薩，已經是十一月。寒冷，蕭索。空氣干燥。鼻子充血。

去大昭寺曬太陽，似乎成了每天的修行功課。還是坐在那個位置，還是那個場景，情節依舊，似乎演員從來都沒有替換過。只是，坐在這里曬太陽的游客，沒有八月的水泄不通。視線里恢復清一色的藏族臉孔，黑黝黝的皮膚，有明顯的高原紅?？粗拈L頭的人，口念經文，匍匐在地，身體與靈魂都無比虔誠地參與一場與神靈的對話。在眾多磕長頭的人當中。我看到一個倍感熟悉的背影。我不由得喊了一聲，苗榮。他轉過頭。雙手合十，一臉土灰。他沖我笑了笑，野生。

我給他點燃一支MARLBORO。他說，好久沒抽過這紅色的MARLBORO了。兩個多月沒見，他本來就瘦弱的身體顯得更單薄。嘴唇干裂，一臉塵灰。額頭有個淺淺的印。我問。什么時候開始磕長頭的?他說，半個月前。我J可，為什么會忽然磕長頭?他微微一笑。我已經皈依神佛了。他說現在的生活很充實，每天磕一千個左右，從早上七點到晚上七點。晚上在北京中路賣唱，但給錢的人很少。住10元一晚的旅館，再也不到處借宿。處于戒酒狀態，但還是無法戒煙，受不住MARLBORO的誘惑。說到這里，他忍不住笑了起來。之前印象中的他是很少笑的，沉默是他的一貫回應。但這次回來，發覺他的面部表情比以前豐富，多了微笑，且說話平和。他與我印象中那個吸毒，酗酒打架的苗榮，判若兩人。

十一月的拉薩夜晚，街上人影冷清。路過念酒吧的時候，時鐘剛好指向十一點。本應是玻璃杯，酒精，歌聲，陌生人，和狂躁融合的一個夜晚?，F在念酒吧人影空空，沫沫在我離開不久后回家了，帶走了屬于這里的聲音。

我沒有進去坐的欲望。很多酒吧亦是清冷，放著潮濕的音樂?？匆娒鐦s，坐在寒風里。周圍沒有人，空蕩蕩地只剩自己。彈著吉他。聲音喑啞。黑色的吉他袋里，今夜所掙的錢。寥寥無幾。我走過去，坐在他身旁。他的歌繼續唱。

當太陽收起了溫暖的光華

疲憊的我想要休息一下

含著淚水閉上沉重的眼簾

一個人默默走向夢的天涯

夢中的世界像一幅畫

夢中的自己是那么高大

夢里夢到了你夢到個笑話

夢到所有的美好和我的家

你說夢中的我有一點傻

你說夢中的你不會害怕

千萬別把我喚醒讓我去吧

夢里不再有憂傷沒有牽掛

他的歌聲少了八月份的放蕩不羈。顯得深情，喑啞?；蛟S他的體力全部消耗在白天的磕長頭。晚上顯得有心而力不足，難以支撐沖破天地，進發竭斯底里的吶喊。給他點一根MARLBORO。他問我想聽什么歌，我說《藍蓮花》。

沒有什么可以阻擋，我對自由的向往

天馬行空的生涯。你的心了無牽掛

穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨

當你低頭的瞬間，才發現腳下的路

心中那自由的世界，如此的清澈高遠

盛開著永不凋零藍蓮花

拉薩的冬夜，陷入睡眠的困頓之中。一陣寒風，卷起一地塵埃。想到幾個月前，這里坐滿了天南地北的陌生人，歌聲沸騰，狂熱躁動。酒精蔓延，荷爾蒙的香氣，似乎不曾走遠。而現在。只有冷風，明月，和MARLBORO的殘骸。出租車急促地穿過北京中路的心臟，所有的零件發出陣陣抽搐聲。

我忽然很想問他。為什么要來西藏，為什么要磕長頭，所做的一切，究竟是為了什么。很多很多的疑問，欲開口，又吞咽下去。他顯得憂郁，沒有光澤。只是低頭抽煙，唱著喑啞的歌。夜晚的他似乎與白天磕長頭的他，判若兩人。一個屬于黑夜的游魂，一個屬于白天的虔誠信使。前者是他內心的本質狀態，而后者是他用以抵抗內心虛無的唯一救贖?？梢哉f，白天拯救黑夜。神靈的光芒始終與陰暗的內心形成兩派對壘狀態，并一直持續下去。

在西藏，像苗榮這樣的藏漂數不勝數。城市發展的速度愈快，城市的欲望愈加無限膨脹?，F代城市生活是基于嚴格社會分工基礎上的科層化生活。尤其是大城市中，人際關系較之在其他任何環境中都更不重人情，而重理性。物質文明的發展呈現出一種與人對立的形態，它越是發達，它不可避免的負面影響也就會愈加明顯地暴露出來，影響人與自然，人與社會，人與人之間的和諧關系。城市的冷漠覆蓋了所有的絕望。生活帶給他們的只能是灰色的滄桑。而“城市的邊緣人”——“不歸屬于任何一個團體，沒有固定的工作、居住地和城市，靠某種專業能力謀生，長期處于孤獨和不安定之中?！薄八麄冇兄鴱姶蠖忾]的精神世界，性格分裂并且矛盾，他們始終在思考，但和現實對抗的力量并不強大?！弊⒍ㄒ呱媳环胖鸬钠粗?。

于是，這些漂泊者來到拉薩。他們的經歷，如同杰克·克魯亞克在《在路上》一書中描繪道：“我醒來的時候落日正紅成一抹晚霞……我遠離家園。在漂泊中神情不定，精疲力竭……我只是另外一個人，一個陌生人。我的一生也是屢遭憂患的一生，是一個幽靈的一生?！钡?，“只是一瞬間，我就到達了盼望已久的狂喜，這是完整的一步，它掠過編年時代進入無始無終的陰影，掠過對于生死王國之荒寂的驚奇，掠過緊追在背后的死亡之感，自己悠然墜入一片空白之中，天使從那兒撲騰起雙翅，飛入永久虛空的渺茫之中，不可思議的強光在大腦精髓里閃耀，無數的安樂鄉像來自天國的大群飛蛾神奇地飄落下來。”

他們由于常年久居，被稱為“藏漂一族”。追溯“藏漂”歷史，中國西進路上比美國“叛逆的一代”整整晚了四十多年。1923年，55歲的亞歷山大·大衛·妮兒，憑著流利的藏語、梵文和佛教知識，在養子雍殿喇嘛的陪伴下，喬裝為朝圣者，徒步四個月進入神秘的西藏。她是藏漂的第一人，此趟生死之旅，所寫下的《一個巴黎女子的拉薩歷險記》至今仍是西方人了解西藏的重要著作。國內的藏漂真正開始于二十世紀八十年代，一大批的畫家以及文學青年來到拉薩，畫家陳丹青的《西藏組畫》引起一輪西藏文化熱。女攝影師巴荒幾進阿里。直到九十年代，藏漂從文藝精英廣泛蔓延至平凡大眾。他們在西藏從事各種職業，畫家，流浪歌手，自由撰稿人。攝影師……甚至在西藏開始自己的事業，開旅館，開酒吧。這些藏漂不顧一切，用各種各樣的方式，試圖在西藏生存，長期生活和工作?；蛟S如作家馬原所說“西藏就是這么個地方，到過那里的人，就會有這么強的認同感。無論是去旅游還是定居，去過西藏的人就會覺得彼此像老鄉一樣。西藏就像磁石一樣有吸引力，讓人不由自主。”

二

每天起來的第一件事，便是去大昭寺曬太陽。不知不覺，這個毫無意識的行為潛移默化成每天必須履行的生活內容。長久下來，我發現磕長頭的漢族人，除了苗榮之外還有很多。我認識了W，一個中年男子，早年在廣東打拼多年，后來多種原因辭職，來拉薩旅游。沒有想到，一來便是三年。從以旅館為家到租房子住下，從游客成為藏漂。最讓人無法理解的是，一個本沒有宗教信仰的商人，他也沒有想到，每天在大昭寺曬太陽，有一天自己不知不覺成為了眾多磕長頭的人中的一員?，F在他已經磕了十萬個長頭。額頭有著不可磨滅的印記。他說，這個印記是佛祖刻意留下的憑證，寓意著洗滌塵世污穢的完成。

不僅僅是苗榮，w，就連身邊好友小小白也加入其磕頭行列。他每天與我一起去大昭寺曬太陽，與藏民聊天，拍照，并把洗出來的照片給予藏民。在與藏民接觸的日子里，我能感受到他內心涌起的波瀾起伏。當他離開拉薩的時候，供奉曼札的奶奶眼睛泛著淚光，從曼札里精挑細選了一顆綠松石給他。沒有想到，他回武漢不到一個星期，又回到拉薩。他告訴我，他想磕頭。強烈的內心意愿讓他離開又回來。

事實上，苗榮，W，小小白，他們從沒有想過自己有一天會留下來，不為別的，就為了在神靈面前磕頭。他們也從沒有意識到，在大昭寺曬太陽，并不是身在現場的旁觀者。意識有著潛移默化的認知功能，在目睹的同時，其實身體的所有器官已不自覺地，進入一場與神靈的溝通對話之中。而這種內心能量聚集到一定程度上。就會通過身體動作反映出意識選擇。他們并不知情，并且毫無準備地將自己的內心皈依于這片土地，陽光，神靈。

西藏，有著看不見的神靈。它始終以一種謙卑的姿態，對自己的無邊法力，緘默不言。深邃的藍天，圣潔的陽光，轉經的老人，虔誠的朝圣者，都給缺少信仰的靈魂，提供了仰望的天梯。

我想起不久前，我內心的擔憂?？粗F代化進入西藏，藏民日常生活發生巨大的變化。很多年輕的藏民已具備經濟意識，他們的目光，理想，已經不再停留在日復一日的朝拜上。神靈很難滿足他們對現世日益膨脹的欲望。我甚至在想，一百年后，大昭寺是否還有磕長頭的藏民?是否還有長年累月。長途跋涉的朝圣者?我不敢再猜測，神靈也無法阻止時間的逝水如斯，神靈也無法停止時代的發展。一切事物都處在運動之中。事物的變化。是一種必然結果。

但現在，我似乎又稍稍感到樂觀。一切事物都遵循著牛頓提出的能量守恒定律：能量既不會消滅，也不會創生，它只會從一種形式轉化為其他形式，或者從一個物體轉移到另一個物體，而在轉化和轉移的過程中，能量的總量保持不變。那么，精神也必有一種守恒定律?？v使時代發展。生產力不斷提高，人的欲望更加無止境膨脹，信仰危機如洪水般爆發。與此同時，社會的商業化使人的精神在一定時期內不可避免地出現平庸化趨勢，這種情形下即使有高貴精神趣味的人都會感到孤獨，卻也增加了他們精神追求的緊張度。這時，人們會主動尋求一種存在于天地之外，讓人永久信服的力量。而西藏。無疑是我們精神的膜拜之地。如同馬麗華在《西行阿里》一書中寫道“我們充分來自于現代化的世界里，西藏是我們的‘發現’，與保留的跪拜之地?！币踩缋罹礉稍凇斗从斡洝分渡缴蠈庫o的積雪，多么令我向往》中所說：“西藏超出我們的經驗，成為夢想與遙望與尋覓之地，尋覓不是印證我們的‘有’，而是為了印證我們的‘無’。在歷史和時間之外，在難以逾越的高山中幸存的這片土地，成為我們精神的‘異域’。”

門巴族與黃酒

一

門巴族之于黃酒，如同我們之于熱白開。可以說，門巴族天天不離黃酒，家家戶戶必會釀酒。釀酒是門巴婦女的一項日?；顒印Ｋ?，無須等到春天，去尋找沈從文筆下的桃花庵，在這里自可沽酒。

說起黃酒，它是世界上最古老的谷物酒。我國酒的發現，應該是原始人群的功績。他們在原始的條件下采集野菜、野果堆積在樹洞或石縫中，時間一久，經過酸敗苦辣的變化，透出了特殊芳香的氣味，嘗起來有一種奇妙的感覺，這大概就是原始的果酒。人們在采集的過程中，通過長期的觀察與摸索，逐漸掌握了一些農作物栽培技術，開始了原始農業生產，并學會了用火煮飯，接著便發生了“有飯不盡，委馀空桑，郁積成味。久蓄氣芳，本出于此，不由奇方”的酒源之說。谷物酒的發現和利用發端于母系氏族社會，再發展到父系氏族社會階段，說明原始釀酒業已有相當高的水平了。

門巴族黃酒的原料是本地盛產的玉米、雞爪谷。黃酒的釀制。先分別將玉米和雞爪谷倒人大鍋里煮。煮得完全熟爛之后，將玉米和雞爪谷放涼，曬干。封存在密封的膠桶里，存放時間越長，酒的味道就越醇厚。半年到一年后，玉米和雞爪谷發酵完畢。將它們裝入竹筒，竹筒的底部有幾個小孔，釀好的酒就從這些小孔中流出。在發酵好的竹筒里倒人冷水。流出來的便是黃酒了。但倒人的水，亦有講究。必須是冷卻的白開水，而且一次倒人的水不能過多。水加多了，黃酒清淡如水，酒味全無。最好是慢慢注入，一次一瓢。等竹筒的水全部流出之后，再往竹筒加水。這的確需要靜靜等待的耐心。當酒一滴一滴地從竹筒流出，我似乎看見時間在這過程中參與的細節。門巴族的待客之道，來得如此地深情。一點一滴，細微中都包含著無可言說的情意。

在墨脫，退休的仁青校長經常帶我到門巴族家做客。每次，主人都會盛情為客人敬酒。一進門，就先讓我們喝下三大碗迎客酒。事實上，門巴族嗜酒，不在于宴席，亦不在于招待，而在于平常的生活。我們常言“以茶代酒”，對于門巴族而言，應改為“以酒代茶”。有些人每年收入的糧食幾千斤，但每天要喝六七竹筒的黃酒。一竹簡的黃酒要用糧食三斤。算下來，喝酒所用掉的糧食比吃飯還多，全年的糧食大部分都用于釀酒。我接觸的一個老干部，他家的黃酒釀得特別地香醇。他說，自己每天都喝黃酒。平日無事，就坐在窗前獨自喝酒，一天下來能喝掉兩竹筒的酒。他告訴我，門巴族的老人基本上都沒有風濕病，就足因為喝黃酒。黃酒有助于大大減少患風濕病的可能性。顯然，這里的老人都顯得骨骼強健。我所見的門巴族老人，都很長壽。九十多歲的老人，身體硬朗，說話清晰，做事有力。喝起黃酒來，一點都不亞于年輕人。

“墨脫門巴人之所以離不得酒，有傳統習俗，也有地理因素。墨脫地處熱帶，氣候酷熱，喝酒可以消暑止渴。這里雨量較多，住地大多低洼潮濕，群眾喝酒防治關節炎和風濕癥。另外，這些地方山高水險、交通不便，親戚朋友相聚一次頗不容易，加之物質和文化生活十分貧乏，圍坐在一起飲用幾碗家制淡酒，度過那些漫長而炎熱的日子，也有一種人生的樂趣?！边@是最近看到的一篇文章里所闡述的原因。但我認為，門巴族與黃酒的關系，滲透著一個民族的歷史。

大約在18世紀前，門隅地區的門巴族人，不堪忍受封建農奴制度的壓榨以及強烈地震等自然災害的襲擊，抱著到東方尋找“佛之凈土”、“蓮花圣地”的宗教幻想，開始了千里迢迢背井離鄉的大遷徙，遷往白馬崗，即今天的墨脫縣。這就是歷史上著名的“門巴族東遷”。

當時在民間廣為傳播著一個東方神話：在東方有一塊寶地，那是多吉帕姆女神的化身，那里有糌粑樹、牛奶泉，連江河里流淌的也是奶汁；那里不種青稞有糌粑，不養牦牛有酥油，不修房子有住房，而且，那里不做勞役，沒有稅收?？傊抢锸且粔K可以任意想象的樂園。事實上，門巴東遷的歷史從一開始就是門巴族集體逃亡的歷史。傳說，最早東遷尋找自由和生存的門巴人一共有六戶人家。他們逃跑時，抗擊過追兵，歷盡艱險，經過德陽山口來到了下珞瑜的更幫拉山，又溯雅魯藏布江而上，到了班戈的格波希日，受到當地珞巴族的阻攔。

六戶門巴人將自己的珠子送給了珞巴族，才順利通過格波希日。到達吉多村時，那里的珞巴族又不讓通過。六戶門巴人向珞巴族顯示了自己的武功，冬德兒表演了“利刀砍石”，開瑪表演了“拐棍人地”，珞巴族人大駭，不再阻攔。他們來到墨脫村，對珞巴族人說明來歷，贈送禮物，并向珞巴人借得耕獵的土地和山林，才建立起居民點。

六戶門巴人沒有找到東方極樂世界，但他們獲得了自由和自己的村寨。后來又有以賈班達哥為首領的一百多戶門巴族人逃離東遷。他們在白馬崗定居以后，沿用著原籍的村名和地名，如地東、德爾功等。在百余年間，門巴人形成了一股民族大遷徙的潮流，最早遷入的距今已有十代了，最晚遷入的距今也有六七代。

門巴族陸續東遷，人口聚集日眾。據史料記載，當時門巴族約有1.8萬人，他們帶來了比當地珞巴人更為先進的生產技術和不同的宗教文明。這些差異終于導致了后來的門珞之爭。最早東遷的門巴人得到善良好客的珞巴族的同情和支持，但隨著門巴族在白馬崗居民點的擴大，他們逐漸形成了后來居上之勢。門、珞兩族為了生存空間、經濟利益和不同的宗教信仰，發生了激烈的沖突。門、珞之間曾連續發生六次大規模的械斗，給兩族帶來慘重的災難。最后，退到白馬崗南部的珞巴族按照習慣派了一位老年婦女搖著樹枝，前來講和。門珞械斗雙方在地東村歃血為盟，發誓兩族以后視同兄弟，永遠友好相處。雙方以仰桑河為界。北為門巴。南為珞巴。

從門巴族東遷到與珞巴族的利益之爭，從流離失所到為了生存空間而發生六次大規模的械斗，再加上這片土地交通不便，自然條件惡劣。是什么精神讓門巴族在這兩百年依舊耕耘在這片土地，而且創造出獨特的門巴文化?是酒。黃酒賦予了門巴族濃烈的情感，賦予門巴族獨特的民族性格，他們熱情、大方、豪放。崇尚集體主義，他們喜歡聚集起來，開懷暢飲。對于這一點，也體現了門巴族人團結的一面，當受到侵略時。他們總是團結起來英勇地保衛自己的家園。在這樣一個艱苦的歲月里，正是黃酒支撐著門巴人去面對生活中的種種挫折。

門巴族人很溫和，如黃酒。沒有白酒的濃烈，卻更多了幾分世故人情的溫暖。這是一個苦難的民族。長期的封閉，這里的人失去與外界聯絡。人與人的交際，更為密切?？嚯y的歷史，給門巴族人注入團結、和諧的傳統道德理念。而黃酒，便貫穿門巴族人所有的喜怒哀樂，生離死別。在每一個細節，黃酒都扮演重要的角色。過去，門巴人喝黃酒，也許是為了悲傷，或者是為了喜悅，但現在，是為了享受生活。黃酒提供了一種真正的私人空間，一個可以在幻想的自由中得到放松，忘卻煩惱?？v情歡愛的地方。

二

來之前，聽說了不少門巴族酒中下毒的傳言。下毒者很多出于迷信，為了奪福。為了把別人的福氣、運氣轉到自己身上來。他們下毒的對象往往是那些有權勢、有地位、有錢財或長得漂亮的人。于是，現在主人一般都會在敬酒前。先試喝一口，以證明酒里無毒。

對于門巴族的酒中下毒，我更相信只是過去的歷史，或者是謠言。不久前看到一篇文章，作者在門巴族經歷的一次門巴族下毒，文章發表至網上，引起一片人心惶惶。我相信身在現場的真實性，但這并不意味著身在現場，就掌控著所有的意識霸權?！拔覀儽灸艿叵嘈旁趫稣叩臋嗤?，這種權威來自于他們的身體。但在場者同樣會一葉障目，會分揀和歪曲事實，他們容易利用在場的權威行騙，會背棄自己的身體，關閉自己的眼睛，皮膚。和直覺。讓成見滔滔不竭地向外流瀉”

或許，我過分地相信自己的直覺，于是從來沒有擔憂過杯中的酒是否有毒。對于一個嗜酒的民族而言，不通過酒，是不能進入他們隱秘、幽深的內部的。喝黃酒，為了打開通往門巴族歷史的時間隧道。由此，在一杯黃酒中，我看到一個苦難的民族將所有的悲喜哀愁，顛沛流離，和生離死別，都濃縮在其中，怎能不讓人為此一干而盡。

我開始同情那些游客，他們信奉攻略書的指示，雙腳始終被控制在線路之中。為了掠取幾張照片，證明到此一游。為了證明身體戰勝自然，徒步進入全國惟一一個不通公路的蓮花圣地?？墒?。他們的悲哀，正是滿足自己虛榮的同時，真實的墨脫已離他遠去。除了照片，他們對墨脫一無所知。除了照片，他們什么也沒有得到。除了完成一次身體考驗，他們的靈魂不會與墨脫有任何的關聯。他們匆匆而來，匆匆而過，連喝一杯黃酒的時間，都不曾有過。

一種錯誤的流言，一旦傳開。是那么可怕。一場沒有自我的旅行，爭分奪秒地暴走，雙腳比思想走得更快，把靈魂都遺忘在路上。

備注：①馬麗華《靈魂像風》自序

隱秘的桃花源

一

從墨脫到背崩鄉只有二十多公里。但坐車需要兩個多小時。墨脫的路，有一小時10公里之說。這條路很顛簸，有很多急轉彎，往下望去。就是雅魯藏布江。這條路的危險性，會讓城市里的司機毛骨悚然。我的視線被美麗的山水，云霧，峽谷，雅魯藏布江充分占據，而忽略了道路里暗藏的危機。

這條路，通往的是雅魯藏布江幽深、復雜的內部深處。一覽不盡的青山綠水、長幅橫披，空中薄霧冥冥，是雅魯藏布江發髻上的小花。江水是這里的締造者，背崩鄉的村民，都是棲息在雅魯藏布江的身旁。一排排木房子，沿山而建。全是兩層的木質結構的房子，樓下養牲畜，樓上住人。在這里，你看不到鋼筋水泥，看不到高樓大廈。市場，汽車，高架橋，超市，在這里沒有贏得青睞。我感覺自己越走越遠，從現代化工業城市，走到一個長期封閉的原始農耕社會，不同的空間地域在腳下不斷地轉換，我的視線沿著空間進入時間的軌跡，消失的時間在空間里找到吻合的切入點，歷史隨之漸漸浮出水面。當社會按照“進化論”的規律不斷地向前進，當城市人們的腳步按照順時針的方向急步行進，而我卻在不停地后退，我所遵循的時間法則似乎與別人的有所不同，我的雙腳似乎在城市里找不到落腳處，只有在鄉村小道才能找到容身之所。因此當人們都往城市跑，而我卻選擇一種逆向行走。他們朝向的終點是死亡，而我走向的卻是前世。

第一次來到這樣的地方，感覺很熟悉，仿佛前世就在這里呼吸晨昏。俯仰天地?？晌矣钟X得那么地陌生，當一些門巴族的孩子，頭上頂著一袋幾十斤的糧食走過我的視線，我的內心涌起一陣酸楚。他們的目光是那么地迷茫，帶著幾分向往和疑惑。一路走來，我看見很多背負重物的孩子，年紀輕輕便被貧窮壓垮了小小的肩膀。有些孩子被迫輟學。盡管現在實施九年義務教育，但有些家庭靠一畝地，一些糧食來自供自給。一個勞動力的價值比送去讀書換來的價值來得更實在些。于是，有些孩子從小就開始背負重物。盡管現在通車，但汽車畢竟是有錢人的產物。這里最常見的運輸工具是大卡車，而最直接的則是家家戶戶的人體勞動力。這里的人，世世代代生活在與世隔絕的荒蠻歲月里，背夫不是一種職業，而是普通家里都應有的勞動力。五六歲的小孩便開始從事背夫行業，雙腳一輩子走過的路，任何精準的儀器都無法計算出精確的數字。我曾問過班里面的孩子，你們走路出過墨脫縣城么?他們的回答是，已經無數次了。他們與城市里的孩子不同。當城市里的孩子享受著麥當勞、肯德基，暢游網絡，打著電動游戲機時，這里的孩子已經早早離開了家，肩上背上糧食、貨物。生命被放置于無法預測的險灘、泥石流、塌方之中。道路艱險，命途多舛，生命潛伏著諸多危險和不安，練就門巴族人強勁的筋骨，在他們身上煥發了生命巨大的拼搏激情。這是充滿苦難的門巴族，百年來在進來與出走中，在一次次與自然的生死搏斗中悟出的生命哲學。從孩子到大人，你可以從他們的默默低頭做事，到露出笑容的那刻，看到歷史賦予門巴族人的精神內核。

來背崩前，墨脫中學的校長說，背崩完整地保留了傳統的門巴族特色民風，在那里我能到真正門巴族家做客，并嘗到自家釀的黃酒。初到背崩，仁青校長便帶我去當地門巴族家做客。當地人有個習慣，有客至家，必得倒黃酒。黃酒是自家釀的，且現釀現喝，用手工做的鋁瓢來盛酒。鋁瓢有各種不同大小，但一瓢足足有好幾碗酒。我喝一口，放下，主人斟滿。喝一口，再放下。主人又斟滿。這樣的動作不斷地重復。在此過程中，主人一直站在你的面前，為你斟酒，直到把鋁瓢的酒全部倒完為止。若你沒喝完，主人就一直站在你面前，須臾不離半步，保持著斟酒的姿勢，隨時給你添滿。以致我一口氣喝下了幾大碗，也就是一瓢。黃酒的度數不高，是用玉米和雞爪谷釀的。

在我喝的時候，釀酒的繁復細節是看不見的。只見幾個長長的竹筒，吊在空中，竹簡里裝滿了玉米和雞爪谷，主人需要隔一段時間往竹筒加清水。竹筒底有一小孔，會滴出黃色的酒來。于是知道，門巴族的黃酒是現釀現喝。主人一邊釀?？腿艘贿吅取＞剖切迈r的，一滴滴地流淌下來，不緩也不急。帶著主人掩不住的喜悅，暖人肝腸。我用剛學的門巴語“巴扎”(謝謝的意思)向主人道謝，主人一臉高興，又盛了一瓢酒，倒在我的碗里。在門巴族家做客，他們通常會將家里最好的食物，最好的酒拿出來待客，這樣的熱情與慷慨，讓人感覺自己在享受著最高的待遇，并常有一種盛情難卻之感?；蛟S由于地域的偏遠性，以及交通阻塞，長期的封閉性，使得背崩鄉在滄桑巨變中保留著一個前進世界里失傳的桃花源。傳統的生活方式，審美方式，以及待客之道，在長遠的時間長河里依舊處于一種正在進行時的狀態。這里的民風純樸，從小孩到老人，說話的聲音，呼出的氣體都是干凈的，沒有絲毫雜質。如同李敬澤所說“村莊在鄉土中國的燦爛星空里做著自己的夢，它們在呼吸，在執著地編織和傳遞著特殊的遺傳密碼?！?/p>

從門巴族的家里出來，我終于得知為什么自己的腳步總是處于奔波的狀態。山中歲月，凝固了時間的流動。在越接近自然的地方。人越容易接近內心靈魂。而在我所居住的城市里，人與人之間的關系很淡漠。一棟高樓大廈，聚集的人口甚至比這里其中一個村的人還要多，但人與人之間的交際卻恰恰成反比。現代建筑使人陷入一種囚牢生活，每個人被分割在封閉的空間里。大多數的人在電梯里偶遇過，除了這張臉孔略感熟悉之外。你對別的一無所知。誰也沒有開口說過一句話。我們很少去別人家里作客。寧愿面對冰冷的電腦。只是每逢節日，周年紀念日，才往領導家里送禮。人與人之間的交流，少了一種如同門巴族人的直面人心的坦蕩。生活在城市里的人，朝九晚五，上下奔波，不過是為了在城市里，得到幾十平米的容身之所。看起來，我們擁有房子，車子，票子，而實質上，大部分的人都是用金錢兌換物質，用以滿足虛榮，抵抗內心深處無底洞般的孤獨和空虛。中庸，頹廢，物欲是他們用來對抗時代巨變的最有效武器。但欲望從來都是得隴望蜀，沒有盡頭。一方面人的精神陷入越來越空癟的狀態。找不到終極的信仰支撐。而另一方面，對物質的欲望越來越大。人因此成了金錢的奴隸，工作的機器。我們忘記了千百年前，曾有過的美好生活?！伴_軒而場網，把酒話桑麻”“采菊東籬下，悠然見南…”不是桃花源里才有的生活寫照。這種意境不是環境所營造的。而是人。在一切的因素中，只有人才是至關重要的決定因素。良田美玉，不是自然的造化，而是人們的辛勞成果。而桃花源，并不單指地理上的世外桃源，而更是人們內心的狀態。

在這里，在背崩鄉，我找到了隱秘在時間歲月里的桃花源。墨脫縣城已經失去了獨特的文化地域性。我開始憐憫起那些游客，只是關注于蓮花圣地的墨脫，并匆匆而過，無法看見隱秘在深處的桃花源。這里的人們沿江而居，欹枕江邊，詩意的棲居。這種詩意，并不是小資的洋樓，紅酒，詩歌，而是一種原始生活的質樸狀態。雅魯藏布江洗滌每個人內心的污穢，使我無時無刻不在注意自己的行為。雅魯藏布江千百年來承載著一個民族所有的苦難與幸福，但無論如何，江河還是一樣地流淌，而這里的人還是一樣遵循著幾百年前的生活美學。守著世間最美的雅魯藏布江，勞作，生活。

(作者單位：西藏電視臺)

責任編輯：次仁羅布