今年是辛亥革命100年、魯迅誕辰130周年，在胡同中尋找他的足跡具有特殊意義。魯迅雖然生于紹興，但他工作生涯中居住時(shí)間最長的城市獨(dú)屬北京。

很難想象中國現(xiàn)代史中沒有這位可敬的新文化運(yùn)動先驅(qū)會是怎樣，正是他的存在讓我們有理由相信中華民族的文化復(fù)興前景輝煌。魯迅之于北京，正像狄更斯之于倫敦，伏爾泰之于巴黎，愛默生之于華盛頓，福澤渝吉之于東京。但我們對他的研究途徑卻顯狹窄而單調(diào)，似乎應(yīng)從人才發(fā)生學(xué)、文學(xué)地理學(xué)以及社會學(xué)等多角度多加關(guān)注。

因此，今天的北京人未必都真正了解當(dāng)年的北京居民——魯迅的生活與工作詳情，他是官員還是平民，是富有還是貧寒，是痛苦還是歡欣，是成功還是落魄？一句話，他的日子過得如何？這一切都直接影響著我們對他的作品、思想、情感與觀點(diǎn)的準(zhǔn)確理解、認(rèn)識。

魯迅的精神、思想與北京城市歷史文化發(fā)展有怎樣的關(guān)系，與建設(shè)“人文北京”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)有著怎樣的契合，與北京人的文明理念、文化氣質(zhì)與家國情懷有著怎樣的淵源，在當(dāng)今中國社會又具有怎樣的價(jià)值、怎樣的啟示？諸多問題，都需我們慢慢梳理，深長思之。

收入《吶喊》、《彷徨》兩集中的小說共計(jì)25篇全部在北京完成，一生800多篇雜文中的經(jīng)典作品主要在胡同中撰寫，同時(shí)他還在四合院里著有《中國小說史略》并播種了愛情。誕生在中國文化中的魯迅文化，堪與皇家文化、仕人文化、民俗文化比肩，成為北京歷史文化中的一個(gè)重要單元。

行走京城不光用自己的雙腳，更用眼睛、頭腦和心靈。先又粗略通讀了一遍《魯迅全集》，特別仔細(xì)翻閱了3遍《魯迅日記》（1912年～1926年居京），然后才有了一點(diǎn)底氣去胡同里尋訪魯迅故居（4處）：宣武門外南半截胡同的紹興會館、趙登禹路路東八道灣胡同11號、白塔寺附近磚塔胡同84號、阜成門內(nèi)西三條21號……

“魯迅”和中國第一部白話小說在南半截胡同誕生

沒有辛亥革命的成功與失勢，魯迅住不進(jìn)胡同。袁世凱當(dāng)政，使魯迅不得不隨本駐扎南京的民國政府教育部遷徙北京。他在蔡元培任部長的教育司做高級職員，月薪300塊大洋。

尋找魯迅當(dāng)年落腳的紹興會館可費(fèi)了不少周折。臨近春節(jié)，寒氣未減，大街上行人稀少，曾經(jīng)——也就是二三十年前還店鋪林立、人聲嘈雜、熱鬧非凡的宣武門外菜市口一帶，如今只有一馬平川的寬闊街道和兩旁的幾座新建大廈最惹眼。

現(xiàn)而今，在胡同中尋找魯迅是一種精神奢侈，想不到尋找胡同也成為物質(zhì)奢侈。

南半截胡同就在菜市口十字路口西南角。魯迅曾居住的紹興會館舊址位于胡同中7號院。

始建于清朝道光六年（1826年）的紹興會館已變成大雜院，只剩下門口的標(biāo)牌讓人感到會館曾經(jīng)存在。尋不見昔日的“綠竹舫”、“嘉陰堂”、“懷旭齋”……魯迅住過的“藤花別館”也消失了蹤影，而他后來移住的“補(bǔ)樹書屋”仍在。

左彎右拐，來到最里面的一個(gè)小院，見古樹一株、房舍三間。住戶李亞華說：“這就是魯迅住過的‘補(bǔ)樹書屋’，房屋的結(jié)構(gòu)沒有變。來這里尋訪的人很多，有國內(nèi)的，也有國外的。有一位日本殘疾人來過，也有法國廣播電臺的記者。魯迅在這里寫了3篇小說：《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》。1918年在《新青年》雜志上發(fā)表《狂人日記》時(shí)，周樹人首次使用筆名‘魯迅’。紹興會館是魯迅在國內(nèi)工作時(shí)居住時(shí)間最長的地方，一共住了7年半（1912年5月至1919年12月）”

在中國近現(xiàn)代、包括古代文學(xué)家中，恐怕魯迅是故居最多的一位吧。除北京以外，在紹興、上海、廣州、廈門，甚至在日本仙臺都有魯迅故居向游人開放。

畢竟，中國文人有很多，但魯迅只有一個(gè)。

《阿Q正傳》發(fā)表90周年，夢想在八道灣胡同舉辦一次誦讀會

1919年，“五四運(yùn)動”那年，魯迅買房了。4500塊大洋買下新街口地區(qū)八道灣胡同11號院——三進(jìn)大院。剛好用了他15個(gè)月的工資（月薪300塊大洋）。

在魯迅買房的前一年，毛澤東在北京大學(xué)圖書館當(dāng)助理管理員的月薪是8塊大洋，已算是白領(lǐng)收入。當(dāng)時(shí)一個(gè)像駱駝祥子一樣的人力車夫月薪不過3塊大洋。

八道灣胡同的西口是趙登禹路，南口靠近新街口南大街。我懷揣一本厚厚的《魯迅全集》，寒風(fēng)瑟瑟中在一片已蕩平的院落的瓦礫之間游蕩徘徊，尋覓魯迅在京的第二處故居——11號院。

魯迅和他的母親、妻子、兩個(gè)弟弟等一大家人同住的11號院，已然在孤單單地屹立。可想而知，要不是內(nèi)心篤定，要在北京扎根，做長久居民，魯迅怎會變賣紹興祖產(chǎn)，從千里之外將眾多親眷一并接至胡同中安家？從這里可以看出魯迅對這座城市無言的感情。

院門顯得狹小，走進(jìn)院去，空間亦不大，被搭建的小棚子和堆積的雜物所占據(jù)。在魯迅友人錢玄同眼中“像學(xué)校操場那樣大的空地”已成虛幻，而魯迅買大院子原只為侄子等孩子們能有玩耍的好地方。這時(shí)的魯迅可再不是“猛將”和“斗士”了，只是個(gè)好長兄、好伯伯。

順便提及，魯迅雖然在母親包辦的婚姻中沒有幸福，卻忍辱負(fù)重地說：“（妻子朱安）是我母親送給我的禮物，我要好好待她。”盡管夫妻分居，卻仍以禮相待。這又是魯迅在其“硬骨頭精神”以外至柔至順、溫和體貼的一面，為常人所忽略。

當(dāng)初，魯迅和母親、妻子住在前院，弟弟周作人和日本籍妻子住在后院。胡適、蔡元培、郁達(dá)夫、沈尹默等文化名流常到此做客，而在《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園的邀約下，院子主人寫出了描寫心靈扭曲、精神殘疾、意志墮落的國民性的、震驚華夏、影響也波及世界的小說《阿Q正傳》（1921年12月4日開始在《晨報(bào)副刊》連載）。

所謂波及世界，指小說被翻譯成俄、英、法、德、日、意等多國文字，法國文豪羅曼·羅蘭贊譽(yù)“其文學(xué)技巧之高超與思想之深刻在于讀到第二遍時(shí)仍然令人感覺其魅力誘人”。

今年，正逢《阿Q正傳》發(fā)表90周年，中國人的精神較之閉塞、孱弱、萎靡的清末民初時(shí)代有大改觀，但魯迅倡導(dǎo)的“立人”的主張以及所推崇的具有堅(jiān)強(qiáng)意志、真誠品性與超凡能力的“自大的個(gè)人”（而非自大的群體）的觀點(diǎn)依然顯得有點(diǎn)超前。

望著魯迅曾住了4年零7個(gè)月（1919年12月至1923年8月）的11號院破舊的房舍，想著他再過百年也不會陳舊的新銳思想，覺得有必要在這里舉辦一場《阿Q正傳》誦讀會。正這樣胡思亂想，撞上也來這里尋訪魯迅故居的一對頭發(fā)花白的老人。

一條最古老的磚塔胡同，一個(gè)大學(xué)生最時(shí)尚的去處

尋找胡同中第三處魯迅故居時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己沒有記住詳細(xì)地址，只知磚塔胡同（元代所建，名稱未改），忘了門牌號。別說尋魯迅故居，就是在西四大街上尋找磚塔胡同都費(fèi)勁。

進(jìn)了磚塔胡同東口，挨家挨戶打聽。幾經(jīng)周折才打聽到魯迅生前住過磚塔胡同84號。我喜出望外，正是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是一個(gè)太不起眼的小民居，門口的小賣部也顯得寒酸，門旁邊“牛奶箱”的字跡模糊，我面前的魯迅形象卻高大、清晰。感覺它比紹興會館、比八道灣大宅院更像是魯迅的家（1923年8月至1924年5月魯迅居住于此）。它比北京留下的數(shù)十座王府更顯富麗堂皇，因?yàn)椤熬泳又薄Ｎ覀儾恢囚斞甘购鎏砉獠剩€是胡同成全了魯迅。但魯迅是文豪不假，他始終站在窮苦大眾一邊說話，反抗暴政與強(qiáng)權(quán)，鞭撻黑暗與腐朽。

人們早已熟悉的“祥林嫂”的形象構(gòu)思，就是在這幾間寒舍里。暫住的9個(gè)月時(shí)間，魯迅寫出了《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小說，并發(fā)表《娜拉走后怎樣》（北京女子師范高等學(xué)校文藝會）、《未有天才之前》（北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會）兩篇著名演講。想必是看了《祝福》或讀了演講詞，今日的大學(xué)在校生才慕名來此觀瞻。

永遠(yuǎn)的西三條21號，永遠(yuǎn)值得珍重的“民族魂”

阜成門內(nèi)西三條21號是一座玲瓏小院，你在胡同中找不到同樣格局的四合院。它原本只有普通的五六間破舊房屋，魯迅自己設(shè)計(jì)成帶有小巧后花園的宅院。起名“老虎尾巴”的小單間作為魯迅的單身臥室及書房，只有幾平方米，設(shè)在堂屋的后面，由隔扇隔開，玻璃窗戶朝向花園，甚為別致。也是魯迅別出心裁的創(chuàng)意。

袖珍型的整座建筑包括精致的室內(nèi)設(shè)計(jì)，明顯受到日本民居講究空間利用效率的影響。院子里最惹眼的，是兩株主人在80多年前親手種植的丁香樹，每年四月份就繁花如雪，馨香撲鼻。春天游人們都喜歡在樹下留影，沾染些文豪富裕有加的文氣，也寄托對“民族魂”的思念。

這是魯迅用800元錢購置的房產(chǎn)，裝修反倒花了1 000多元。無論如何，魯迅都算是高薪階層，但他把錢都花在書店和古文物店了。無人封其為藏書家，卻藏有線裝書900余種，7 000余冊，明代前版本21種；平裝書800多種，1 000多冊；外文書700余種，900余冊。更收藏有上萬件藝術(shù)品。

魯迅是一個(gè)食人間煙火的人，他的金錢觀在當(dāng)時(shí)是超前的，屬于能掙會花型。他幽默地在日記里將錢稱作“泉”，泉是透明的、流動的、潤澤的，并不是濁物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他對青年的告誡是“生存、溫飽、發(fā)展”，非常實(shí)際，不唱高調(diào)。他在胡同里就是這樣生活的，先是一個(gè)教育部的好職員、學(xué)校的好講師、報(bào)刊的好撰稿人，然后才是所謂“骨頭最硬的人”。

他在自己營造的、充滿生活情趣的21號院（1924年5月至1926年8月）待的時(shí)間并不長，卻留下了篇篇吟詠北京風(fēng)物的美文，那是只有在胡同里住過的人才有的感受。《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見……”《雪》：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的雪花……”

人們印象最深、談?wù)撟疃唷⒆钜娢娜斯菤馀c先生性情的文章是《紀(jì)念劉和珍君》，與其論文《摩羅詩力說》對照讀更有意味：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡……”正是這樣一篇祭奠“為中國而死的中國青年”的慷慨文字，因鋒芒直指段祺瑞政府殘暴殺害女大學(xué)生的事實(shí)，1926年，作者不得不辭別他已經(jīng)視之為家的胡同，遠(yuǎn)離北京，南下廣州、上海。

（原載《北京日報(bào)》 記者 彭俐/文 賈同軍/攝）

◇責(zé)任編輯王世賦◇