他走了，就像一個(gè)操勞了一生的老農(nóng)民一樣，走了……身旁留下一頂草帽，一把砍刀，一支煙斗；身后留下一個(gè)依然需要刨土取食的家，家里有風(fēng)燭殘年的老伴……

他奮斗一輩子，掏心扒肺讓老百姓的日子富裕起來，自己卻兩手空空而去，而把價(jià)值幾個(gè)億的森林送給了大山里的群眾。

他，就是云南省保山市原地委書記楊善洲。

一輩子的赤子之心，把生命最后的霞光，化為家鄉(xiāng)大亮山上永恒的春天

1988年3月，楊善洲退休了。一頭勤勤懇懇勞作數(shù)十年的“老黃牛”，卸了架，該休息了。

然而，誰(shuí)也沒有想到，他選擇了另一種活法。這是一次還債，也是最后的報(bào)恩。

地處施甸縣南邊海拔2 619米的大亮山，是楊善洲家鄉(xiāng)最高的山。在風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里，楊善洲親眼看到曾經(jīng)長(zhǎng)滿大樹的大亮山，一點(diǎn)點(diǎn)變禿變荒，亂砍濫伐，曾成為一個(gè)時(shí)代的隱痛。他當(dāng)?shù)匚瘯浧陂g，曾帶人風(fēng)餐露宿，徒步24天，詳細(xì)了解大亮山的土壤、氣候、地理環(huán)境，一個(gè)“種樹扶貧”的夢(mèng)想在他心中萌芽。

從不為家人辦事、不為家鄉(xiāng)辦事的楊善洲，對(duì)家鄉(xiāng)的人說:“退休后，我會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事的!”

現(xiàn)在，他退休了。

楊善洲婉言謝絕了按規(guī)定到昆明安家休養(yǎng)的厚意，說服了家人希望他回家團(tuán)聚的愿望，留下一句滾燙的話:“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，說過的話就要兌現(xiàn)，我要回大亮山種樹去!”

3月8日，楊善洲退休的第三天，他卷起鋪蓋，當(dāng)晚就趕到離大亮山最近的黃泥溝。第二天，他帶領(lǐng)著從各方調(diào)集的15個(gè)人，雇上18匹馬，馱著被褥、鍋碗瓢盆、砍刀镢頭，一鼓作氣上了山。

楊善洲的大亮山植樹造林就這樣開始了。

在惡劣的氣候環(huán)境中，住下來，成為第一考驗(yàn)。最初用樹枝搭的窩棚，不到半年就被風(fēng)吹爛了。他們又修建起40間油毛氈棚，冬天冷，夏天悶，碰上下雨，被窩常被淋濕。上山幾年，楊善洲患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和支氣管炎，夜深人靜，人們常常聽到他陣陣咳嗽聲從氈棚里傳出。

1992年，林場(chǎng)建起了磚瓦房，職工們首先想到了楊善洲，可他死活不住，他說:“我一個(gè)老頭子住那么好的房子干什么?”最后硬是把房子讓給了新來的技術(shù)員，自己仍住在油毛氈棚里，一住就是9年，直到全部人搬進(jìn)了磚瓦房。

沒有路，他們往山上運(yùn)樹苗和物資都是馬馱人扛，楊善洲常常一邊趕著馬，一邊挑副擔(dān)子，在山里一走就是大半天。

1990年，楊善洲跑到省上要了一筆錢，林場(chǎng)開始修路。有人主張請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)部門來做公路規(guī)劃，他不同意:“林場(chǎng)現(xiàn)在沒有多少錢，有錢也得用來買樹苗呀，我們自己干!”他找來一些儀器，每天背上一袋干糧出去測(cè)量，常常天不亮出發(fā)，摸黑回來，14千米的山路，不知跑了多少趟，哪里有個(gè)窩窩，哪里有塊石頭，一清二楚。最后，全部路修下來，平均每千米只花了不到1萬元錢。

買樹苗資金不足，楊善洲就經(jīng)常提個(gè)口袋下山到鎮(zhèn)里和縣城的大街上去撿別人吃果子后隨手扔掉的果核，桃核、梨核、龍眼核、芒果核……有什么撿什么，放在家里用麻袋裝好，積少成多后用馬馱上山。他說:“撿果核不出成本，省一分是一分。”

有認(rèn)識(shí)他的人說:“你一個(gè)地委書記，在大街上撿果核，多不光彩。”他說:“我這么彎彎腰，林場(chǎng)就有苗育了。等果子成熟了，我就光彩了!”

如今，楊善洲撿回來的果核，已成為大亮山上郁郁蔥蔥的果林。

1999年，楊善洲在山上用砍刀修理樹杈時(shí)，一腳踩到青苔上滑倒，左腿粉碎性骨折。很多人都想，老書記可以留在山下好好休息了。可半年后，他拄著拐棍，又走進(jìn)了大亮山。

22載辛勤耕耘，大亮山重新披上了綠裝:5.6萬畝人工造林、1.6萬畝雜木林、700多畝茶葉、50畝澳洲堅(jiān)果、100畝美國(guó)山核桃……

一輩子的生命坐標(biāo)，心永遠(yuǎn)貼在群眾的脈搏上

楊善洲從20多歲起擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)直至地委書記，他始終把自己的根牢牢扎在群眾之中。

保山市轄5個(gè)縣，99個(gè)鄉(xiāng)，每一個(gè)鄉(xiāng)都留下了楊善洲的腳印。龍陵縣木城鄉(xiāng)地處中緬邊境，不通公路，是最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，很少有領(lǐng)導(dǎo)去。楊善洲上任保山地委書記不久，便徒步4天，進(jìn)了木城鄉(xiāng)。

在一間破舊的茅舍前，一位農(nóng)民把他引進(jìn)屋。一張用竹竿捆扎的床，一張草席，火塘旁放著一只破瓦罐，楊善洲把手伸進(jìn)瓦罐，抓出一把干癟的包谷。他走到那位農(nóng)民面前:“老鄉(xiāng)，對(duì)不起，我沒有當(dāng)好這個(gè)地委書記……”

當(dāng)夜，楊善洲召開鄉(xiāng)干部會(huì)議，他說:“我得先做檢討，你們這里的山是荒著的，地是閑著的，人的肚子是癟著的，袋子里是空著的，我沒盡到責(zé)任。我們要立即行動(dòng)起來，幫助父老鄉(xiāng)親鏟除貧窮的根子，讓他們都過上幸福的日子!”

第二天，他從木城出發(fā)，又徒步3天，跑遍了周圍的幾個(gè)鄉(xiāng)，十幾天后，保山地委做出了改變邊境貧困鄉(xiāng)村面貌的實(shí)施方案。

他專門在保場(chǎng)鄉(xiāng)種了半畝粳稻試驗(yàn)田，試驗(yàn)“三岔九壟”插秧法。一畝地可以提高產(chǎn)量三四百斤。為讓群眾熟練掌握這一種植技術(shù)，他常年跑田間地頭，親自示范推廣。

1982年的插秧季節(jié)，龍陵縣平達(dá)鄉(xiāng)河尾村的幾個(gè)農(nóng)民正在地里忙活。

一個(gè)農(nóng)民打扮的老者走了過來:“你們插秧的方法不對(duì)，村干部沒跟你們講‘三岔九壟’插秧法嗎?”

農(nóng)民們以為他是路過的農(nóng)民，沒好氣地答:“你會(huì)栽你來栽嘛!”

楊善洲二話不說，卷起褲腳就下了田，一邊講一邊示范。插秧是倒著插，越往后插得越快，農(nóng)民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，很快他就跑到最后去了。

直到現(xiàn)在，保山當(dāng)?shù)厝罕姴逖磉€用這個(gè)“三岔九壟”。他還種了“坡地改梯田”、“改條田”、改秈稻為粳稻等各種試驗(yàn)田。1978年至1981年，保山的水稻單產(chǎn)在全省一直排第一，1980年，全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)議在保山召開，保山獲得“滇西糧倉(cāng)”的美譽(yù)，楊善洲則被人們稱作“糧書記”。

一輩子的精神品格，用手中權(quán)力老老實(shí)實(shí)為人民辦事

1985年，保山地委建辦公大樓，第一層已經(jīng)建起，這時(shí)，昌寧金華鄉(xiāng)發(fā)生洪災(zāi)。楊善洲立即趕往災(zāi)區(qū)，看到老百姓受災(zāi)嚴(yán)重，十分難過，回到保山，命令辦公大樓在建項(xiàng)目馬上停工，把資金拿來救災(zāi)。有人想不通，認(rèn)為可以從其他地方調(diào)動(dòng)資金。楊善洲激動(dòng)地說:“如果眼看著人民群眾在受苦，我們卻安逸地坐在這么富麗堂皇的大樓里，悠閑地辦公，你不覺得有愧嗎?”

在楊善洲的心里，對(duì)人民群眾永遠(yuǎn)懷著一種謙卑與敬重，他們真正是主人，他是公仆。

他下鄉(xiāng)，總像一個(gè)三人戰(zhàn)斗小組，司機(jī)、秘書，一輛212吉普，其他隨員一個(gè)不要。上路，直奔田頭。碰上飯點(diǎn)，老百姓吃什么，他吃什么，吃完結(jié)賬，絕無例外。

楊善洲用錢“散”是出了名的。走到哪里，看到困難的人家缺衣少被，遇上哪個(gè)群眾買種子、買牲口少錢，他就從自己兜里往外掏。有人勸他不必，他說:“我是這里的書記，老百姓有困難，我能看著不管嗎?”

用錢“散”的楊善洲，自己的生活卻“摳”得很。他常年住在辦公室旁一間十多平方米的小屋里，一張木桌，一張木板床，床上一個(gè)草墊子和草席；穿的總是一身發(fā)了白的灰色中山裝，夏天草鞋，冬天膠鞋。他走到哪里，誰(shuí)也看不出他是個(gè)大干部，曾經(jīng)鬧出幾次去賓館開會(huì)被服務(wù)員擋在門外的笑話。

楊善洲更“摳”的是，他絕不允許自己占公家一丁點(diǎn)便宜。

他的家在保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村，離保山有100多千米。他回家從來沒用過一次公車，都是自己買車票坐班車回到施甸縣城，往下的路當(dāng)時(shí)不通車，他就徒步走回到大柳水村。他的理由很簡(jiǎn)單:“回家是私事，不能用公車!”

在楊善洲眼里，權(quán)力是人民的，行使的標(biāo)準(zhǔn)，就看符合不符合人民的利益。多少年來，楊善洲把“后門”關(guān)得緊緊的，但他的“前門”總是敞開的。群眾說:“老書記‘后門’上的那把鎖是沒有鑰匙的，但是他幫助干部群眾解決困難的鑰匙卻揣了一大串!”

一輩子的為官情懷，寧愿自己和自己的家人與群眾一道，承擔(dān)起通往幸福生活路途上最后的艱難

環(huán)抱在山洼洼里的大柳水村，是楊善洲這輩子從未起過根的家。他生在這里，長(zhǎng)在這里，在這里娶了媳婦成了家。又后來，他跟著共產(chǎn)黨的土改工作隊(duì)走了。

然而，對(duì)于這個(gè)家庭，走出的男人身份的改變，絲毫沒有影響祖祖輩輩生活在大山深處的一家人的人生軌跡。他們和大山里每一個(gè)農(nóng)民一樣，至今依然過著地里刨食、山上找錢的艱辛生活。

看過去很普通的幾間磚瓦房，是2008年才建起的。村里人說，他們家原先的房子是全村最差的。

1967年，老房子破得挺不住，一到下雨，滿處漏水。妻子張玉珍看著婆婆和娃娃在雨水中躲來躲去，無奈之下去了保山，找到當(dāng)家的說了家中的難。楊善洲聽了，半晌無語(yǔ)，摸遍全身，找出僅有的30元錢:“你先拿這些錢去姚關(guān)鎮(zhèn)買幾個(gè)瓦罐，哪里漏就先接一下，暫時(shí)艱苦一下。”

妻子回到家里，告訴孩子們:“你們的爹爹確實(shí)沒辦法，他很窮，我們以后再也不能給他添麻煩了，家里的日子我們先湊合著過吧。”

多少艱難困苦，張玉珍靠著山里女人石頭一般的堅(jiān)韌挺了過來。3個(gè)娃子上學(xué)，當(dāng)家的捎回的錢不夠，一到秋天，她就每天跑十幾里山路去采野果子，背到集市上去賣，一背簍能賣2元錢。

早在1964年，楊善洲擔(dān)任施甸縣委書記時(shí)，組織上就提出把他的妻子孩子轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，他謝絕了。

1988年，家里人想在施甸縣城附近建個(gè)房，為他下山進(jìn)城辦事方便，家里人也可多照顧他。他同意了，心底里更多是為彌補(bǔ)多年來對(duì)家人的愧疚。于是兒女先借下5萬元錢，買了地，蓋了房。老伴找到他:“能不能湊點(diǎn)錢，幫娃娃們還還賬?”

楊善洲東拼西湊只湊到9 600元。老伴問:“9 600塊，能還5萬?”賬還不上了，為了不拖累兒女們，楊善洲做主，房子還沒住就賣了。

這件事在保山廣為流傳，人們編成了順口溜:“施甸有個(gè)楊老漢，清正廉潔心不貪，蓋了新房住不起，還說破窩能避寒”。

有人問過楊善洲，作為一個(gè)兒子、丈夫、父親，你對(duì)家人有愧疚嗎?

他點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲地說出兩句話:“自古忠孝難兩全，家國(guó)難兼顧啊!”那一刻，他眼里有淚。

這個(gè)秉性忠厚質(zhì)樸的山里人，何曾沒有一腔兒女之情?!

母親早年守寡，他是母親的孝子。每年，他都會(huì)花錢從保山買一包補(bǔ)藥，煨給母親吃幾天。母親89歲那年，他回去探望，原打算第二天就走，看到老人家病重在身，便留下來，日夜侍奉，整整住了9天。這是他離家?guī)资曛校貋碜〉米铋L(zhǎng)的一次。老母親是在他的懷里去世的，他抱著母親的頭失聲痛哭:“娘，不是兒子心腸硬，只因?yàn)槟鷥鹤邮侨嗣竦母刹?”

他疼愛妻子。每次回家，哪怕住一晚，他都會(huì)下地，把要做的農(nóng)活做了，把家里的水缸挑滿了。他23歲娶了她，那會(huì)兒窮，沒給她點(diǎn)什么物件。他出去了，可這事一直沒忘。直到1997年，他省吃儉用攢下500塊錢，塞到她手上:“替我給你買個(gè)戒指吧。”

他是慈祥的父親。3個(gè)女兒都是他給起的名——惠菊、惠蘭、惠琴，愛樹愛花的父親，把女兒們?cè)谧约盒睦锓N成了三棵美麗的花。女兒惠蘭總忘不了，有一次爹爹給她梳頭，扎的兩根小辮子就像兩只小牛角。

一輩子天高地闊的豪情，捧著一顆心來，不帶半根草去

楊善洲病了。他得了肺癌。盡管家人瞞著他，他心里明白，這一回，是過不去了。其實(shí)，對(duì)于死亡，他并不在乎。重要的不是死，重要的是如何生。他欣慰，這一輩子選擇了自己想過的生活，即使在人生最后的年月，他依然沒有愧對(duì)自己的心。

作為大亮山5萬多畝林場(chǎng)的指揮長(zhǎng)，他除了拿自己退休后的一份退休金，在林場(chǎng)拒絕拿一分錢工資，只接受每個(gè)月70元錢的生活補(bǔ)貼，后來隨物價(jià)水平，漲到了100元。林場(chǎng)曾多次要給他一個(gè)月500元補(bǔ)助，他總是一句話頂回去:“我上山是來種樹的，要那么多錢干什么!”

不僅不要錢，他還倒貼錢。

他下鄉(xiāng)、出差都是自己掏腰包，22年里，他在林場(chǎng)從沒開過一張發(fā)票，沒報(bào)過一張單子。

上級(jí)部門考慮他年紀(jì)大，上山下山不容易，給他配了一輛吉普車，他還是老規(guī)矩，私事不用公車，用了就要交錢。他老伴去醫(yī)院看病，用了4次車，他一共交了370元的汽油錢。

對(duì)自己嚴(yán)上加嚴(yán)的楊善洲，對(duì)林場(chǎng)職工關(guān)懷備至。有一個(gè)工人得了肝硬化，大量腹水，生命垂危。他一家子都在農(nóng)村，拿不出錢醫(yī)治，家人邊哭邊為他準(zhǔn)備后事。楊善洲得知后，連夜趕到縣城醫(yī)院，找到醫(yī)生說:“我們這個(gè)工人夠苦了，沒享過一天福。你們要全力搶救，只要對(duì)病人有用，要什么藥就盡快去調(diào)，醫(yī)藥費(fèi)，我負(fù)責(zé)!”醫(yī)院第二天調(diào)來了特效進(jìn)口藥，工人的命保住了。楊善洲去醫(yī)院探望他，這位工人抓住老人的手，淚落如雨。

有人曾問，楊善洲憑了什么能攏住十幾個(gè)鐵桿追隨者，在一片荒山禿嶺上造出這么大一片森林？

林場(chǎng)的人說，我們就是沖著老書記這個(gè)人，再苦再累，跟著他心甘情愿!

大亮山就這樣在楊善洲帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍手中變樣了。

樹苗兒一片片擴(kuò)展，一年年長(zhǎng)高，長(zhǎng)成了林子，匯成了5.6萬畝的林海，林海招來了云，蓄住了水，昔日干涸的大亮山在水的滋養(yǎng)下“活”起來了。

多少年，喝水靠馬馱人挑，婚喪嫁娶送禮要送兩擔(dān)水的山里人，第一次在家門口喝上了甘甜的水。有了水，農(nóng)民種起了蔬菜、蘑菇、茶葉……拉到集市上換回了錢。

多少年，山里人出門沒有路，如今，林場(chǎng)的一條大路串通了村村寨寨，山里跑起了大大小小的運(yùn)輸車。

多少年，山里人沒有電，如今，林場(chǎng)的電拉到了七嶺八坡，夜晚的大亮山如同掉下一片星星。

大亮山成了聚寶盆。

有關(guān)部門算了一筆賬:整個(gè)林場(chǎng)約有1 120萬棵樹，按每株30元的最低價(jià)算，總價(jià)值也有3億多元!林子每年成長(zhǎng)，又是一筆可觀的綠色存款，至于生態(tài)效益和社會(huì)效益，更無法估量。

楊善洲笑了。

這時(shí)他才感覺自己老了。老了，就要做老了的安排。

2009年4月，82歲的楊善洲作出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他把大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)無償移交給國(guó)家。

他說:“這筆財(cái)富從一開始就是國(guó)家和群眾的，我只是代表他們?cè)谥矘湓炝帧?shí)在干不動(dòng)了，我只能物歸原主。”

施甸縣政府決定獎(jiǎng)勵(lì)楊善洲10萬元，被他當(dāng)場(chǎng)謝絕:“我早就說過，自己辦林場(chǎng)是盡義務(wù)，不要報(bào)酬。”

保山市委、市政府決定給予他20萬元的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。經(jīng)再三勸說，他接下了。轉(zhuǎn)過身來，給保山第一中學(xué)捐出10萬元，給林場(chǎng)建瞭望哨捐出3萬元，給山下老百姓修建澡堂捐出3萬元。

他最終留下4萬元。因?yàn)椋氲搅死习椋粋€(gè)一輩子含辛茹苦、給他撐起整個(gè)家、沒享過他一天福的老伴。決定把這4萬元留給老伴百年之后，讓他一生愧疚的這個(gè)好女人安安穩(wěn)穩(wěn)，一路走好……

2010年，楊善洲突然病倒。他預(yù)感到，他真的要走在老伴前頭了。他躺在病床上，老伴來看他，倆人都說不出話，你看著我，我看著你，兩雙眼睛都在淌淚……她懂他。病床邊起身，她輕輕留下一句話:“病好了，就回家……”

他終于要回家了。

2010年10月10日，楊善洲告別人世。

他留下話:不開追悼會(huì)，不辦喪事，遺體火化……

這是大亮山最悲傷的秋天，層林如挽，長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)泣……

成千上萬的百姓扶老攜幼，涌出家門，為他們的老書記送行……

“一塵不染香到骨，兩袖清風(fēng)昭汗青”……哀思如潮，挽聯(lián)如織。

“楊善洲，楊善洲，老牛拉車不回頭，當(dāng)官一場(chǎng)手空空，退休又鉆山溝溝；二十多年綠荒山，拼了老命建林場(chǎng)，創(chuàng)造資產(chǎn)幾個(gè)億，分文不取樂悠悠……”

這首歌唱遍了整個(gè)大亮山。

◇責(zé)任編輯王世賦◇