她們時(shí)代的神經(jīng)癥人格傾向

摘要：《暮色》中的主要人物是生活在愛(ài)爾蘭歷史上很特殊的三個(gè)利代的三代人，由于她們所處時(shí)代所特有的沖突和矛盾，她們都經(jīng)歷了內(nèi)心巨大的焦慮與恐懼，從而在性格特征上都表現(xiàn)出了神經(jīng)癥人格傾向，這種神經(jīng)癥人格傾向是特有的歷史帶給愛(ài)爾蘭人民的心理印跡。由于作者把小說(shuō)中的人物和她們所處的歷史時(shí)期結(jié)合起來(lái)，奧布萊思在小說(shuō)中創(chuàng)造的不是單個(gè)的人，而是一個(gè)類型的愛(ài)爾蘭人。

關(guān)鍵詞：《暮色》 愛(ài)爾蘭歷史 焦慮與恐懼 神經(jīng)癥人格傾向 心理印跡

埃德娜·奧布萊恩(Edna O’Brien，1930-)是當(dāng)代愛(ài)爾蘭小說(shuō)家。她一生筆耕不輟，碩果累累，迄今為止，共創(chuàng)作16部長(zhǎng)篇小說(shuō)、6部短篇故事集、1部戲劇、1部人物傳記、1部詩(shī)集和1本雜文集。奧布萊恩曾9次獲獎(jiǎng)，包括“洛杉磯時(shí)報(bào)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”(1990)、“愛(ài)爾蘭作家終生成就獎(jiǎng)”(2001)、“愛(ài)爾蘭文學(xué)勃·休斯終生成就獎(jiǎng)”(2009)。豐富的作品以及眾多的殊榮無(wú)可爭(zhēng)議地肯定了奧布萊恩的文學(xué)才能和文學(xué)地位。

奧布萊恩具有一位成功的作家所具備的所有特質(zhì)，她同匯豐富，有深刻的洞見(jiàn)力，視角獨(dú)特，擅長(zhǎng)淋漓盡致地刻畫(huà)處于各種沖突中的女性的內(nèi)心情感。《紐約人》專欄作家，美國(guó)著名電影評(píng)論家保萊恩-克爾給予了她極高的評(píng)價(jià)：“每當(dāng)我在讀奧布萊恩的作品時(shí)，我都會(huì)驚訝于她那常人所未有的洞察力。”奧布萊恩于2006年創(chuàng)作發(fā)表的《暮色》(The Light of Evening)集中體現(xiàn)了這些寫(xiě)作特點(diǎn)。《暮色》圍繞緊張的母女關(guān)系這根主線呈現(xiàn)了兩對(duì)母女、三代人的不同生活和命運(yùn)。表面上看，《暮色》就是在緬懷過(guò)去，描寫(xiě)愛(ài)爾蘭女性的愛(ài)情、家庭生活以及內(nèi)心世界，然而，小說(shuō)的深刻之處其一在于作者以這三代人的生活為載體，凸現(xiàn)了愛(ài)爾蘭世紀(jì)之交到20世紀(jì)20年代這段混亂的歷史以及愛(ài)爾蘭獨(dú)立后，愛(ài)爾蘭移民在英格蘭的生活狀況；其二在于《暮色》成功地闡釋了歷史社會(huì)現(xiàn)狀是鑄造生活于該時(shí)代的人們的性格的文化環(huán)境因素。

不可否認(rèn)，社會(huì)環(huán)境是人物性格形成的關(guān)鍵因素，尤其是當(dāng)這些因素進(jìn)入了一個(gè)人的日常生活之中，它們將不可避免地進(jìn)入人的意識(shí)，并成為性格特征的一部分。《暮色》中的布瑞吉、蒂麗和伊麗勞拉是生活在愛(ài)爾蘭歷史上很特殊的三個(gè)時(shí)代的三代人，她們生活在一個(gè)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教政治沖突、疾病與貧窮、政治變革與混亂、身份缺失與自我認(rèn)同的時(shí)代，由于她們所處時(shí)代的沖突和矛盾，她們都經(jīng)歷了內(nèi)心的焦慮與恐懼。著名的女精神分析學(xué)家凱倫-霍妮(Karen Homey)指出生活中的恐懼和焦慮是神經(jīng)癥的根本性的病因，根據(jù)患者抵抗焦慮的方式，霍妮還進(jìn)一步將患者進(jìn)行了分類。霍妮說(shuō)到：“所有的神經(jīng)癥共同具有的基本因素主要有兩個(gè)方面。一是焦慮，焦慮始終是產(chǎn)生和保持神經(jīng)癥的內(nèi)在動(dòng)力；二是對(duì)抗焦慮而建立起來(lái)的防御機(jī)制，這構(gòu)成神經(jīng)癥患者的復(fù)雜人格結(jié)構(gòu)。”。根據(jù)霍妮的理論，《暮色》中的l一位主要女性人物所生活的時(shí)代是讓她們產(chǎn)生神經(jīng)癥人格傾向的土壤。同時(shí)，由于她們所面臨的社會(huì)環(huán)境不同，導(dǎo)致她們產(chǎn)生焦慮和恐懼的因素不同，她們對(duì)抗焦慮的防御機(jī)制的不同，以及根據(jù)不同的環(huán)境因素所做出的個(gè)人反應(yīng)的不同。布瑞吉、蒂麗和伊麗勞拉可被劃分為兩類不同的具有神經(jīng)癥人格傾向的人，她們?cè)趦r(jià)值取向、感受方式、行為表現(xiàn)和生活形態(tài)上都迥然不同。

依從型的神經(jīng)癥人格傾向

布瑞吉和蒂麗具有依從型的神經(jīng)癥患者身上的特點(diǎn)。依從型的神經(jīng)癥患者為了消除內(nèi)心的焦慮和恐懼，獲取安全感，她們采取的是退卻的對(duì)策，她們極力限制自己的主動(dòng)性與積極性，不希望經(jīng)過(guò)自己的努力來(lái)改變自身處境，她們將驅(qū)逐內(nèi)心的焦慮與恐懼訴諸追求親情和愛(ài)情。

布瑞吉內(nèi)心的恐懼和焦慮來(lái)自于一系列強(qiáng)烈突發(fā)的歷史事件，布瑞吉是19世紀(jì)80年代出生，其成長(zhǎng)時(shí)期正是愛(ài)爾蘭歷史上最動(dòng)蕩不安的年代，她的一生經(jīng)歷了歷時(shí)上百年的涉及土地問(wèn)題、宗教、黨派之爭(zhēng)的愛(ài)爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。這些殘酷的、血腥的、暴力的政治事件似乎跟她這樣一個(gè)生活在愛(ài)爾蘭西部農(nóng)村的婦女沒(méi)有直接的關(guān)系。然而，作者奧布萊恩獨(dú)具匠心地將她的兒子設(shè)計(jì)成一名愛(ài)爾蘭共和軍成員，愛(ài)爾蘭共和軍是旨在建立獨(dú)立的愛(ài)爾蘭共和國(guó)的民族主義軍事組織，長(zhǎng)期與駐扎在愛(ài)爾蘭的英軍作戰(zhàn)。于是，看似遙遠(yuǎn)的軍事沖突直接進(jìn)入了她的日常生活，宏觀的歷史事件、微觀的對(duì)兒子生命安危的擔(dān)憂成為了導(dǎo)致她內(nèi)心的焦慮和恐懼的因素，讓她感到敵意無(wú)處不在；不安全感、恐懼感和個(gè)體的無(wú)力感時(shí)時(shí)刻刻吞噬著她。作為一名無(wú)力保護(hù)兒子的普通的母親，作為一名長(zhǎng)期處于臣屬地位的普通的愛(ài)爾蘭人，跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，布瑞吉在焦慮與恐懼中只能表現(xiàn)為抑郁、沮喪、忍讓和屈從。在抵御內(nèi)心焦慮和恐懼，獲取安全感的方式上，布瑞吉也跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，只能轉(zhuǎn)向求諸親情。兒子犧牲前后，女兒蒂麗正遠(yuǎn)在美國(guó)，她頻頻給女兒寫(xiě)信，向女兒述說(shuō)兒子的危險(xiǎn)處境與自己的悲痛，希望從女兒那里得到安撫、鼓勵(lì)和關(guān)心。信的字里行問(wèn)流露出布瑞吉極度的焦慮、恐懼和無(wú)助以及對(duì)女兒的過(guò)度依賴。這利r過(guò)度依賴明顯是帶有強(qiáng)迫性的，對(duì)女兒的強(qiáng)迫性的過(guò)度依賴是布瑞吉神經(jīng)癥人格傾向的體現(xiàn)。

蒂麗是20世紀(jì)初出生的，其成長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)歷了愛(ài)爾蘭歷史上的移民潮和愛(ài)爾蘭自由邦的成立。愛(ài)爾蘭自由邦成立以后，愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)并不是一片祥和的景象，同繞著政府更替，議會(huì)選舉，各黨派之間的斗爭(zhēng)如火如荼，加上并沒(méi)有因?yàn)樽杂砂畹慕⒍Ｖ沟挠?ài)沖突，愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)的暴力事件爆發(fā)的頻率更高。因此，始于大饑荒時(shí)期的愛(ài)爾蘭人大量向外移民，并沒(méi)有因?yàn)樽杂砂畹慕⒍K止。懷揣著追求美好幸福生活的愿望，20世紀(jì)20年代，蒂麗登上了滿載著愛(ài)爾蘭人駛向美國(guó)的油輪。蒂而的焦慮與恐懼來(lái)自于她在異罔他鄉(xiāng)遭遇的屈辱，她抵御焦慮與恐懼的方式也是訴諸對(duì)親情與愛(ài)情的帶有強(qiáng)迫性的追求。

布瑞吉和蒂麗所生活的時(shí)代都給她們提供了產(chǎn)生神經(jīng)癥人格的土壤，作者奧布萊恩深刻意識(shí)到環(huán)境之于性格形成的重要性，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“社會(huì)和環(huán)境是我們性格形成的決定性因素……如果他們生活在另一個(gè)國(guó)家，生活在不同的時(shí)代，他們將會(huì)完全不一樣。”因此，為了突出小說(shuō)人物具有神經(jīng)癥人格傾向的性格特點(diǎn)，奧布萊恩將布瑞恩置于充滿武裝沖突的混亂時(shí)局，將蒂麗置于政府更替的無(wú)秩序狀態(tài)，這樣的政治環(huán)境勢(shì)必是一股強(qiáng)大的力量，它能摧毀生活于其中的卑微的社會(huì)生物的健全人格。如此的政治環(huán)境就是一股巨大洪流，在來(lái)勢(shì)兇猛的洪流的席卷下，弱小的生命個(gè)體只能被吞沒(méi)，唯剩下幸存者災(zāi)難過(guò)后的孱弱的氣息和懼怕的心理陰影，這就是這一特定時(shí)期愛(ài)爾蘭人的性格特點(diǎn)。在愛(ài)爾蘭人的性格剖析上，奧布萊恩的觀點(diǎn)與另外兩位愛(ài)爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特的觀點(diǎn)十分相似。布瑞吉與喬伊斯筆下的人物生活在同一時(shí)代，布瑞吉是一位備受焦慮和恐懼煎熬，抑郁、沮喪、忍讓和屈從，對(duì)親情有著強(qiáng)迫性依賴的具有神經(jīng)癥人格傾向的愛(ài)爾蘭人；而喬伊斯塑造的愛(ài)爾蘭人都是精神癱瘓的人，他們“遲鈍或呆滯，卑賤或毫無(wú)勇氣，生活毫無(wú)目的”。蒂麗與貝克特筆下的人物生活在同一時(shí)代，蒂麗所處的時(shí)代讓她一直處于焦慮和恐懼的侵襲下，無(wú)論她身處何處，在異同他鄉(xiāng)還是在祖同；貝克特筆下的人物都是一生都在承受沒(méi)有盡頭的煎熬，處境窘迫的愛(ài)爾蘭人，貝克特對(duì)祖國(guó)和同胞深感絕望，他甚至痛心疾首地說(shuō)：“我‘祝愿’所有的愛(ài)爾蘭人在這冰窟似的地獄里的烈火下過(guò)著苦不堪肓的生活。”。奧布萊恩被貝克特這句措辭激烈的話所深深觸動(dòng)，并將這句話作為她的雜文集《母親愛(ài)爾蘭》的書(shū)前引語(yǔ)。奧布萊恩跟喬伊斯和貝克特一樣，都敏銳地觀察到了時(shí)代的癥候和詬病。

攻擊型的神經(jīng)癥人格傾向

伊麗勞拉具有攻擊型的神經(jīng)癥患者身上具有的特點(diǎn)，跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，焦慮和恐懼也是她們產(chǎn)生神經(jīng)癥人格的過(guò)程中發(fā)揮著根本性作用的因素。但是，在患者抵抗焦慮與恐懼的防御機(jī)制中，攻山型的患者采取的足積極的、肯定的、出世的態(tài)度；同時(shí)，攻擊型的神經(jīng)癥患者還表現(xiàn)為她們竭力排斥感情，因?yàn)楦星闀?huì)誘使她們放棄雄心而沉湎于情感的陶醉，她們不能容忍任何破壞她們自立和導(dǎo)致她們依賴的情感，因此，攻擊型的神經(jīng)癥患者表面看起來(lái)沒(méi)有壓抑，她們我行我素、發(fā)號(hào)施令，時(shí)刻體現(xiàn)出個(gè)人優(yōu)越感，實(shí)際上，他們壓抑著內(nèi)心的溫情，而且這種壓抑具有強(qiáng)迫性，反過(guò)來(lái)，這種對(duì)韞情的壓抑也在增強(qiáng)他們的神經(jīng)癥人格傾向。在價(jià)值取向、感受方式、行為表現(xiàn)和生活形態(tài)等等方面，伊麗勞拉身上都明顯帶有攻擊型的神經(jīng)癥人格的特點(diǎn)。

伊麗勞拉出生在20世紀(jì)30年代左右，并于50年代移居英格蘭。1949年愛(ài)爾蘭民主共和國(guó)成立，然而，盡管愛(ài)爾蘭獲得了獨(dú)立，殖民地統(tǒng)治時(shí)期的殖民統(tǒng)治觀念依然存在，這讓作為前殖民地子民移居前宗主國(guó)的伊麗勞拉感受尤為深刻。因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的殖民統(tǒng)治使得愛(ài)爾蘭社會(huì)成為了一個(gè)建立在主仆關(guān)系的基礎(chǔ)之上的社會(huì)，同時(shí)因?yàn)閻?ài)爾蘭人長(zhǎng)期被強(qiáng)調(diào)順從，所以自殖民統(tǒng)治以來(lái)，作為臣屬民族的愛(ài)爾蘭人在殖民統(tǒng)治者眼里被凝吲為“愚鈍”、“墮落”、“非理性”、“懶散”、“渾渾噩噩”的當(dāng)?shù)厝耍c盎格魯一撒克遜民族的“理性”、“高貴”、“勤勞”、“熱情”、“聰明”形成鮮明的對(duì)比。雖然此時(shí)愛(ài)爾蘭在國(guó)家主權(quán)上已經(jīng)獨(dú)立，然而，這利民族等級(jí)偏見(jiàn)仍然存在，英格蘭人仍然認(rèn)為他們屬于高等民族和文化，而愛(ài)爾蘭人屬于低等民旅和文化。這種殖民意識(shí)使得英格蘭人時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出一種居高臨下的優(yōu)越感，而且這種優(yōu)越性給英格蘭人以權(quán)力，一種居高臨下將愛(ài)爾蘭人作為他者進(jìn)行審視的權(quán)力，這種審視是帶有侵略性的，是一種殖民權(quán)力的運(yùn)作，不難想象，相對(duì)應(yīng)的，有侵略和殖民權(quán)力，就有反侵略，阻遏殖民權(quán)力運(yùn)作的抵抗。霍米·巴巴總結(jié)過(guò)這種相互作用的沖突模式，他寫(xiě)道：“差異和他者性的地位或敵對(duì)的空間給人的印象是敵對(duì)的、變動(dòng)的、分裂的。”

伊麗勞拉遏制這種殖民權(quán)力運(yùn)作的抵抗方式是拒絕回應(yīng)殖民者的審視，她以自己的行為表現(xiàn)和生活形態(tài)來(lái)打破那種英格蘭人對(duì)愛(ài)爾蘭人長(zhǎng)期持有的固定的、帶有種旅歧視性的程式化看法。就受教育程度和所從事的工作而言，伊麗勞拉是一位知識(shí)分子，而且是生活在原宗主國(guó)的來(lái)自原殖民地的一名知識(shí)分子。這種身份讓她痛苦地意識(shí)到英格蘭人表現(xiàn)出的種族優(yōu)越性和她自己的他者性的地位，也讓她清楚地意識(shí)到在這種新的殖民權(quán)力運(yùn)作模式中不能成為沉默的對(duì)話者，她必須打破這種殖民權(quán)力運(yùn)作。與民族主義者的武裝起義和農(nóng)民的暴動(dòng)不一樣，伊麗勞拉的抵抗是一種“非直接”的抵抗模式，即是以拒絕回應(yīng)原殖民者的審視來(lái)為自己所屬的種族進(jìn)行身份重建。長(zhǎng)期的被殖民經(jīng)歷使得愛(ài)爾蘭人被英格蘭人審視成一個(gè)“愚鈍”、“墮落”、“非理性”、“懶散”、“渾渾噩噩”、“順從”的民族，伊麗勞拉則在行為表現(xiàn)和生活形態(tài)上表現(xiàn)出一個(gè)“聰慧”、“上進(jìn)”、“理性”、“勤勉”、“清醒”、“獨(dú)立”的愛(ài)爾蘭人，她以打破英格蘭人對(duì)愛(ài)爾蘭人的固有看法來(lái)拒絕回應(yīng)殖民者的審視，這正是被殖民者主體性的一種表述，也是被殖民者身份重建的一種方式。伊麗勞拉無(wú)論是在工作上還是生活中都表現(xiàn)出一種銳意進(jìn)取、積極主動(dòng)的人生態(tài)度。在感情中，她大膽、主動(dòng)地追求愛(ài)情和親情，但她不能容忍任何破壞她獨(dú)立、自由和導(dǎo)致她依賴的感情，這種情感取向解釋了她先后有過(guò)好幾段感情的經(jīng)歷，也解釋了她與對(duì)自己有強(qiáng)迫性依賴的母親長(zhǎng)期處于緊張的母女關(guān)系的行為。來(lái)自原殖民地的知識(shí)分子伊麗勞拉在原宗主國(guó)中表現(xiàn)出的這種主體性(或者說(shuō)自我認(rèn)可或身份重建)拒絕了滿足殖民者想得到的被殖民者形象的愿望，伊麗勞拉以這種方式強(qiáng)有力地打斷了殖民者的審視，同時(shí)，也正是這種拒絕回應(yīng)殖民者的審視的內(nèi)驅(qū)力、撼動(dòng)殖民意識(shí)權(quán)威的內(nèi)驅(qū)力讓伊麗勞拉表現(xiàn)出常人無(wú)法接受的舉動(dòng)，如對(duì)工作近乎強(qiáng)迫性的投入，對(duì)親情(指對(duì)母親)近乎強(qiáng)迫性的壓抑，對(duì)愛(ài)情近乎強(qiáng)迫性的放縱。也正是這些強(qiáng)迫性的舉動(dòng)，伊麗勞拉表現(xiàn)出表面上的神經(jīng)癥人格傾向。

由于這段特殊的被殖民統(tǒng)治經(jīng)歷，布瑞吉、蒂麗和伊麗勞拉都“自然地”生活在一個(gè)“以焦慮為特征”的世界里。因?yàn)榻箲]和恐懼在神經(jīng)癥中發(fā)揮著根本性的作用，所以她們?cè)谛愿裉卣魃隙急憩F(xiàn)出了神經(jīng)癥人格傾向。她們身上表現(xiàn)出的這種神經(jīng)癥人格傾向是殖民壓迫的一個(gè)特定階段引起的創(chuàng)傷的癥候。

《暮色》是一部具有歷史凝重感的小說(shuō)，是一部不談歷史而能真實(shí)再現(xiàn)歷史真實(shí)的小說(shuō)，奧布萊恩是一位具有歷史意識(shí)的作家，正如T.s.艾略特所說(shuō)：“傳締首先涉及歷史，這種歷史意識(shí)，對(duì)于任何想要在25歲以后繼續(xù)做詩(shī)人的人都是不可或缺的。”正是這種歷史意識(shí)使得奧布萊恩的小說(shuō)在思想上和內(nèi)容上都頗具深度。由于奧布萊恩把《暮色》中的人物和她們所處的歷史時(shí)期結(jié)合起來(lái)，奧布萊恩創(chuàng)造的不是單個(gè)的人，而是一個(gè)類型的人。愛(ài)爾蘭特殊的歷史孕育了眾多具有神經(jīng)癥人格傾向的愛(ài)爾蘭人，這種神經(jīng)癥人格傾向就是特有的歷史帶給愛(ài)爾蘭人民的心理印跡。