《石榴樹上結(jié)櫻桃》:中國鄉(xiāng)村政治文化生態(tài)的隱喻

摘要：《石榴樹上結(jié)櫻桃》給讀者展示出一幅前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代混雜的中國鄉(xiāng)村景觀。在一個有關(guān)“民主”的故奢背后，李洱實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村權(quán)力的解剖，對人的信仰的考察，對政治文化生態(tài)的檢視。堅硬的現(xiàn)實與空殼化的政治倫理，使社會陷入誠信危機，導致社會文化生態(tài)的畸變。李洱讓讀者體驗到的是物欲時代人“被連根拔起”的一種倒置感和空乏感。他的講述似有些悲觀，但這種悲觀比那些盲目的樂觀要有價值得多。

關(guān)鍵詞：李洱 中國鄉(xiāng)村 權(quán)力 信仰 政治文化生態(tài)

李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》不是靠富有傳奇性的故事取勝，這部小說的魅力，來自語言和細節(jié)。村野氣息的草民語言和鄉(xiāng)間幽默讓我們感受到一種少有的閱讀快感。元人鐘嗣成論元曲，用“蛤蜊味”來評譽其特色，以別于帶有文人書卷氣的麗詞雅調(diào)。在鐘氏看來，這類正言若反、狂歌當哭、詼諧幽默、顯露尖新的文字，與以往雅文化的“中正和平、溫柔敦厚”大異其趣。《石榴樹上結(jié)櫻桃》給人的感覺也是如此。粗獷樸野的語言、雞毛蒜皮的細節(jié)仿佛都有了一種魔力，激活了讀者的閱讀神經(jīng)，給人身臨其境的“在場感”，如食蛤蜊，如飲村酒。然而，讀完小說，我們卻輕快不起來了，一種本雅明所謂“人生的深刻的困惑”使心靈變得沉重起來。

一、“豆選”與“倒尿”

《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，李洱找到了一個再尋常不過卻異常深刻的切入點：這就是“選舉”。正如魯迅以“辛亥革命”為視點來透視未莊和未莊人的靈魂，李洱意圖通過“選舉”這扇窗戶，考察官莊人的文化心理和癥候。于是在由選舉牽扯出的雞零狗碎的事情中，中國鄉(xiāng)村的狀況便裸呈在讀者眼前：

紅豆豆，黑豆豆，豆豆不能隨便投。選好人，辦好事，紅豆放在箱里頭。

“豆選”，這種草根民主的普選方式，不僅會讓當代中國人感到一種簡單至極的真樸，也許會讓把此書作為禮物送給溫家寶總理的默克爾感到新鮮。前任村長慶茂參選村長，采用的就是“豆選”，靠著“豆子”般的小恩小惠，慶茂當了村長。故事開篇，換屆選舉又要開始了，現(xiàn)任村長孔繁花打電話給在深圳打工的丈夫殿軍，讓他回來幫幫忙，故事就此展開。

這是一個“民主”的故事，但故事真正的主角則是“權(quán)力”。在漢語里，“權(quán)”的本義是“稱”或“秤錘”。《孟子，梁惠王上》：“權(quán)，然后知輕重；度，然后知長短。”這個字的字源和后來的引申義頗有意味：“權(quán)”，可以稱量出人在社會或群體中的“重量”。權(quán)力不僅能使人富有，而且能把人變得高貴、有尊嚴。無權(quán)無勢，“放屁都不出聲的”。村委主任雖說是不入品的芝麻官，卻是一個村莊呼風喚雨的頭面人物。這只要看看官莊人對繁花的恭敬和拘謹即可知道，她的丈夫比她高出一頭，可“人們總是先看到繁花，再看到殿軍”。如果不曾混跡“官場”，繁花就是一個里里外外一把手的鄉(xiāng)村女人。一旦進入了政治圈子，她就逐漸被“格式化”，“心魔”即已生成。為連任成功，她慰問同盟，請客拉票，做各種親民表演。她深諳人情：“把票拿來我給你報了”，因為“人情味就是蒸饅頭用的酵母，那玩意兒雖然不值錢，還酸不拉嘰的，但沒有那玩意兒，你蒸出來的就是死面饅頭”。她更懂得權(quán)威：“你吃進了多少，就得屙出來多少。”無論男人和女人在追逐權(quán)力的過程中都如同一個模板復制出來，如果說有所不同的話，那就是權(quán)力把女人似乎與生俱來的虛榮和敏感淬煉成更具殺傷力的“梅花針”。故事的結(jié)局令人意外，就在繁花自以為穩(wěn)操勝券，有了“貓逮住了老鼠，要玩上一會兒才吃”的快感時，殊不知早落人他人的圈套。她最喜歡的團支書孟小紅，這個在她面前以“使喚丫鬟”自居，“身披朝霞在云彩里飛的，不干不凈的東西送到了嘴邊，都懶得瞟上一眼”的“鷂鷹”，完成了對繁花致命的一啄。

官莊村的這場權(quán)利斗爭完全打破了傳統(tǒng)敘事中農(nóng)民老實巴交的形象。這些草食動物仿佛一夜間有了肉食動物的習性，整個村莊暗流涌動，“山雨欲來風滿樓”。村里的各色人等，各有各的利益，各有各的算盤，明修棧道，暗渡陳倉，儼然一部山寨版的美國大選。末了，當毛筍的最后一層外皮剝?nèi)r，“政治”這個殘酷的面容終于顯露出來。丁帆說：“即使在財富的權(quán)力改變了鄉(xiāng)土的中國的今天，意識形態(tài)仍然強力滲透進文化，行政強權(quán)仍然分化著鄉(xiāng)村，這個有濃厚官本位傳統(tǒng)的民族難以擺脫對政治的熱戀。從中國鄉(xiāng)土小說的深層結(jié)構(gòu)來分析，會為其中幾無例外的對權(quán)力的訴說而震驚。”

“民主”和“選舉”是“現(xiàn)代性”最直接的標識。小說的深刻之處，就是在這個貌似民主的故事中，讀者看到的則是與現(xiàn)代價值觀相悖的“前現(xiàn)代”文化癥候：

唉，說起來，要不是當年的高考體檢過嚴，他早就遠走高飛了，早就當官了，說不定都混上二奶了。

說是學雷鋒，誰信呢?他一撅屁股，我們就知道他要拉什么屎。給我們倒尿，是為了有朝一日能替首長倒尿，最后再讓別人替他倒尿。

這似乎已經(jīng)成為中國人的思維慣性：吃得苦中苦，方為人上人。中國有老百姓，但沒有公民；中國人生活在現(xiàn)代，但沒有現(xiàn)代人的概念。要做官，就得先做奴，有朝一日使自己也成為主子。按照福柯的觀點，與其說“現(xiàn)代性”是一種時間概念，不如把它看成是一種思維方式。而從思維方式去審視當下的鄉(xiāng)村，就會發(fā)現(xiàn)種利，悖謬的景觀，有了一種時空倒置的感覺。

二、“孔廟”、“馬克思”與“教堂”

官莊的一族是孔子的后裔，這是小說中富有意味的編碼：

早年那里有一個孔廟，廟不大，四周也沒有院墻。廟里敬奉著泥塑的孔子像，還有從山東曲阜抄來的《孔子世家譜》。

孔家是中國延續(xù)千年的名門望族。孔子的思想，核心為“仁”。馮友蘭說：“孔子注重人之真性情，惡虛偽，尚質(zhì)直。”“質(zhì)直”雖然可貴，卻必須“以禮行之”；“仁”即“人之性情之真的及合理的流露”。孔子不僅希望以“仁愛”精神協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系，更希冀以“仁愛”精神來治國安邦。

成為名門之后，得到宗族的認可和接納，是中國人骨子里盼望的事。根據(jù)馬斯洛人的需要層次學說，在生理和安全需要之后，人的歸屬感也是一種基本需要。除了歸屬感，人或多或少都會覺得自己與眾不同，此亦人之常情。問題在于，在作家講述的孔門后人的故事中，讀者卻分明感悟到一種匱乏。

“批林批孔的時候，官莊人為了批判封建宗法，一把火把它燒了。”“多年以后，當年被批倒批臭的孔子又吃香了，當年背著語錄給昭原打氣的孟慶茂當上了支書。”此時聽到慶茂“圣人之后嘛，凡事講究個禮數(shù)”的言語，就有了一種滑稽戲的意味。在“革命”的年代中，名門之后成為反叛祖訓的激進的“革命”者，讀者并不詫異。然而細加辨析即不難發(fā)現(xiàn)，這種“革命”帶有極大的投機成分，與阿Q的“革命”并無本質(zhì)的不同，因為他們的心里都潛藏著一個土谷祠美夢。

官莊的一座荒墳的故事，讓人尤其感到世事乖違。當年孔慶剛參加抗美援朝，他的母親是英雄的母親。每到國慶節(jié)，村里的第一面紅旗都是在他家門口升起的。可是，后來人們知道孔慶剛沒死，被美國人俘虜，跑臺灣了，老太婆晚上就上吊了：

老太婆的娘家就在鄰村鞏莊，昭泉親自去鞏莊，通知她的娘家人來收尸，那娘家人說，他們正忙著搞革命呢，沒工夫。催緊了，他們就說，一把老骨頭，干脆扔了喂狗算了。

時過境遷，鞏莊的支書鞏衛(wèi)紅(小名瘦狗)到官莊，找繁花商議要把慶剛娘的墳遷至鞏莊。就在官莊人以為“草驢換叫驢，也就圖了個屌”的納悶和嘲笑中，在鞏莊，“慶剛娘的墳修得很排場，比曲阜的孔子的墳都排場”。縣上表揚鞏莊村了，鞏莊村吸引到外資了。誰能想到呢，投資的人不是別人，就是孔慶剛。于是，官莊人罵慶剛不是東西：“你是鞏莊人靠出來的嗎?”

這個細節(jié)使人不由得想起米蘭·昆德拉的話：“喜劇更殘酷：它粗暴地向我們揭示一切的無意義。”讀者看到，無論是在革命時代還是物質(zhì)主義的時代，孔子的“仁學”都是如此的孱弱。官莊人重修家譜，不過就是獲取一個沽名釣譽的“家族身份”。這是現(xiàn)代版的“買櫝還珠”，現(xiàn)代人更看重這個“櫝”，至于里面裝的什么東西并不太在意。不管你作何感想，中國人事實上缺乏一種公共價值所維系的深層歸屬感。“孔子像好搞，用泥巴糊一個就行了”，孔子和他的仁學僅僅成為旅游的資源和學者借以牟利的“學問”。

與“信仰”相關(guān)聯(lián)的是“馬克思”和“教堂”的細節(jié)。“馬克思是哪年哪月哪天出生的?”這是村里的文化人尚義在政治宣傳活動中常出的問答題：尚義解釋，很好記的：“馬克思一生下來，就‘一巴掌一巴掌’打得資本主義‘嗚嗚哭’。”(馬克思1818年5月5號出生)意識形態(tài)的空洞化、娛樂化在此頗有意味地彰顯出來：

祥民準備捐資在王寨修個小教堂，傳得有鼻子有眼的。據(jù)慶書說，弄個教堂也是很賺錢的，香火錢很可觀的，蘸著唾沫能數(shù)半天，比倒牲口強多了。

這是金錢對“信仰”的借用，是“淮橘為枳”的變異。人的聰明靈光與人性的殘缺的對比是那樣鮮明。中國的世界觀和人生觀很發(fā)達，但大都是些寫在紙上的東西，觀賞性大于實踐性。原本就缺乏恒定的信仰，實利主義的幽靈輕而易舉地就占據(jù)了中國人空乏的靈魂。

三、“一花一世界”、“牛鞭”和“布谷鳥”

慶茂退位的時候，繁花讓小紅買了個光榮匾。“往上面題字的時候，慶茂說，就題個‘一歲一枯榮，一花一世界’吧。”這兩句題字與其說是慶茂的人生感悟，不如說是李洱測試讀者智慧的弦外之音。佛家偈語“一花一世界”，內(nèi)蘊著一種東方智慧，它啟迪人們，尋常細微之物，就是大千世界的縮影。若你深入體察了“一花”，也同時洞明了“一世界”。

中國鄉(xiāng)村是一個“問題的鄉(xiāng)村”。“問題”是什么?視角不一樣，看到的景觀也不同。社會學或經(jīng)濟學關(guān)注貧富差距、公平正義、制度設(shè)計、環(huán)境惡化、土地轉(zhuǎn)讓價格、所有權(quán)等，文學是“理論返回生命和世界的人口”，更關(guān)注特定的文化場域中人的存在狀態(tài)、人的生存品性、人的心靈世界，更有著韓少功“主義向人的還原”的旨向。文學是訴諸感覺、訴諸心靈的詢問方式。在社會學、經(jīng)濟學中被圖例、數(shù)據(jù)和專業(yè)術(shù)語所遮蔽的東西，或許會在文學的敘事中被敞開和彰顯，讀者會從中獲得另一種震驚和發(fā)現(xiàn)。

一個耐人尋思的現(xiàn)象是，權(quán)力與權(quán)力籠罩下的人性，是劉震云、閻連科、周大新、李洱等河南作家尤為關(guān)注的主題。不同于魯迅筆下“老中國的暗陬的鄉(xiāng)村，以及生活在這些暗陬里的老中國的兒女們”，李洱筆下的鄉(xiāng)民生活似乎很“現(xiàn)代”，滿嘴新名詞，人權(quán)、聯(lián)合國、女權(quán)社會、地球變暖、可持續(xù)發(fā)展、先進生產(chǎn)力、資源共享等，這些從電視里來的與他們的日常生活相去甚遠的詞語，和掛在嘴邊的“雞巴毛”之類的粗話混雜在一起，有了一種中國式的黑色幽默。在“石榴樹上結(jié)櫻桃”的“顛倒歌”中，一種中國鄉(xiāng)村畸形的政治文化生態(tài)漸漸顯影。究其原因，既與歷史舊習因襲有關(guān)，更與掌權(quán)者的“權(quán)治”相關(guān)聯(lián)：

王寨醫(yī)院是王寨鄉(xiāng)的形象工程，琉璃瓦大屋頂，有點像上海衛(wèi)視上經(jīng)常出現(xiàn)的東方明珠電視塔。因為這工程是牛鄉(xiāng)長主持擴建的，有人就說了，那圓球加尖頂很像帶蛋的牛鞭。

“帶蛋的牛鞭”就是權(quán)力的象喻。在中國鄉(xiāng)村社區(qū)中，人的差別往往都是隱藏在權(quán)力運作背后的。“公仆”和“主人”的說法，只能是小說中的“顛倒歌”。孟德斯鳩蛻：“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是萬古不易的一條經(jīng)驗。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。”在中國基層，缺乏制約的權(quán)力對社會文化生態(tài)的侵害比自然生態(tài)的危機要巨大得多，因為它直接污染了人心，扭曲了人性，使社會的動脈硬化。

牛鄉(xiāng)長最擅長“反芻”領(lǐng)導的報告，精于玩弄數(shù)字和比例，這就是他的“王寨鄉(xiāng)特色的道路”。數(shù)字出官，數(shù)字出政績。“吹糖人”般的數(shù)字，在篤信“種瓜得瓜，種豆得豆”的莊稼人眼里，都是些“雞巴毛”。麻縣長“高瞻遠矚”，能從“褲襠”聯(lián)系到“地球變暖”。麻縣長是靠計劃生育上去的，“橫下一條心，挑斷兩根筋(指輸精管和輸卵管)”。在麻縣長的領(lǐng)導下，各鄉(xiāng)各村計劃生育“經(jīng)驗”可以編一本《孫子兵法》。例如，小紅要給腦子一根筋的繁傳媳婦上環(huán)，承諾給她帶個“金環(huán)”，“過兩年取下來，打個金戒指”，把繁傳媳婦順順地領(lǐng)進醫(yī)院后，小紅問繁花：“要不要給醫(yī)生說一聲，干脆一刀劁了她算了。”基層權(quán)力者的“聰明”和“魄力”，令人驚訝。有意味的是，麻縣長的“麻”不是因為天花，是“大躍進”火紅的煉鋼爐進濺的火星“煉”成的，這使讀者知曉這類政治動物的血脈。此時，你給農(nóng)民朗誦梁生寶的“世事成咱們的啦!”講述馮幺爸“尊嚴”的故事，他們會作何應(yīng)答?他們用小推車推出了新中國，但建國后的“一國兩策”使他們長期被排除在國民待遇之外。農(nóng)民普遍的怨懟情緒，實際上表達了他們對社會公正的看法。吊詭的是，如果我們置身于農(nóng)民的生活世界，又明顯地觀察到一種“悖逆”：所說所思與所作所為的“悖逆”。農(nóng)民抱怨社會的不公正，但在選舉村干部時，首先考慮的卻不是干部本身是否公正，而是將來會不會為自己說話，自己能否從鍋里撈一碗肉。他們憎惡腐敗，卻又艷羨腐敗的權(quán)力者；他們渴望平等，但更渴望成為人上人。這里我想說的是，正是堅硬的現(xiàn)實與空殼化的政治倫理，使社會陷入誠信危機，導致社會文化生態(tài)的畸變。當權(quán)力腐敗、官場“潛規(guī)則”早已“昭顯在亮處”時，皇帝新衣的頌詞更有了一種荒誕的意味。它敗壞了中國公共生活的品質(zhì)，也進一步削弱民眾與之認同的意愿和熱忱：“掃帚苗上能結(jié)櫻桃?”

這是一個人變得聰明而不是美好的時代。在“狗走窩都得花錢”的物質(zhì)主義社會中，傳統(tǒng)的道德理念已經(jīng)瀕臨崩潰。小說中，那個在當年學大寨被砍光的杏林邊，有了一個造紙廠。排出來的污水，“又臭又黏又腥，整條河都污染了”。政治災難之后是生態(tài)災難，這是富有意味的。就是這個已經(jīng)被省里一張紅頭文件給封掉的紙廠，在小說結(jié)尾，又要開張了。從文本中漂浮著的時空碎片里，細心的讀者不難捕捉到當代農(nóng)村歷史的信息：“大躍進”、“大煉鋼鐵”、“文革”、“農(nóng)業(yè)學大寨”，直到20世紀八九十年代的環(huán)境污染給農(nóng)村的侵害。“離離原上草，一歲一枯榮”，慶茂當然渴望由“枯”到“榮”，而品味李洱講述的故事，讀者卻生出一種悲涼感：春榮秋枯，命運輪回：

繁花惱的時候，殿軍從來不惱。殿軍提到了布谷鳥，問天空中是否有布谷鳥飛過，說夢中聽到布谷鳥叫了……老爺子說：“布谷鳥?早就死絕了，連根鳥毛都沒有。”

這個細節(jié)出現(xiàn)在開篇，很突兀，似是夢游時的譫語。在讀完小說掩卷噓唏的時候，這個意象再次浮現(xiàn)出來，就成了現(xiàn)時中國鄉(xiāng)村的隱喻。“沒有布谷鳥的鄉(xiāng)村”是一個“除魅的世界”，喧囂浮躁，價值迷亂，人心荒蕪。“布谷聲中雨滿犁”的寧靜純樸的鄉(xiāng)村，早已是天方夜譚。

“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。”文學是人類擺脫庸常走向清明的方式。齊格蒙特·鮑曼說：“‘被連根拔起’，現(xiàn)在已是一種在個體生活過程中很可能要無數(shù)次重復的體驗。”李洱讓讀者體驗到的，就是物欲時代人“被連根拔起”的一種倒置感和空乏感。他的講述似有些悲觀，但在我看來，這種悲觀比那些盲目的樂觀要有價值得多，因為能夠覺察到生存的悖謬時，就是意義清明的起始。