摘要:茨維塔耶娃詩歌廣泛汲取同時代的優秀詩人的營養,完美呈現了大詩人不斷提高詩藝的自覺意識。語言毫不生澀,暢達自然,是詩人在錘煉語言的磨煉中完全融入血肉之后的結果。詩歌《為了讓你見不到我》達到了題材內容、表達方式、形式的完美統一。
關鍵詞:語言 愛情 苦難 拯救
茨維塔耶娃在20世紀詩壇盛名日隆,諾貝爾文學獎得主布羅茨基認為她是全世界最偉大的詩人,阿赫瑪托娃評價其為“金嘴唇的安娜”(希臘神話中雅典娜式的智慧女神)。與白銀時代各位大詩人相比,茨維塔耶娃的隔代擁躉眾多,對中國當代女詩人們影響極為深遠,她的詩以徑直靈魂的沖擊力,將女性的直覺體驗表現得淋漓盡致、簡潔透辟,其詩歌富有的冷冽敏銳,能夠穿越世俗的黑暗而令人嘆服。茨維塔耶娃天賦詩才,縱觀其豐厚的詩歌成績,我們可以隨時感受到豐富的想象、充沛的激情、高妙的靈感,卻沒有脂粉氣和匠氣。當然,茨維塔耶娃詩歌的“自然”不是隨意“流露”出來的,是詩人通過卓越的技藝開辟出來的一塊沃壤。她一生未參過或領導過任何文學流派,但絕對兼收并蓄,廣泛汲取同時代的優秀詩人的營養,完美呈現了大詩人不斷提高詩藝的自覺意識。
《為了讓你見不到我》創作于1922年6月25日,全詩如下:
為了讓你見不到我——
我用透明的、無形的
籬笆環繞起生活。
我被忍冬花所環繞,
我被霧凇所覆蓋。
為了讓你在夜晚聽不到我——
我用老太太的智慧,
用隱秘的方式加固起來。
我被簌簌聲所環繞,
我被沙沙聲所覆蓋。
為了讓你在我內心不是過分
茂密地開放——我躲藏
在灌木叢里,在書籍中:
我用構思來環繞,
我用虛構來覆蓋。
(汪劍釗譯)
詩人在寫作此詩前,她的丈夫以自衛軍身份躲避十月革命逃離俄國,一直杏無音信,而家庭時時面臨窘境:舉步維艱的詩人不得不將兩個年幼的女兒送進保育院。不久,重病的大女兒被送回了家,小女兒則因饑餓和寒冷而夭折。1922年,茨維塔耶娃偶然得知丈夫尚在人間,便追隨他來到了國外,從此開始了生命的苦旅。這首詩歌就是兩人會面前所作,全詩為短章,分五節,共十五行,雖然情調憂郁,氣氛略顯悲涼,但希望的曙光隱約閃現在文字背后。詩句的節奏已經完全被詩人的情緒節奏所替代,給人留下繞梁三日、余音裊裊的回味空間。全詩語言“從心所欲不逾矩”,毫不生澀,暢達自然,是詩人在錘煉語言的磨煉中完全融入血肉之后的結果。借此,讀者可以領略茨維塔耶娃高妙絕倫的詩歌藝術,她最高的技藝乃是眾多技巧默契達成的絕對內斂,在作品中隱去了所有可見的技巧痕跡,以便使經驗在其真純性中完全顯現出來。
茨維塔耶娃曾經說:“我對自己一生中的一切都是偏愛訣別,而非相逢,偏愛破裂,而非融合,偏愛死,而非生?!贝嗽妼崒懙氖菒矍?,是對現實人生的感慨,而茨維塔耶娃這里又增添了藝術以及生與死的辯證關系,這就更進一步抒發了對未來的信心和渴望,盎然的詩意中又多了一層生活哲理。
如前文所述,在丈夫失蹤時,茨維塔耶娃唯一擁有的,只是自己的感情和一支筆。詩人一直秉承愛情唯一論,在一篇文章中說過:“我的瞬間,我的小時,我的白曰,我的歲月,我的世紀被愛情釘縛在愛情的十字架間?!边@首詩具有茨維塔耶娃早期愛情詩的特點——“敢于并熱衷于描寫人的隱私和日常生活瑣事,善于捕捉生活細節和典型特征,帶有日記體傾向?!迸c宣泄內心憤懣、憂傷等強烈情緒的詩篇不同,《為了讓你見不到我》以女人特有的敏感展示了女性的陰柔之美,詩中的“我”自說自話,搭建了內心獨白式的情感結構,濃烈的思念之情波瀾迭起,通過詩人自訴衷曲,毫不遮掩地傾吐心中的歡樂與憂傷,是詩人真性情的噴涌,純潔靈魂的裸現。
此詩設置了一個情感互動的情境,詩人虛擬了對方與白已對話的潛臺詞,把雙方思之久、思之深、思之苦,惟妙睢肖地抒寫出來,進一步提升了詩的藝術質素。這彰顯了茨維塔耶娃詩藝精湛的追求,把熾烈的思念之情加以冷處理,通過把情感的動能轉化為勢能并且讓勢能做功,形成了河面冰封、水底激流的絕佳效果。
在情理表達上,詩人真實的想法明明是想讓對方看見,卻用籬笆、忍冬花、霧凇等物象來遮掩,達到表面延遲實則迅捷的功效。在這里,詩人運用的是佯謬的手法,乖謬悖理于詩歌不是戕害,反而更體現出詩人之巧思與意境之精妙。詩歌語言表面上越是顯得不合常情,詩的情味也就更顯得深長豐沛,更耐人尋味,亦更能給人深刻的印象。在詩歌創作中,自相矛盾甚至近乎荒誕的思維方式,表面上似乎匪夷所思,物象捕繪也減少了現實性,卻大為增加了詩歌的強烈投射以及讀者的理解力,更增加了詩歌的審美價值。
詩人注重在“外部世界”中看到內心本質的表現,堅信自己寫的每一行詩都是心靈撞擊出來的碎銀。她筆下的抒情女主人公幾乎等同于詩人本人,悲喜同一、苦樂共體,都由女主人公傳達出來,她的詩也具有了自傳性色彩。茨維塔耶娃認為,“詩人在考察日常生活和精神生活時,目光必須從從容容,感受必須細致,注意力必須集中。言辭應該能描繪出詩人所珍視和茸歡的一切,因為‘這一切都將成為你滯留在大干世界中無比渺小的靈魂的載體’”。
《為了讓你見不到我》達到了題材內容、表達方式、形式的完美統一?!扒楦斜磉_的動態流動,使詩情富有動態美;情感表達的情節展開,為詩情增添形象美;情感交流的對話交流,利于詩情的真切感;而情感表達的情理結構,則充實了詩情的內蘊美?!?/p>
茨維塔耶娃的這首詩沒有任何情色味道,將精神之愛寫得動人心魄般的單純。茨維塔耶娃承認愛情有追求肉體層面的淫欲,但是她還是強調真正的渴望還是心靈的交融,追求的是“無手之撫,無唇之吻”。
整首濤歌在濃情蜜意的思念之外洋溢著樂觀之情,省略的是當時黑漆如夜的嚴苛現實,茨維塔耶娃曾說過:“人在地球上的唯一使命是忠實于自己,真詩人總是他們自己的囚徒,這堡壘比彼得·保羅要塞更堅固。”不由得讓讀者想起詩人寫作更早的名篇《寫給一百年之后的你》,總是給人以新穎別致和難以磨滅的印象。茨維塔耶娃具有浪漫色彩的奇妙構思本身就能把讀者帶到一個神話般瑰麗的世界,她的濤句能夠超越時間和空間的限制,把生命無限延長,讓人永遠處在朝氣蓬勃的青春階段,愛情、友誼、真理、理想永放光芒。誠如伏爾泰所說,人如果能抵抗住生活的苦難,得有兩件東西:希望和睡眠。
在閱讀《為了讓你見不到我》時,我們還必須突破愛情詩的題材所限,看到更為深人的層面,否則就是對一位大詩人的誤讀。詩人寫這首詩的境況如布羅淡基所說:“作為一個二流時代的公民/我驕傲地承認我最完美的,想法全屬二等商品,我把它們/當做與窒息搏斗的經驗贈與未來?!薄芭c窒息搏斗的經驗”,在茨維塔耶娃這里體現為用寒光閃動的語言利劍,刺穿生活的虛榮、膚淺與假模假式。反對虛假,說真話,是詩人的反抗目的之一?!耙褮q月的侮辱改造成/一曲音樂,一聲細語和一個象征?!痹诖木S塔耶娃的處理下,濤歌恰好就是對這種侮辱的抵抗和轉化,是自我的延續,其方式就是象征和隱喻:關于我們的生活和夢想。在這個意義上,她的詩歌具有了拯救的功能。通過尋求自身之外力量的安慰與支持,是女詩人不得不進行的卸解酷烈現實的一種生存策略選擇。
這首詩不靠語言去裝飾,也不依靠絢爛文采去點綴,而只憑真情實感的袒露,將真摯、熾熱的情感火焰升華為光彩奪目的詩行。“按著詩人情感的需要,接著詩人所追求的美學效果的需要,‘肆意’地移行斷句,從而形成了十分獨特的、自由自在的詩段結構,這種結構增強了其詩歌的浪漫主義色彩;‘狂熱’地使用刪節號、問號、感Ⅱ義號等。詩人非常喜歡使用舊詞、口語詞,并善于利用發音相似的不同詞根進行文字游戲等?!?/p>
在語言運用習慣上,詩人注重精雕細刻,如詩作《我在青石板上寫……》有四十多份草稿。她的詩歌是原始力量的爆發,其傳達的經驗必須直指人心,如在眼前。茨維塔耶娃的詩歌具有金屬質地,阿赫瑪托娃盛贊說,“馬琳娜的詩歌常常是從高音C寫起的”。重音音節與非重音音節自由排列,這是茨維塔耶娃所特有的韻律風格。詩人還反復使用同義涮、同根詞,“肆意”地移行斷句,從而形成了非常獨特的、自由自在的詩段結構,增強了歌的浪漫主義色彩。