史筆貴直文筆貴曲

摘要：《史記》史筆與文筆交替而用，史筆貴直，文筆賽曲，各有所用。最具隱曲意味的，當(dāng)算《史記》里的小故事。而就整個(gè)《史記》而言，是直是曲，較為復(fù)雜。依筆者之見，即使是針砭最高統(tǒng)治者，只要是證據(jù)確鑿的，司馬遷就敢于秉筆直書；有爭(zhēng)議的，難于定論叉不得不表達(dá)自己意見的，使用隱約的筆法加以暗示。前者如《酷吏列傳》，后者如韓信一案。

關(guān)鍵詞：史筆文筆直曲

《史記》博大精深，既是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史著作，又是一部富于激情的文學(xué)作品，是歷史和文學(xué)結(jié)合得最為完美的典范，被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。因此，從“史筆”與“文筆”的角度去進(jìn)行探析，既能夠抓住最突出的特點(diǎn)，又比較容易對(duì)它做深度的闡釋，從而能更好地把握它深刻的精神內(nèi)涵。

關(guān)于史筆和文筆，學(xué)術(shù)界有討論，而如何區(qū)別界定則是一個(gè)難點(diǎn)問(wèn)題。有人認(rèn)為：“史筆指用抽象的、概括性語(yǔ)育，作說(shuō)明性、陳述性的敘述，它訴諸人的理性，要人明白，理解就好；而文筆指用具體的、形象性的語(yǔ)言，作呈現(xiàn)性、直觀性的刻畫描寫，它訴諸人的感性思維，不只要人知道、明白，而且要給人以感染。”此說(shuō)基本上道出了史筆和文筆的不同特點(diǎn)，但不夠全面。筆者認(rèn)為兩者最大的區(qū)別就在于“史筆貴直，文筆貴曲”。這不僅僅是筆法問(wèn)題，實(shí)際上也是史學(xué)和文學(xué)思維方式不同的問(wèn)題，前者主要在“直”上著眼，后者主要在“曲”上著意。貴直者就是要秉筆直書，丁是丁，卯是卯，彼此分明。也就說(shuō)是什么事就說(shuō)什么事，是誰(shuí)說(shuō)的話，是誰(shuí)做的事就歸誰(shuí)，毫無(wú)含糊。貴曲者卻并非如此，往往是不正面說(shuō)出自己的意見，更側(cè)重的是把真實(shí)的主體意識(shí)、情感暗寓在所描寫的客體中，正如顧炎武所說(shuō)，“于序事中寓論斷”。

《史記》作為史書，最可貴之處首先就在于它的史筆之“直”。敢于秉筆直書，就是非常棘手的問(wèn)題也在所不辭，這是司馬遷值得稱道的治史精神。如《酷吏列傳》，司馬遷就敢于揭露酷吏的胡作非為、草菅人命，并且把批判的矛頭指向了當(dāng)朝的最高統(tǒng)治者。酷吏之所以橫行無(wú)忌，就在于“上(指漢武帝)以為能”。他們無(wú)甚本事，只是善于迎合人主的意圖，凡“上所欲擠者，因而陷之；上所欲釋者，久系待問(wèn)”。完全是看“主上”的顏色行事。司馬遷對(duì)他們的揭露，毫不留情，甚至痛快淋漓。在《封禪書》里，整個(gè)過(guò)程不是敘述武帝如何一心一意“修仁行義”以“積善累功”，而是再=三暴露他如何迷信方術(shù)、如何夢(mèng)想會(huì)見神仙等荒唐的事情，對(duì)武帝的愚昧無(wú)知，極盡了諷刺之能事。《游俠列傳》則是歌頌了游俠的精神，肯定他們“不愛(ài)其軀，赴士之厄困”，并且“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)”。就《史記》很多篇章而言，不論是批判還是歌頌，司馬遷都是忠實(shí)于歷史，以直書為主，能給人一個(gè)個(gè)清清楚楚的歷史事實(shí)。唯其如此，才贏得“信史”之譽(yù)。即使是對(duì)他頗有微詞，說(shuō)他“是非頗謬于圣人”的班固，也不得不說(shuō)：“服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”

《史記》的史筆之直和文筆之曲又常常是交替使用的。如寫曹參、周勃、樊噲等人的傳記，前半記戰(zhàn)功，秉筆直書，記得清清楚楚毫無(wú)含糊。后半部則改變了筆法，重在通過(guò)軼聞瑣事等典型事例，突出人物的精神面貌，刻意給人留下了過(guò)目不忘的印象，如曹參飲酒不視事，吏舍日飲歌呼等。這種寫法文氣內(nèi)轉(zhuǎn)，由直變曲。然而它到底要給人傳達(dá)一種什么信息呢?司馬遷并非一“曲”到底，而是有點(diǎn)化、直露之筆。他通過(guò)曹參和惠帝的對(duì)話、“太史公曰”等，至終讓我們明白他真實(shí)的創(chuàng)作意圖是為r宣揚(yáng)“參與休息無(wú)為，故天下俱稱其美矣”。可見《史記》的史筆和文筆，各有其用場(chǎng)，各有其妙用而又往往相映生輝，對(duì)《史記》成為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”起了非常關(guān)鍵的作用。當(dāng)然，司馬遷寫《曹相同世家》并不僅僅限于筆法的相互映襯，還在于有意和《酷吏列傳》相對(duì)比而寫，有意針砭漢武帝的多欲政治，屬于《史記》的整體構(gòu)思問(wèn)題。這也是一種“曲”，也屬文學(xué)范疇。

相對(duì)于史筆之直來(lái)說(shuō)，《史記》的文筆之曲更具藝術(shù)性，更耐人尋味，因?yàn)樗挥诤N(yùn)，富于暗示。《史記》所用文筆之曲，千姿百態(tài)，不一而足。而在所有的文筆之曲中，最具特色的要算司馬遷所寫的一些小故事。這些小故事常常是寫在人物傳記的開頭，它展現(xiàn)傳主的性格志向、品德才能，目的在于暗示傳主未來(lái)發(fā)展的走勢(shì)及其結(jié)局這樣的例子很多，如《李斯列傳》開頭寫李斯觀倉(cāng)鼠廁鼠得出人生感悟的故事就很典型，它集中反映了李斯的人生觀、價(jià)值觀。他后來(lái)學(xué)成帝王之術(shù)向老師荀子告別時(shí)說(shuō)：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”，也就是這種人生觀、價(jià)值觀一次最為坦率的表露。正是這種向往富貴，羞于貧賤，唯利是圖的處世原則，使他成就了自己的人生之夢(mèng)，卻也為自己種下了自我毀滅的禍根。近人葉玉麟說(shuō)：“斯畢生得失，在入倉(cāng)觀鼠一段，全罩通篇。”的確看出了小故事的全部含蘊(yùn)。《陳涉世家》開頭所寫“陳涉少時(shí)嘗與人傭耕”的故事與之異曲同工，也有“全罩通篇”之妙。故事說(shuō)明陳涉胸有大志，有成就大事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，但其所謂的“鴻鵠之志”僅是為了“富貴”而已。另外他自視甚高，把人隨便就視之為“燕雀”(即沒(méi)有大志和作為的凡夫俗子)，有輕易蔑視他人的思想傾向。這一切，都是造成他日后起義失敗的根源。因?yàn)榧庇诟毁F，為王六個(gè)月，起義是成是敗還沒(méi)有眉目就住進(jìn)了豪華的王宮；而對(duì)無(wú)意中貶損他、妨礙他的當(dāng)年伙伴，則毫不留情地殺掉，這最終導(dǎo)致了他的眾叛親離。像這樣“全罩通篇”的小故事還有很多，張湯的審鼠，陳平的分社肉，吳起的殺妻，司馬穰苴殺監(jiān)軍莊賈及吳王寵姬等等都是。

有些小故事不但寫在開頭，與此同時(shí)還有其他的小故事分別穿插在文中形成呼應(yīng)。如《李將軍列傳》一文中，二三次寫到李廣與猛虎格斗之事。第一次寫在傳記開頭，說(shuō)李廣侍從漢文帝“有所沖陷折關(guān)及格猛獸”(司馬遷有意把匈奴和猛獸寫在一起有互喻的作用，也就是說(shuō)匈奴即猛獸，猛獸即匈奴)博得贊嘆。不久，典屬國(guó)公孫昆邪認(rèn)為李廣才氣天下無(wú)雙，恐其有意外，哭著要求漢景帝將其遷往安全之地。第二次寫李廣射虎的故事，實(shí)際是為了顯揚(yáng)李廣反應(yīng)之快、殺敵殺虎之威力，輕易化解危機(jī)。第三次所寫則與前呼應(yīng)，說(shuō)李廣善射，不在幾十步可以射中的范圍不發(fā)箭，這是他最顯威力的射程，卻也因此常受到匈奴困辱和老虎的撲傷。可李廣最終的結(jié)局并非捐軀沙場(chǎng)，也不是命喪虎口，而是因“不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”而自殺。從這些相互呼應(yīng)的小故事看，明顯就有一種暗示，暗示“苛政猛于虎”。

在眾多的故事中，韓信傳記開頭的一些小故事也是值得玩味的。韓信最終被殺的案子千古以來(lái)懸而未決，往往是仁者見仁，智者見智，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。其實(shí)是不是冤案，傳記開頭的乞食于亭長(zhǎng)、漂母，受辱胯下的故事就有足夠的暗示。亭長(zhǎng)、漂母均未能自始至終地善待韓信，甚至侮辱了他，用他的話來(lái)說(shuō)就是“公，小人也，為德不卒”。但韓信功成之后還是以德報(bào)怨，賜漂母以千金，賜亭長(zhǎng)以百錢，以此可見出韓信為人厚道。這實(shí)際上是暗示劉邦雖未能自始至終地善待韓信，韓信卻還會(huì)是以德報(bào)怨，絕不會(huì)謀反。蒯通勸韓信背漢自立時(shí)他不答應(yīng)，他的理由是：“漢王遇我甚厚……衣我以其衣，食我以其食……吾豈可以鄉(xiāng)(向)利倍(背)義乎!”這話是什么意思呢?劉邦大將軍的權(quán)力都給了，千軍萬(wàn)馬都給了，這一點(diǎn)點(diǎn)衣食算得了什么呢?相比之下不在話下，何足掛齒?司馬遷之所以把這話寫出來(lái)是加以強(qiáng)調(diào)，用意就在于和亭長(zhǎng)、漂母之事暗中呼應(yīng)，加強(qiáng)了暗示的作用。清人宋琬有濤云：“千金一飯猶思報(bào)，肯負(fù)高皇吐哺恩?”(《漂母祠》)梁玉繩也說(shuō)：“信之死冤矣!……一飯千金，弗忘漂母；解衣推食，寧負(fù)高皇?”應(yīng)該說(shuō)宋及梁等人看《史記》還是看出暗示來(lái)的。至于胯下之辱的故事也意在說(shuō)明韓信雖在楚被擒而解除兵權(quán)，他也不會(huì)謀反。平白無(wú)故受屠夫胯下之辱尚能以德報(bào)怨，劉邦使得他功成名就而受一點(diǎn)點(diǎn)侮辱又算得了什么呢?值得注意的是，司馬遷寫完韓信對(duì)亭長(zhǎng)、漂母、屠夫報(bào)之以德后馬上就寫他在楚被擒解除兵權(quán)乃至被殺等事，其暗示意圖也就更顯而易見了。在這里有必要補(bǔ)述一點(diǎn)意見，即關(guān)于司馬遷把一些遺聞?shì)W事寫進(jìn)《史記》，學(xué)術(shù)界一直有人不以為然，認(rèn)為不可靠。可靠不可靠，現(xiàn)在是難以分辨之事，但只要細(xì)讀文本就不難發(fā)現(xiàn)所寫的這些遺聞?shì)W事并非是可有可無(wú)的，它在藝術(shù)的高度上展現(xiàn)了歷史的真實(shí)，以上所述的故事就是很好的明證。

司馬遷寫《史記》時(shí)而用史筆，時(shí)而用文筆，兩種思維方式交替而用，往往在不顯山露水中成為有機(jī)的整體。之所以如此，一是由于受先秦以來(lái)“文史哲”不分的傳統(tǒng)影響，二是司馬遷本人集史家與文學(xué)家于一身，生性又好獵奇，寫起《史記》來(lái)自然就有了文筆與史筆的融合。而這樣的寫作在增強(qiáng)文學(xué)性的同時(shí)電就增強(qiáng)了可讀性，增強(qiáng)了吸引力。

但至為關(guān)鍵的一點(diǎn)是因?yàn)樗抉R遷充分注意到了文筆的暗示性而有意為之的。在《史記·匈奴列傳》里“太史公日：孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微”。“章”是記述顯著，“微”是隱約。這也是司馬遷贊同的。他在《太史公自序》里說(shuō)：“夫《詩(shī)》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。……此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。”意思是說(shuō)人心中的郁結(jié)可用隱約暗示的方法表達(dá)出來(lái)。而“章”和“微”依據(jù)的是什么呢?“為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也。”也就是說(shuō)記當(dāng)代的事情有所忌諱，因此不要“章”，要“微”。可這是孔子的依據(jù)，司馬遷的要復(fù)雜得多，否則無(wú)法說(shuō)明他所寫的諸如《酷吏列傳》此類的文字。依筆者之見，可能是司馬遷認(rèn)為證據(jù)確鑿的，就敢于秉筆直書；有爭(zhēng)議的，難于定論又不得不表達(dá)自己意見的，便用隱約的筆法加以暗示。如《酷吏列傳》里所記的全然是事實(shí)，就可以直書無(wú)礙；韓信的被殺是統(tǒng)治者秘而不宣的陰謀，就只能用隱曲的文筆加以暗示。

當(dāng)然，要看出文筆之“曲”，“曲”中存在的暗示，最好的方法是細(xì)讀文本。細(xì)讀文本，布魯克斯說(shuō)：“主要關(guān)注的是整體，即文學(xué)作品是否成功地形成了一個(gè)和諧的整體，組成這個(gè)整體的各個(gè)部分又具有怎樣的相互關(guān)系。”他還說(shuō)：“文學(xué)的意思……絕非僅僅是一個(gè)陳述，而是寓于它的各種技巧因素之中。”要從“各種技巧因素之中”著手研究文本。正是基于這利，原因，我們才注意到了史筆和文筆，注意到了文筆之曲以及和史筆之直的相映生輝，構(gòu)成一個(gè)和諧的整體。