“青春物語(yǔ)”:王蒙小說(shuō)側(cè)論

摘要：解讀王蒙小說(shuō)敘事要掌握一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“青春”。激情燃燒的歲月——青春萬(wàn)歲、重放的鮮花——青春無(wú)悔、季節(jié)的獻(xiàn)祭——青春懷舊，是王蒙小說(shuō)“青春物語(yǔ)”三部曲。生活在文學(xué)與政治之間，思考在廟堂和民間的夾縫之間，決定了王蒙創(chuàng)作的內(nèi)在沖突性。從獻(xiàn)祭性的共性敘事到消費(fèi)性的個(gè)性敘事，“多變”視角使王蒙小說(shuō)敘事別具創(chuàng)新性和生命力。

關(guān)鍵詞：王蒙小說(shuō)；青春；敘事視角

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２０11）06－０110－０4

一、生命體驗(yàn)和詩(shī)意理想：“青春物語(yǔ)”三部曲

1. 激情燃燒的歲月——青春萬(wàn)歲

王蒙最初是以《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的青春英姿蜚聲文壇的。王蒙早期小說(shuō)敘事腔調(diào)單純而又充滿激情，他因小說(shuō)聲名鵲起，也因小說(shuō)罹難。1963年至1979年，王蒙有16年是在流放中度過(guò)的。

革命理想、殉道意識(shí)、忘我精神與狂熱的政治信仰，是年輕的王蒙精神世界里核心的東西。與老一輩革命者不同的是，王蒙并沒(méi)有過(guò)多地經(jīng)歷革命的挫折與失敗，革命迅速成功帶給他們的主要是浪漫的激情和單純的紅色革命理想。這種“青春＋革命”的文化性格如同血液的顏色，積淀在他人格理想的深處。

《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》正是在“雙百”方針提出后，作家抱著高度的社會(huì)責(zé)任感，在“干預(yù)生活”、“寫(xiě)真實(shí)”的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的。王蒙在革命中獲得了政治信仰和生活理想?！跋裢趺蛇@一代革命者，他們對(duì)革命勝利的感受，不完全是憑借身體力行和耳聞目睹，同時(shí)還有著革命理論和歷史知識(shí)作為背景和基礎(chǔ)”①。

王蒙后來(lái)回憶《青春萬(wàn)歲》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“在開(kāi)始我的處女作《青春萬(wàn)歲》初稿寫(xiě)作的時(shí)候，我剛滿19歲。19歲當(dāng)然是一個(gè)抒情的年歲，一寫(xiě)起來(lái)，我就充滿青春和革命的激情，我覺(jué)得，我是在寫(xiě)一首詩(shī)?！薄肚啻喝f(wàn)歲》顯示了王蒙最初關(guān)于創(chuàng)作的基本觀念。那么清晰，那么純真！歌唱生活的王蒙，形成了創(chuàng)作之初的特點(diǎn)：活躍在生活中，易為生活所感染；重人物人性和心理刻劃甚于故事情節(jié)的編排布局；敘述中時(shí)有抑制不住的激情抒發(fā)。青春、激情、音樂(lè)和詩(shī)，這些要素集中凝聚于王蒙的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之中。

2. 重放的鮮花——青春無(wú)悔

王蒙在《我在尋找什么》一文里說(shuō)：“對(duì)于青春，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于生活的信念，革命的原則與理想，我仍然忠貞不渝，一往情深。”可以說(shuō)，正是這種歷經(jīng)磨難而癡心不改的人生理念，使王蒙與更年輕的一代宣揚(yáng)“我不相信”的作家（如北島等）形成了思想觀念、題材取向等方面的差異。

1979年2月，在沉冤20余年之后，王蒙的右派問(wèn)題終于得到了徹底的平反。王蒙又重新獲得了創(chuàng)作和發(fā)表作品的權(quán)利。王蒙覺(jué)得自己“50年代的寫(xiě)作，好像只是我們這一代人從事文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)序幕。經(jīng)過(guò)20年的鍛煉和豐富，我們的文學(xué)生活現(xiàn)在開(kāi)始了”②。王蒙內(nèi)心被壓抑了多年的創(chuàng)作激情火山爆發(fā)般傾瀉而出，重又煥發(fā)出青春的光彩。

對(duì)于王蒙這一批“重放的鮮花”來(lái)說(shuō)，積壓20多年的情感與思想終于有了展示的機(jī)會(huì)。更重要的是：他們的個(gè)人命運(yùn)和生活體驗(yàn)本身為認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史提供了這一代人所特有的理念，他們?cè)?0年代已經(jīng)確立了與國(guó)家意識(shí)形態(tài)相對(duì)應(yīng)的個(gè)人和社會(huì)理想，盡管之后20多年的遭遇也曾使他們對(duì)這種理想有過(guò)懷疑和經(jīng)歷理想破滅的苦痛，但苦盡甘來(lái)的平反昭雪反而加深了這種信念和理想，更堅(jiān)定了他們對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)的理性主義態(tài)度。這種理性主義態(tài)度，對(duì)他們的創(chuàng)作帶來(lái)了很大的影響。

王蒙在《我在尋找什么》一文里說(shuō)：“不論我怎樣歡呼這二度的青春，怎樣愿意一切從二十三歲開(kāi)始，愿意去尋覓二十四年以前的腳印，然而我的起點(diǎn)畢竟已經(jīng)不是二十幾歲而是四十幾歲了……盡管回頭看《組織部新來(lái)的青年人》使我傷感，使我含淚微笑，使我壯心不已，然而，同時(shí)也有一種麻木的隔世之感?！钡牵趺梢廊徽J(rèn)為：“我得到的仍然超過(guò)于我失去的，我得到的是大有作為的廣闊天地，得到的是經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，得到的是二十年的生聚和教訓(xùn)。故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年，我如今的起點(diǎn)在這里?！蓖趺捎瓉?lái)了文學(xué)和人生的二度青春。

復(fù)出后的王蒙在很短的時(shí)間內(nèi)便奉獻(xiàn)出了一批式樣別致的小說(shuō)。其中，短篇小說(shuō)《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》，中篇小說(shuō)《蝴蝶》、《相見(jiàn)時(shí)難》都在全國(guó)小說(shuō)評(píng)比中獲獎(jiǎng)。尤其是王蒙的被稱為“集束手榴彈”的《布禮》等五個(gè)中短篇小說(shuō)，開(kāi)始嘗試采用以人物的意識(shí)活動(dòng)為敘事線索的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式，這給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)帶來(lái)了令人耳目一新的變化。

曾經(jīng)是“少年布爾什維克”的王蒙，在屢經(jīng)劫難之后，并沒(méi)有唾棄早年的理想主義，平反復(fù)出的遭際反而堅(jiān)定了他對(duì)歷史理性主義的認(rèn)同：不管歷史發(fā)展有多么曲折，前途總是光明的。因此在對(duì)理想的謳歌時(shí)他不忘冷峻地指出它的艱難性，同時(shí)，在對(duì)一切不符合理想狀態(tài)的現(xiàn)象進(jìn)行批判與揭露時(shí)，也抱有隱約的諒解與同情。這種“青春無(wú)悔”的態(tài)度早在他青年時(shí)代的作品里就表現(xiàn)得十分突出，后來(lái)長(zhǎng)期的災(zāi)難性生活閱歷又堅(jiān)定了這種人生觀。

3. 季節(jié)的獻(xiàn)祭——青春懷舊

如果說(shuō)王蒙青年時(shí)期寫(xiě)的《青春萬(wàn)歲》還是稚嫩時(shí)期的創(chuàng)作的話，那么他的“季節(jié)”系列則是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的歷史老人在他的成熟時(shí)期以新的思想境界對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的洞徹，是“追憶逝水年華”?！肚啻喝f(wàn)歲》是一個(gè)詩(shī)人在盡情地傾瀉，是單純、熱情，是水面蕩起的雙槳，是對(duì)青春的贊歌；“季節(jié)”系列誠(chéng)然也有對(duì)革命的歌頌、對(duì)青春的眷戀、對(duì)愛(ài)情的贊美，但更多的是一位歷史學(xué)家對(duì)那段歷史給人們帶來(lái)的復(fù)雜情感的評(píng)判，是感傷、無(wú)奈，是崎嶇的山路，是懷舊的老歌。

“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇塑造了很多人物，青年布爾什維克，革命青年，革命干部等。他們的年齡是不同的，出身、家庭、性格、職業(yè)、最終的命運(yùn)也是不相同的。錢(qián)文、趙林、周碧云、舒亦冰、滿沙、洪嘉……王蒙生動(dòng)地甚至夸張地描畫(huà)出了他們各自獨(dú)特的個(gè)性特征，使作品展現(xiàn)了解放后一批熱血沸騰的革命青年的人物畫(huà)像，有的人物貫穿始終，如錢(qián)文等人。“季節(jié)”系列的更大特點(diǎn)是揭示出他們對(duì)于社會(huì)政治反應(yīng)的相同性、相似性和經(jīng)驗(yàn)的相似性。盡管他們具體的個(gè)性、命運(yùn)不同，在不同“季節(jié)”的表現(xiàn)不同，但他們擁有的深層心理經(jīng)驗(yàn)卻是類似的。

王蒙借用四個(gè)不同季節(jié)形象的隱喻和象征，將20世紀(jì)后半葉中國(guó)知識(shí)分子從“戀愛(ài)”至“失態(tài)”、由“躊躇”至“狂歡”的復(fù)雜生存狀況和精神演變，抽象成具有歷史階段屬性的理念。作為一種宏大敘事的成功操練，構(gòu)筑了中國(guó)“革命”知識(shí)分子歷經(jīng)創(chuàng)傷的心靈史。

作為具有強(qiáng)烈讀者意識(shí)的作家，王蒙清醒地意識(shí)到政治事件與政治術(shù)語(yǔ)的大量運(yùn)用對(duì)從內(nèi)心深處已深深厭倦了“政治”的普通讀者意味著什么。實(shí)際上王蒙要面對(duì)的是到底該顧及讀者的閱讀期待還是該真實(shí)地還原歷史情境的兩難選擇?！熬妥骷易顬楦镜膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)而言，他的‘季節(jié)’系列乃是要真實(shí)地表現(xiàn)20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的曲折坎坷的心路歷程”③。而50年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)日益政治化是當(dāng)時(shí)的客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)情形，因此，盡管王蒙真誠(chéng)地希望在自己的小說(shuō)中少寫(xiě)一些政治事件，少用一些政治術(shù)語(yǔ)，但在小說(shuō)文本中，王蒙并沒(méi)有規(guī)避政治性詞語(yǔ)的反復(fù)使用。

張抗抗認(rèn)為“季節(jié)”系列是“一部當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈史——?jiǎng)?chuàng)傷、殘缺、恢復(fù)、重生的苦難歷程”，“王蒙作品中的政治和革命，是感性的政治、人性化的政治、審美的政治”④。也許，關(guān)于青春、政治、革命，這些話語(yǔ)總是能直指王蒙刻骨銘心的歷史記憶，點(diǎn)燃王蒙小說(shuō)的創(chuàng)作激情，進(jìn)而迸發(fā)出絢爛的生活火花；也許，這些語(yǔ)匯注定要糾纏王蒙一生。

二、在廟堂和民間的夾縫間：“青春物語(yǔ)”的內(nèi)在沖突

文學(xué)作品往往是作家精神個(gè)性的外在延伸。文學(xué)創(chuàng)作作為一種復(fù)雜的精神活動(dòng)，存在著某種規(guī)定性的影響。幾千年來(lái)，倫理化傾向、義務(wù)感、憂患意識(shí)深入中國(guó)文人的靈魂，他們往往都曾經(jīng)有過(guò)“濟(jì)世”、“兼濟(jì)天下”的雄心。憂患意識(shí)是20世紀(jì)中國(guó)有責(zé)任感的知識(shí)分子最沉重的心理焦慮。對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，這種傳統(tǒng)精神在他身上體現(xiàn)得更加淋漓盡致。知識(shí)分子作為文化人，他們常常站在文化立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，而王蒙不是純粹的知識(shí)分子，他始終生活在文學(xué)與政治之間，生活在文化思考與世俗生活之間。這決定了王蒙處境的內(nèi)在沖突性，實(shí)質(zhì)上王蒙的“青春物語(yǔ)”敘事往往是在這道深深的夾縫中誕生的。

少年布爾什維克，區(qū)團(tuán)委干部，“右派分子”，農(nóng)民，中央委員，文化部部長(zhǎng)，這一個(gè)個(gè)身份代碼積淀成了王蒙特定的精神氣質(zhì)。王蒙的政治信仰和政治沉浮決定了他應(yīng)成為主流文化的“衛(wèi)士”，他的作品也應(yīng)代表著宏大、權(quán)威、傳統(tǒng)、中心的主流政治話語(yǔ)。事實(shí)上，王蒙早期的文本創(chuàng)作確實(shí)順應(yīng)了主流政治?！肚啻喝f(wàn)歲》、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》等創(chuàng)作，充滿了對(duì)青春、革命、理想的禮贊。復(fù)出后，《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》等基本上仍高揚(yáng)自己的政治理想。這些小說(shuō)盡管是片段性的，但相當(dāng)真實(shí)地記錄了王蒙的革命歷程、政治際遇和理想追求。

依王蒙的才情素養(yǎng)、豐富的人生閱歷和政治經(jīng)驗(yàn)，如果他沿著這一創(chuàng)作主題繼續(xù)寫(xiě)下去，他最有潛力成為中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的廟堂小說(shuō)家。這不僅與王蒙在政治上的地位相適應(yīng)，也符合讀者大眾對(duì)他的審美期待。但是，自80年代中期后，王蒙創(chuàng)作了《球星奇遇記》、《冬天的話題》、《堅(jiān)硬的稀粥》等一系列諷刺荒誕小說(shuō)，這類小說(shuō)敘事基本上可以解讀成一幅幅當(dāng)代政治文化心態(tài)的圖譜。由于文本所具有的虛構(gòu)性、象征性，并且大量運(yùn)用夸張、變形、寓言、隱喻等手法，不僅漸漸消隱了王蒙的自我形象，主題也變得模糊和寬泛起來(lái)。

王蒙小說(shuō)敘事上的這種變化既有內(nèi)因也有外因。首先，他早年的政治生涯以及在政治運(yùn)動(dòng)中“不幸中有幸”的特殊地位，都使他對(duì)這個(gè)時(shí)代的烏托邦精神懷著極其復(fù)雜的感情：一方面他整個(gè)身心被這種意識(shí)形態(tài)所浸透，在藝術(shù)構(gòu)思中，不由自主地流露出對(duì)這段奉獻(xiàn)了他青春、理想和愛(ài)情的歲月最真誠(chéng)的謳歌；另一方面，他也為自己曾經(jīng)付出過(guò)的代價(jià)惱怒不已，并且常在文字中嘲弄和顛覆它的神圣性。后者使王蒙多少有點(diǎn)與王朔相接近，盡管他們身處廟堂與民間的兩端。

其次，對(duì)于一直處于政治權(quán)力中心的王蒙來(lái)說(shuō)，從過(guò)政的他與沒(méi)從過(guò)政的知識(shí)分子的風(fēng)格并不太一樣。真正意義上的知識(shí)分子追求思維的徹底性、精神的純潔性、價(jià)值的純粹性，如魯迅、薩特等。而王蒙作為知識(shí)分子就顯得不那么純粹，其敘事方式往往泥沙俱下，表現(xiàn)方式也不純粹。即使在文學(xué)創(chuàng)作上，他也比較注重文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性，講究修辭策略，講究適度，講究分寸，講究時(shí)效，講究社會(huì)的可接受性。

再次，就中國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)說(shuō)，盡管文學(xué)與政治的關(guān)系已經(jīng)有所疏離，但是，它們之間仍處于一種剪不斷、理還亂的膠著狀態(tài)。對(duì)于在政治上具有特殊身份的王蒙來(lái)說(shuō)，體會(huì)自然比一般人更加深切。就其創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》、意識(shí)流沖擊波等，王蒙在藝術(shù)上每進(jìn)行一次創(chuàng)新，都會(huì)引起文壇一片震動(dòng)，好評(píng)如潮的同時(shí)，也會(huì)招來(lái)否定式的批評(píng)。綜觀對(duì)王蒙的文學(xué)批評(píng)，與對(duì)其他作家的批評(píng)有著明顯的不同。僅此一例，我們便不難理解王蒙的政治性小說(shuō)為何在表現(xiàn)形式上越來(lái)越趨向幽默化、荒誕化、象征化。

最后，在廟堂與廣場(chǎng)的夾縫間，還有一種來(lái)自民間和自然的文化語(yǔ)言對(duì)王蒙的影響。依據(jù)陳思和的民間批評(píng)理論，“民間”與“廟堂”、“廣場(chǎng)”等概念相比較而存在，其內(nèi)涵所包容的空間范疇也因這種比較而界定：“民間”是與“廟堂”（國(guó)家政權(quán)）相對(duì)的一個(gè)概念，泛指在國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的社會(huì)空間⑤。在文化形態(tài)上，“民間”保存了相對(duì)活潑、相對(duì)自在的審美風(fēng)格，能夠較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界。

從總體上來(lái)說(shuō)，在意識(shí)形態(tài)、民間和先鋒三種寫(xiě)作樣式中，王蒙并不能說(shuō)是一個(gè)地地道道的民間化作家。另外，雖然《春之聲》等“意識(shí)流小說(shuō)”可以說(shuō)是80年代“最初的先鋒寫(xiě)作”，但王蒙卻又不能稱為“先鋒作家”。王蒙無(wú)疑應(yīng)歸入固守意識(shí)形態(tài)中心的那一類作家的行列。王蒙的矛盾，恐怕就在于他既是政治意識(shí)形態(tài)理性和道義上的看護(hù)人，又對(duì)民間生活世界一往情深。于是，在當(dāng)代廟堂、廣場(chǎng)與民間的三極之間，王蒙不得不以低調(diào)的姿態(tài)穿行。

當(dāng)作為一個(gè)富有良知的文學(xué)家和作為一個(gè)有政治家的強(qiáng)烈責(zé)任感的作家之間產(chǎn)生不一致的時(shí)候，平衡和調(diào)解在這里便是一種緩沖。在當(dāng)前中國(guó)政治體制發(fā)生深層變革并且對(duì)立的因素越來(lái)越明顯的時(shí)候，這種“平衡”和“溝通”所帶來(lái)的負(fù)面作用，將直接在另一個(gè)層面上影響王蒙對(duì)社會(huì)的批判。

在他的小說(shuō)文本中，我們不難發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)他揭示一種社會(huì)弊端時(shí)，同時(shí)可能羅列一大串社會(huì)弊端，再加語(yǔ)言上長(zhǎng)短句和急促的節(jié)奏處理，使人們難免有眼花繚亂之感?！雹?這種批判當(dāng)然可以作為批評(píng)中的一種形態(tài)存在——這種舉一反三和發(fā)散式的批判無(wú)疑具有一種敏銳的涵蓋力，但這種敏銳的涵蓋力，是以犧牲內(nèi)涵的深刻性為代價(jià)的。因?yàn)樯羁糖∏?lái)自于偉大的偏激，如魯迅的創(chuàng)作。對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，這種批判也是他的一種生存之道、治世之道，更是身處廟堂、廣場(chǎng)與民間的夾縫中的王蒙的一種無(wú)奈之舉。

三、從共性敘事到個(gè)性敘事：“青春物語(yǔ)”敘事視角嬗變

在文藝與政治的關(guān)系上，王蒙“始終認(rèn)為，文學(xué)與革命天生地是一致的和不可分割的”⑦。在王蒙的心靈中，青春、信仰和政治這三方面的力量總是隨著時(shí)代的變遷和王蒙內(nèi)心的思索、追尋而碰撞，表現(xiàn)在王蒙不同時(shí)期的小說(shuō)敘事里，并進(jìn)行不同的分化、組合。

在王蒙小說(shuō)敘事里，知識(shí)分子/干部依然是王蒙著力刻劃的人物形象，而“黨的兒女尋父（母）”的沖動(dòng)和渴望，自《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》起，一直是王蒙小說(shuō)里顯著的敘事聲音。王蒙小說(shuō)的“青春物語(yǔ)”敘事視角具有雙重性，這種青春獻(xiàn)祭性視角的特色往往是成熟與幼稚、超然事外與不明真相的對(duì)比，因而構(gòu)成敘事的張力。這是王蒙小說(shuō)“青春物語(yǔ)”敘事較為突出的特點(diǎn)，雖然到后來(lái)，這種“青春物語(yǔ)”敘事模式有了衍化，敘事視角有了位移。

王蒙50年代創(chuàng)作的《青春萬(wàn)歲》是獻(xiàn)祭性視角的經(jīng)典文本。自50年代起，占據(jù)絕對(duì)霸權(quán)地位的革命意識(shí)形態(tài)孵化出了獨(dú)特的青春敘述方式：它將青春定義為個(gè)體為了至高無(wú)上的神圣事業(yè)自我完善的一個(gè)重要階段?；蛟S是基于“青春物語(yǔ)”敘事視角，此作的頌圣、歌功意義已然包融在青春的話語(yǔ)表述中。究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，仍是一種“失身”的創(chuàng)作。為了至高無(wú)上的神圣事業(yè)，青春獻(xiàn)祭性視角得到了無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)調(diào)，真有些“青春不設(shè)防”的意味——一切都豁了出去。這種豁出一切的“青春物語(yǔ)”敘事也就很自然地將個(gè)體消泯于高尚的“共體”之中，進(jìn)而形成了整整一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征——共性大于個(gè)性。

五六十年代王蒙創(chuàng)作的作品，基本上以歌頌青春、謳歌理想為母題，歷史的樂(lè)觀主義和革命的理想主義是其作品的思想基礎(chǔ)，敘事視角基本上是獻(xiàn)祭性的，在風(fēng)格上單純明快，行文流暢自然。

70年代末重返文壇后，王蒙在作品的視角選擇、主題表達(dá)、藝術(shù)手法和美感追求等方面做了多方面的探索和實(shí)驗(yàn)，多變成為王蒙創(chuàng)作上的一個(gè)重要特征。就像80年代初接連發(fā)表《春之聲》等“集束手榴彈” 一樣，王蒙在90年代又集束地拋出四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》。

王蒙在這些系列小說(shuō)里提供了不同于《紅旗譜》或者《暴風(fēng)驟雨》式的敘事視角。他沒(méi)有重復(fù)那種經(jīng)典的敘事模式：一批貧困交加的農(nóng)民徹底喪失了基本的生存條件；他們揭竿而起，并且逐漸匯攏到共產(chǎn)黨人的周圍，成為革命的中堅(jiān)力量。在王蒙“季節(jié)”系列里，敘事的主角是一批年輕的知識(shí)分子。在一系列版本相近的革命故事里，讀者并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那種如《紅旗譜》等作品描述的階級(jí)壓迫和苦大仇深導(dǎo)致的反抗。王蒙的筆下沒(méi)有多少人親歷剝削階級(jí)的壓迫和欺凌。他們投身革命更多是一種理論的自覺(jué)。他們接受進(jìn)步讀物的影響，企圖沖出陳舊的生活牢籠，投身到另一種全新的生活。雖然，這種獻(xiàn)祭的努力并沒(méi)能都得到理想的結(jié)果，這批知識(shí)分子經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而殘酷的人生命運(yùn)。

90年代以來(lái)，隨著一元意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步瓦解，獻(xiàn)祭性的共性敘事的青春視角被消費(fèi)性的個(gè)性敘事的青春視角所替代。在王蒙發(fā)表“季節(jié)” 系列長(zhǎng)篇小說(shuō)之時(shí)，前有王朔的橫空出世，后有衛(wèi)慧的驚世駭俗。在更為年輕的讀者看來(lái)，王蒙死死抱住革命和信念不放，是落伍和陳腐的表現(xiàn)。但王蒙很快又讓熟悉他的讀者大吃一驚，在70歲的高齡奉獻(xiàn)上了一部《青狐》。小說(shuō)中的“性”話題引起媒體和讀者的關(guān)注和爭(zhēng)議。一時(shí)“年近七十辣筆摧花”、“古稀王蒙也尖叫”之類的評(píng)價(jià)見(jiàn)諸報(bào)端。

實(shí)際上，這不是王蒙第一次讓人出乎意料了。一般人很難理解當(dāng)初王蒙為什么寫(xiě)文為王朔辯護(hù)。他們一個(gè)是有“少共情結(jié)”的知識(shí)分子，一個(gè)是多少有點(diǎn)“玩世不恭”的城市青年；一個(gè)是曾經(jīng)位居高位的文化官員，一個(gè)是來(lái)自民間的平民作家；一個(gè)是“青春萬(wàn)歲”的獻(xiàn)祭性的視角，一個(gè)是“過(guò)把癮就死”的消費(fèi)性視角。在表面上看來(lái)，應(yīng)該是兩股道上跑的車。何以會(huì)有“老頑童”王蒙對(duì)“小頑童”王朔的認(rèn)同和辯護(hù)呢？

一般論者多從王蒙提倡的“寬容”、“多元”入手。應(yīng)該說(shuō)，這是一條有效的路徑。但是，假如我們從王蒙小說(shuō)“青春物語(yǔ)”敘事的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，或許會(huì)有另外一種理解。

王蒙眷戀那充滿霞光的天空，卻也理解這布滿苦難的大地。在王蒙看來(lái)，首先是生活褻瀆了神圣，然后才出現(xiàn)王朔的玩世理論和玩文學(xué)的說(shuō)法。在某種意義上，王朔的小說(shuō)也是一種“青春殘酷敘事”。王蒙在《躲避崇高》一文里說(shuō)：“青春好像一條河，流著流著成了渾腸子?！边@實(shí)際上是對(duì)王蒙們的“青春常在”、“青春萬(wàn)歲”的揶揄與調(diào)侃。這時(shí)的王蒙，已經(jīng)早已走過(guò)當(dāng)年寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的花季雨季，對(duì)人生也更寬厚、更冷靜。他反對(duì)將理想、信仰、崇高絕對(duì)化。因而，出來(lái)一個(gè)“頑童式”的王朔同這種偽神圣、偽崇高開(kāi)了回玩笑，這一點(diǎn)得到王蒙一定程度的認(rèn)同。

實(shí)際上，王蒙小說(shuō)敘事獻(xiàn)祭性視角已經(jīng)有了嬗變。一方面，王蒙崇尚激情、青春、崇高和詩(shī)意，傾心浪漫的冒險(xiǎn)，渴求種種生氣勃勃的形象。另一方面，王蒙也常常喟嘆、感慨、消沉和傷感，這時(shí)的王蒙就回到了日常世界，尊重世俗，肯定平凡，甚至認(rèn)同平庸。

因而，王蒙“青春物語(yǔ)”小說(shuō)在敘事視角上實(shí)際上有了雙重傾向和視覺(jué)位移：“就他的藝術(shù)表現(xiàn)而言，他提供了兩個(gè)世界。一個(gè)是呈現(xiàn)于外的世界——它喧喧嚷嚷、忙亂變動(dòng)、光怪陸離、千演萬(wàn)化；另一個(gè)是收縮于隱藏其內(nèi)的精神世界——它凝定著，有著節(jié)律，有著步奏，它恒在……前一個(gè)世界是開(kāi)放的，王蒙寫(xiě)得草率而又細(xì)致、粗野而又優(yōu)雅；詼諧而又嚴(yán)謹(jǐn)、尖刻而又寬容。后一個(gè)世界王蒙為自己的觀念國(guó)土劃定了疆界，這條疆界使他的思想趨于穩(wěn)定，并不隨風(fēng)倒，無(wú)原則地接受所有的新思潮……”⑧

時(shí)過(guò)境遷，王蒙寧可明智地保持低調(diào)。也許，對(duì)于“干了一輩子的革命工作”，王蒙已經(jīng)厭倦了劍拔弩張，咄咄逼人，主張寬容與溫和，贊同“費(fèi)爾潑賴”，甚至委婉地拒絕批評(píng)家對(duì)于“少年布爾什維克精神”的頌揚(yáng)：“我不想充當(dāng)振臂高呼、驚世駭俗的角色，我寧愿充當(dāng)一個(gè)比較理性的而且是歷史主義的角色，用更公道的態(tài)度對(duì)待一切?！蓖趺傻乃枷胱兓蛿⑹乱暯俏灰剖撬麄€(gè)人體驗(yàn)與歷史判斷的個(gè)人產(chǎn)物。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，王蒙那篇在一定程度上認(rèn)同和褒揚(yáng)王朔的文章《躲避崇高》，也許的確含有夫子自道的成分。

王蒙是一個(gè)復(fù)雜的存在。王蒙小說(shuō)“青春物語(yǔ)”敘事的重點(diǎn)在于傳達(dá)出人生的某種經(jīng)歷和體驗(yàn)。青春、革命等話語(yǔ)是王蒙小說(shuō)敘事世界的關(guān)鍵詞和主旋律，是王蒙個(gè)人揮之不去的生命情結(jié)。

注釋：

① 於可訓(xùn)：《〈青春萬(wàn)歲〉的精神現(xiàn)象學(xué)》，《當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋》，武漢大學(xué)出版社2005年版，第238頁(yè)。

②雷達(dá)：《“春光唱徹方無(wú)憾”——訪作家王蒙》， 轉(zhuǎn)引自丁玉柱《王蒙簡(jiǎn)論》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版，第23頁(yè)。

③ 王春林：《思想在人生邊上》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第206頁(yè)。

④ 張抗抗：《四季心靈》，崔建飛主編《王蒙作品評(píng)論集萃》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版，第232頁(yè)。

⑤ 陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社2001年版，第11頁(yè)。

⑥ 吳炫：《雜亂而虛空的王蒙》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批判》，學(xué)林出版社2001年版，第87頁(yè)。

⑦ 王蒙：《我在尋找什么》，張學(xué)正編《王蒙代表作》，人民文學(xué)出版社2002年版，第549頁(yè)。

⑧ 吳亮：《王蒙小說(shuō)思想漫評(píng)》，《文學(xué)的選擇》，浙江文藝出版社1985年版，第147頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：陳俊，女，1976年生，浙江龍泉人，麗水學(xué)院人文學(xué)院，浙江麗水，323000。

（責(zé)任編輯 劉保昌）