隨心所往(外一章)

生命是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，在河的盡頭，我垂垂老矣，枯坐夕陽(yáng)下，看波光粼粼，聽(tīng)漁舟晚唱，親人在他鄉(xiāng)，心在流浪，往事如潮滾滾來(lái)，遣不去，抓不住。沿著來(lái)路回溯、回溯，看見(jiàn)了一路麥浪滾滾，稻花飄香，一路桃紅柳綠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一路高山峽谷，激流險(xiǎn)灘……一個(gè)人如果沒(méi)有了創(chuàng)新的能力，他就會(huì)開(kāi)始懷舊。在這樣一個(gè)熱火朝天的年代，在這樣一個(gè)應(yīng)該激情澎湃的年齡，呈現(xiàn)這樣的心態(tài)，實(shí)在是一件很悲哀的事。

不得不佩服鄧小平。偉人身后無(wú)數(shù)轟轟烈烈，心中必定洶涌澎湃，但他什么都沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗惠呑佣加袆?chuàng)新力，一輩子沒(méi)有時(shí)間回憶。我們平凡得像白紙，卻有話(huà)想說(shuō)。不過(guò)，據(jù)說(shuō)好幾年前高玉寶在上海給小學(xué)生憶苦思甜，娃娃們對(duì)高老小時(shí)候肚子餓時(shí)不知道去吃巧克力深感不解，由此可見(jiàn)，把一些不同的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，還是有一定的必要的。

童年在瓦都瓦地

瓦都瓦地在大涼山南部，米易和德昌之間。在歷史上，因?yàn)樯礁吡置俑揲L(zhǎng)莫及，所以就成了逃婚者、逃難者、逃荒者、逃犯，還有麻風(fēng)病人等等這些苦難的人的避難所。

什么是“階級(jí)成分”?什么是“政治批斗”?70后以下，肯定大多知之不多了。

“階級(jí)成分”：簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，就是我黨在土改運(yùn)動(dòng)時(shí)期依據(jù)土地占有、是否勞動(dòng)、有無(wú)剝削這三大標(biāo)準(zhǔn)，將生活在農(nóng)村中的人，劃分為地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等不同的階級(jí)。涼山民主改革時(shí)還另外劃分了奴隸主、勞動(dòng)者、半奴隸、奴隸等。劃定階級(jí)成分，相當(dāng)于等級(jí)森嚴(yán)的“種姓制度”。地主、富農(nóng)、反動(dòng)分子、壞分子，簡(jiǎn)稱(chēng)“地富反壞”，也就是“四類(lèi)分子”，作為階級(jí)敵人，被貧下中農(nóng)和奴隸半奴隸管制和專(zhuān)政。階級(jí)敵人家庭出身的青少年就是“黑狗崽子”，在社會(huì)上倍受歧視。因此，可以說(shuō)從上個(gè)世紀(jì)20年代至70年代末，無(wú)論在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在熱火朝天的土地改革時(shí)期，又或是在農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化、三反五反、四清運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)乃至于后來(lái)的文革，階級(jí)成分與那些時(shí)代每個(gè)人的戰(zhàn)斗、生產(chǎn)、生活、學(xué)習(xí)、工作中始終如影隨行，并深刻影響著他們和社會(huì)的發(fā)展方向。就涼山而言，影響最深的是從50年代到民主改革到80年代中期：

“政治批斗”：文革時(shí)期政治術(shù)語(yǔ)，“斗私批修”的簡(jiǎn)稱(chēng)。往往采取“批判大會(huì)”、“批判小會(huì)”、“游街”、“武斗”、“文攻武衛(wèi)”等形式來(lái)進(jìn)行。主要是讓“四類(lèi)分子”及其子女在會(huì)上老老實(shí)實(shí)地交代自己的罪行和靈魂深處的罪惡念頭，并接受貧下中農(nóng)的斗爭(zhēng)和批判。

父親與共和國(guó)同齡，因此，他不可能是“分子”，可他是子女，因此仍然免不了大會(huì)小會(huì)的批判和斗爭(zhēng)。他是一個(gè)個(gè)性較強(qiáng)的人，又無(wú)力對(duì)抗強(qiáng)大的人民民主專(zhuān)政，因此，唯有逃亡一條路了。

來(lái)到了瓦都瓦地，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，父親和母親心中的悲苦是可以想見(jiàn)的。我那年四歲。至今我能夠清楚地記得那時(shí)候的人、物和事。所以，我可以肯定地說(shuō)，人的完整記憶是可以從四歲開(kāi)始的。

來(lái)到瓦都瓦地，頭等大事就是生存，生存的前提條件就是墾荒種植。瓦都瓦地有的是地，只要肯花力氣，你就是“占山為王”也未必不行。我的父母親是肯花力氣的。在剛剛燒過(guò)荒的土地上，他們一邊一個(gè)各自拿著一把大挖鋤埋頭開(kāi)荒，燒過(guò)荒的瓦都瓦地的土。肥沃而柔軟，一天可以挖一大片，最厲害的是母親，把襁褓中的二弟放在前邊的地頭上，以他為目標(biāo)一路挖過(guò)去，挖到弟弟身邊了，又把他往前挪，再又以他為目標(biāo)開(kāi)挖……一天下來(lái)，居然比父親挖的更多。挖好一片，就把養(yǎng)子撒下去，過(guò)不了幾天就長(zhǎng)出了嫩嫩綠綠的蕎苗，又過(guò)不了幾天就可以擇苗了——就是把長(zhǎng)得過(guò)密的苗拔除。拔除的苗可以當(dāng)菜吃，在養(yǎng)子開(kāi)花前，又是擇苗，又是打尖——長(zhǎng)得過(guò)好的養(yǎng)子，如果不把頂端掐掉，就會(huì)倒伏——可以吃很久。前幾天吃火鍋，被特別推薦了一份綠色食品，叫“蘆丁香菜”，十多塊錢(qián)一份，打開(kāi)一看，卻是蕎苗，但又比瓦都瓦地的蕎苗細(xì)瘦了多少。大家都說(shuō)好吃，其實(shí)，這東西不能多吃，吃多了，就會(huì)食物過(guò)敏，全身上下一碰麻癢一大片。吃不完的，我們拿來(lái)喂豬，豬吃多了，也會(huì)過(guò)敏，一碰著就哼哼不停。但不管怎么說(shuō)，養(yǎng)子在長(zhǎng)，豬在長(zhǎng)，我和弟弟也在長(zhǎng)。

還沒(méi)等到秋天，就收獲了，養(yǎng)子的產(chǎn)量是老家的一倍以上。豬兒也喂肥了，笑意開(kāi)始出現(xiàn)在父母的臉上。

接著，又開(kāi)荒，又種秋蕎，第二年還種上了洋芋。

生存和溫飽問(wèn)題解決了，難以排遣的還是噬心的孤獨(dú)和寂寞，深深地懷念遠(yuǎn)方的親友、鄰居，甚至想念那些時(shí)不時(shí)迫害自己的人。

在父親去守青——瓦都瓦地山高林密，猴群、野豬和老熊們經(jīng)常來(lái)破壞莊稼，所以需要去守莊稼，整夜整夜地把牛角號(hào)吹響——的日子里，我常常在深夜里聽(tīng)見(jiàn)媽媽?xiě)n郁的口弦聲，在我所聽(tīng)到過(guò)的口弦彈奏中，媽媽彈得最差，但她彈得最憂(yōu)郁。

我也白天晚上的孤獨(dú)。多年以后，我曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)到：山里的娃在山上／他是山的王／天下地上／就一個(gè)人／山上的樹(shù)和草是他的民／鳥(niǎo)和蟲(chóng)／是他的兵／看家狗阿果／是他的奴／他的影子／是他的仆……／在父母到遠(yuǎn)處勞動(dòng)去了的日子里／大王

常常／對(duì)自己的狗和影子／降旨：／你，還有你／去藏好，我們／躲貓貓／另一個(gè)山頭上／妞妞也一樣／她是／另一個(gè)山的王／女王

現(xiàn)在想起來(lái)，這些話(huà)確實(shí)多少能夠表現(xiàn)出我當(dāng)時(shí)的生活。

當(dāng)然，最艱難的日子，終究會(huì)過(guò)去。

第二年，來(lái)了兩家人，都帶了很多孩子，我們就有伴了。

后來(lái)，我們幾家人買(mǎi)來(lái)了七八只羊，于是我們幾個(gè)小孩子就成了牧童。我是一個(gè)快樂(lè)的小牧童，因?yàn)槲易钚。缘耐娴模麄兌甲屩遥遥也挥寐奖橐暗厝f羊子。

再后來(lái)，我三弟出世了，我們家就熱鬧了。在三弟哭鬧的時(shí)候，我二弟就憨憨地說(shuō)：“別哭，別哭啊，你看，我們家有三個(gè)哥哥，哥哥是大哥，我是二哥，弟弟你是三哥吶，呵呵!”

日子一天天的過(guò)去，我們是快樂(lè)的一家人。

“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”。1976年，我們舉家回遷。

賣(mài)掉豬羊得了三五百塊錢(qián)，帶著三五百斤蕎子，那年月，誰(shuí)家有得起三五百塊錢(qián)，誰(shuí)家有得起三五百斤余糧啊?我們有得起啊。回到夢(mèng)牽魂縈的故鄉(xiāng)，我們成了殷實(shí)之家。

然而，一回來(lái)，父親就陷入了無(wú)休無(wú)止的批斗會(huì)和學(xué)習(xí)班(就是把一些“壞分子”集中起來(lái)進(jìn)行批判教育)中。因?yàn)椋瑥V大的貧下中農(nóng)認(rèn)為，他把家搬來(lái)搬去是一種極其惡劣的拒絕思想勞動(dòng)改造、對(duì)抗無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的行為。而我們?nèi)乙矠樯a(chǎn)隊(duì)所不容，被貶到山上與另外一家跟我們一樣成分不好的人放羊子。那家人有大大小小八個(gè)娃娃。我們這種人戶(hù)叫“單干戶(hù)”。

無(wú)奈中，有人指出，大隊(duì)馬海支書(shū)家有一個(gè)九歲的女兒。意思是只要(只有)想辦法跟他家開(kāi)親了就平安清凈了。父親怦然心動(dòng)。于是，六歲的我就有了一個(gè)九歲的小媳婦。……

我的1976

1976年，龍年。極不尋常的一年。

我通過(guò)百度搜索，并在這里不厭其煩的把所能查到的那一年所發(fā)生的大事羅列出來(lái)：

1月8日：偉大的革命家、政治家、外交家，中國(guó)各族人民十分愛(ài)戴的周恩來(lái)總理不幸逝世，寒風(fēng)呼嘯，舉國(guó)致哀，十里長(zhǎng)街，整個(gè)神州，在冰雪和哀樂(lè)中震顫。

2月2日：華國(guó)鋒替任總理。

3月8日：吉林地區(qū)降落了世界上罕見(jiàn)的隕石雨，最大的一塊達(dá)1770公斤，創(chuàng)下了世界新紀(jì)錄。百姓對(duì)星球的這批特殊來(lái)“客”忐忑不安，眾說(shuō)紛紜。

4月5日：天安門(mén)發(fā)生“四·22”運(yùn)動(dòng)，人們悼念周總理，反對(duì)“四人幫”，擁護(hù)鄧小平。人民英雄紀(jì)念碑旁擺滿(mǎn)花圈，松墻上掛滿(mǎn)白花，人們頌詩(shī)吟詞，淚水沾襟。

4月7日：華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，正式成為毛澤東的接班人。鄧小平被打倒。

7月6日：偉大的革命家、政治家、軍事家、中國(guó)紅軍之父、十大元帥之首的朱德委員長(zhǎng)與世長(zhǎng)辭，中國(guó)人民又一次遭到悲哀的打擊。

7月28日：唐山發(fā)生大地震，一座百萬(wàn)人口的大城市頃刻間被夷為平地，累計(jì)死亡24萬(wàn)余人，重傷16萬(wàn)余人，這是迄今為止的世界地震史上最悲慘的一頁(yè)。其傷亡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)在日本廣島、長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈威力的總和。

9月9日：中國(guó)人民最不愿聽(tīng)到的消息又突然襲來(lái)。偉大的革命家、政治家、軍事家、戰(zhàn)略家、理論家，中國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席與世長(zhǎng)辭，皚皚珠穆朗瑪峰肅立默哀，滔滔太平洋嗚咽不止，五湖四海，舉世悲慟。一百二十三個(gè)國(guó)家元首和政府首腦發(fā)來(lái)了唁電，五十三個(gè)國(guó)家降下了半旗。中國(guó)人民被驚呆了，且不敢相信……

10月6日：華國(guó)鋒、葉劍英等人采取“先發(fā)制人、以快打慢”的策略，一舉粉碎“四人幫”。

10月7日：華國(guó)鋒任中共中央主席、中央軍委主席。

一年之中發(fā)生如此多的震撼世界的大事件，的確實(shí)屬罕見(jiàn)，不說(shuō)是千年不遇，至少是百年不遇。1976年已成歷史。但是這一年，至今仍牽動(dòng)著億萬(wàn)人民的心

而我印象最深的卻是毛澤東逝世。

對(duì)于單干戶(hù)來(lái)說(shuō)，很多信息不能知道，而且不必知道。

不知道我們偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親作為“危險(xiǎn)分子”被貧下中農(nóng)們監(jiān)控起來(lái)了：不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)!

然后，有一天我們得到通知，到公社去開(kāi)會(huì)，我長(zhǎng)這么大了，都還沒(méi)去過(guò)公社吶，于是，我就拗著母親要跟著去。到了公社，才知道是參加毛主席的追悼會(huì)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我不知道什么叫追悼會(huì)，媽媽他們和其他很多人也不知道，——彝族人民沒(méi)有追悼會(huì)的。我們到的時(shí)候，靈堂已經(jīng)布置好了，靈堂擺在場(chǎng)壩上，他們不知道從哪里找來(lái)了這么多蒼翠的柏枝，裝點(diǎn)著整個(gè)靈堂，壩中央搭起了一個(gè)高臺(tái)，臺(tái)中央是黑白的毛主席遺像，遺像的上方和左右兩邊都用長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙寫(xiě)了一些字(現(xiàn)在回想起來(lái)應(yīng)該是挽聯(lián))，場(chǎng)壩四周站滿(mǎn)了威風(fēng)凜凜的持槍民兵。場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆得令我大氣都不敢出——我很后悔來(lái)公社。我們一到就被領(lǐng)到了指定的地方，公社干部們不時(shí)地提醒我們：低頭!低頭!

過(guò)不久，追悼會(huì)開(kāi)始了，公社武裝部長(zhǎng)——他經(jīng)常來(lái)管教我父親，所以我認(rèn)得他——來(lái)到臺(tái)上，對(duì)著話(huà)筒清了清嗓子，“轟——轟——”從高音嗽叭里傳出來(lái)的聲音把我嚇了一大跳。接著，傳來(lái)了部長(zhǎng)那特有的尖聲和半生不熟的漢話(huà)：“社員同志們，請(qǐng)注意!現(xiàn)在，××公社紀(jì)念毛主席追悼大會(huì)開(kāi)始了，首先，向偉大領(lǐng)袖毛主席三鞠躬!”然后，轉(zhuǎn)過(guò)身去。“一鞠躬!”……糟糕啦!很多老鄉(xiāng)根本不知道何為鞠躬!他們木然地站在那里不知道跟著部長(zhǎng)鞠躬。

部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向臺(tái)下威嚴(yán)地說(shuō)了一句：“跟著我做!”

部長(zhǎng)又轉(zhuǎn)過(guò)身去，“一鞠躬!”部長(zhǎng)撅起屁股向領(lǐng)袖像深深地鞠了一躬，一個(gè)大人在這么大的臺(tái)子上這么撅著屁股，我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。“二鞠躬!”部長(zhǎng)又撅起屁股深深地鞠了一躬，“三鞠……”還沒(méi)說(shuō)完，我的旁邊傳來(lái)了一個(gè)極不協(xié)調(diào)的聲音“嘻嘻!”我吃驚地抬頭一看，我六十多歲的堂伯父還在掩著嘴，那分明是他發(fā)出來(lái)的笑聲，兩個(gè)持槍民兵一下子沖過(guò)來(lái)，一腳把我堂伯父踹在地上，像小雞一樣拽了出去，還時(shí)不時(shí)地騰出手來(lái)沖給他兩拳!

我嚇慘了，但又不敢哭出聲來(lái)。堂伯平時(shí)對(duì)我很好。

這是一個(gè)讓我終生難忘的追悼會(huì)。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中華大地上布滿(mǎn)了陰霾，我和鄰居小孩們幼小的心靈里也布滿(mǎn)了陰霾。我們很憂(yōu)郁：毛主席死了，誰(shuí)來(lái)當(dāng)“毛主席”呢?當(dāng)然，當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫華主席的人來(lái)當(dāng)“毛主席”的消息后，讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。我們的心中又艷陽(yáng)高照啦!

“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞……”這一年，盡管我還沒(méi)滿(mǎn)六歲，但是因?yàn)榉旁诩依锸冀K叫大人不放心，于是父母決定讓我去讀書(shū)。從我家到學(xué)校要走很長(zhǎng)的路，大概是大人要一個(gè)小時(shí)，小孩五十分鐘的腳程——小孩走路是過(guò)跑的嘛。我一個(gè)人走父母不放心，于是他們就動(dòng)員鄰家也送小孩去讀書(shū)。不知道他們用了什么方法，那家從來(lái)對(duì)讀書(shū)很不以為然的人居然一下子派出了三個(gè)娃娃(他家娃娃多，八個(gè))!我佩服死他們了!

到了學(xué)校，老師叫我們把手舉過(guò)頭頂，摸另一邊的耳朵——這是農(nóng)村里目測(cè)娃娃夠不夠上學(xué)年齡的一個(gè)重要方法——鄰家的三個(gè)娃娃很容易就做到了，成了一個(gè)班的同學(xué)。我人小，夠不著，老師拒收。我感到十分地失望和委屈，看著鄰家小孩進(jìn)了教室，“哇!”一下子哭了出來(lái)，并且誰(shuí)都勸不住。沒(méi)辦法，只好答應(yīng)留下來(lái)試試看。

我成了一名驕傲的小學(xué)生啦!

我們學(xué)校坐落在寨子下邊的山溝里，只有一個(gè)公辦老師和一個(gè)民辦老師，公辦老師是外地的，民辦老師則是我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔。學(xué)生只有兩個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，大概四、五十個(gè)人吧。學(xué)校有一個(gè)很響亮的名字：前進(jìn)小學(xué)!那時(shí)候，很多地方都改為很有政治意味的名字，前進(jìn)呀、團(tuán)結(jié)呀、東風(fēng)呀、解放呀、勝利呀，乃至衛(wèi)東(保衛(wèi)毛澤東)、衛(wèi)彪(保衛(wèi)林彪)等等……

我的求學(xué)生涯由此開(kāi)始。但是，我有一個(gè)毛病：老師一說(shuō)“同學(xué)們，我們開(kāi)始上課!”，我的眼睛就再怎么也睜不開(kāi)了。

所以，老師常常在講到一半的時(shí)候停下來(lái)，“嗨，五各惹(我小名就叫五各惹)!起來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題!”奇怪的是，不管怎么睡，老師的問(wèn)題我都能回答，所以，老師一慣都是無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，提醒一句：“別再睡啦!”又開(kāi)始上課。——多年以后我有一個(gè)親戚在縣里當(dāng)干部，人們擺他的笑話(huà)時(shí)說(shuō)，每一次開(kāi)會(huì)，只要領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)“同志們，我們開(kāi)始開(kāi)會(huì)!”他就“呼——呼——”地睡，到領(lǐng)導(dǎo)一宣布“今天就到這兒，散會(huì)!”他就馬上醒過(guò)來(lái)，還掉著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，睡眼惺忪地說(shuō)一句話(huà)：“哎喲!差一點(diǎn)睡著啦!”很多人笑話(huà)他，我卻真的很同情并理解他。

就這樣，老師講了一個(gè)學(xué)期，我睡了一個(gè)學(xué)期，到了期末考試，我考了雙百分!班一第一!鄰家三個(gè)娃兒的分?jǐn)?shù)加起來(lái)還沒(méi)有我的多!第二學(xué)期也一樣!而且，據(jù)說(shuō)整個(gè)公社像我這樣成績(jī)很好的娃娃不多!

盡管如此，二年級(jí)的時(shí)候老師要求我降班。理由是我太小，而且愛(ài)睡覺(jué)。我當(dāng)然不干啦，扭著老師又哭又鬧，還威脅老師說(shuō)要告給爸爸聽(tīng)!老師不以為然，笑嘻嘻地說(shuō)：“就是你爸爸讓降的!'’我沒(méi)辦法，只好又找爸爸哭鬧。

斗爭(zhēng)是成功的。我繼續(xù)跟班讀著走了。期末考試仍然是第一名。而且一直穩(wěn)居第一到小學(xué)畢業(yè)。

1976年發(fā)生了很多事，但這兩件事對(duì)我意義最為重大，毛澤東逝世：意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始；我讀書(shū)并且成績(jī)好：意味著我走向了一種與我的父兄不一樣的生活。

我的難忘的1976年!

光榮的人民教師

飽受十七年寒窗之苦以后，1991年，我成為一名光榮的人民教師。

我的學(xué)校在鄉(xiāng)下。我不是一個(gè)很高尚的人，我不愿意當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師——我是我們班上唯一一個(gè)分配在鄉(xiāng)下當(dāng)老師的人，而我在校成績(jī)和表現(xiàn)都不錯(cuò)，可以說(shuō)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)——還在學(xué)校時(shí)，我的作品就已經(jīng)作為文選課的范文了，那可是大學(xué)啊!我不甘心。然而，我的心比天高，命如紙薄，何況，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，能脫掉農(nóng)皮吃官飯，在當(dāng)年任誰(shuí)也舍不得放棄。所以，我一定要去接受這份工作，這份來(lái)之不易的工作。

我要去報(bào)到了。是我三弟陪我去的。背著簡(jiǎn)單的行囊。在這邊山腳下的公路邊下車(chē)以后，我知道，我的學(xué)校在那邊的山腳下，中間是永遠(yuǎn)渾濁的孫水河和密麻麻一望無(wú)際的青紗帳。最顯眼的是在青紗帳和民居中，我的學(xué)校的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。當(dāng)時(shí)青紗帳正茂密如林，走在半路上，我和弟弟迷路了，拱了半天后，我們才汗流浹背地來(lái)到學(xué)校。

那幾天正是學(xué)校緊張忙碌的開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)間。我們找到校長(zhǎng)家，適逢老校長(zhǎng)忙著調(diào)縣上的手續(xù)去了，新校長(zhǎng)還沒(méi)到任，老校長(zhǎng)夫人是一個(gè)眉慈目善的家屬老太太。我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，校長(zhǎng)在不在?”她上下打量了我一下，又看了看我弟弟——弟弟個(gè)頭比我高壯，又因?yàn)殚L(zhǎng)年在田間勞作，看上去比我老成一些，而我天生瘦小，當(dāng)時(shí)又比較清秀白凈——說(shuō)：“校長(zhǎng)不在——你也用不著找校長(zhǎng)。讀初中呢，找張老師報(bào)名；讀高中呢，找小黃老師，要不我?guī)銈內(nèi)?”我弟弟說(shuō)：“我們要找校長(zhǎng)才行。”老太太又說(shuō)：“要插班呢，過(guò)幾天再來(lái)。”說(shuō)半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：她是把我當(dāng)成了來(lái)報(bào)名的學(xué)生，把我弟弟當(dāng)成了家長(zhǎng)!郁悶!

“我……”我正想說(shuō)我是新分來(lái)的老師時(shí)，還是老太太反應(yīng)快，沒(méi)等我說(shuō)完，她就搶著說(shuō)了：“你哥?哦，你是……新來(lái)的老師?哈哈哈，你看我這老太婆!不好意思!不好意思!請(qǐng)坐請(qǐng)坐!”

呵呵，我這才算是正式報(bào)到了。多年以后，家里人還經(jīng)常拿這事笑話(huà)我!

報(bào)到以后，學(xué)校分配我教高一語(yǔ)文、初一政治、歷史，偶爾兼上全校彝文——彝文老師另有專(zhuān)人，我只是在他不在的時(shí)候才頂替他一下，算是聽(tīng)用。

那年我二十二歲，我班上有一名二十四歲的學(xué)生，我讓他當(dāng)了班長(zhǎng)，他把班上管理得巴巴適適的，省了我很多事，可惜他只讀了一學(xué)期就被老婆孩子拖回去了。

我實(shí)在不是一個(gè)好老師。在應(yīng)試教育體制下，中學(xué)教育應(yīng)該按照大綱按部就班地、一絲不茍地進(jìn)行教學(xué)，比如語(yǔ)文課應(yīng)該教授的內(nèi)容是：作者簡(jiǎn)介、寫(xiě)作背景、字詞句、段落的劃分及其大意的歸納、中心思想、寫(xiě)作特點(diǎn)等等，一般一篇課文兩至三個(gè)學(xué)時(shí)完成。我卻常常率性而為，喜歡的課文搞它五、六個(gè)學(xué)時(shí)，不喜歡的個(gè)把學(xué)時(shí)應(yīng)付了事，好像大學(xué)上文選課一樣，這么一來(lái)學(xué)生的考試成績(jī)就可想而知了，好在同學(xué)們樂(lè)得輕輕松松地聽(tīng)我這樣天南地北地神侃，因此學(xué)校評(píng)課征求學(xué)生意見(jiàn)時(shí)，沒(méi)有人說(shuō)我壞話(huà)。我們校長(zhǎng)無(wú)可奈何，搖頭說(shuō)：“這個(gè)家伙，來(lái)錯(cuò)地方了。”

我的學(xué)校在鄉(xiāng)下，周?chē)际敲窬樱匠Ｉ俨涣死相l(xiāng)的雞豬牛羊和他們自身的滋擾。但也算是充滿(mǎn)了田園味道。古代田園詩(shī)人筆下，鄉(xiāng)村總是“雞犬”、“桑麻”、“炊煙”、“佳客”、“清茶淡酒”，就像陶淵明所說(shuō)：“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。何其淡美優(yōu)雅，樸素安寧。但我看的最多的是艱辛的勞動(dòng)，很多不可克服的困難，老鄉(xiāng)們無(wú)盡的憂(yōu)愁和奮斗，當(dāng)然還有家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮之類(lèi)生活瑣事。

我所在的地方有得起中學(xué)，可見(jiàn)條件不算太差，而且，當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)省管鐵礦，很多鄉(xiāng)民在那里打工，按理說(shuō)比較有收入來(lái)源的了，但是仍然有很多學(xué)生交不起書(shū)學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)上面抓入學(xué)率、鞏固率等問(wèn)題抓得很緊，教育主管部門(mén)盯學(xué)校，學(xué)校盯老師，我們學(xué)校的蘇校長(zhǎng)下死命令：不管你們用什么方法，決不許有一個(gè)學(xué)生因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)!能用什么方法?只有幫著墊付學(xué)費(fèi)嘛。我們當(dāng)時(shí)的工資才一百四十多一點(diǎn)，一個(gè)中學(xué)生一學(xué)期的書(shū)學(xué)費(fèi)八、九十左右。所以，墊付的方式是，我們到學(xué)校總務(wù)那里保證，先讓學(xué)生領(lǐng)書(shū)入學(xué)，由我們追討書(shū)學(xué)費(fèi)，追不到就在我們的工資里面扣付。追討書(shū)學(xué)費(fèi)，哪有那么容易啊，有時(shí)候，一學(xué)期我們也遺不到一兩家，所以，我們常常被學(xué)生拖入貧困的深淵。

貧困的、光榮的人民老師，既無(wú)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，必定也無(wú)社會(huì)地位，只好蟄居在家里，睡覺(jué)，看書(shū)，寫(xiě)一些連自己都不滿(mǎn)意的文章。典型的宅男——生活無(wú)著，愛(ài)情無(wú)著。

貧困的、光榮的人民教師，吃在學(xué)校食堂，每周吃?xún)深D肉，菜里經(jīng)常有蒼蠅，每年9月10日集體打一次牙祭。

貧困的、光榮的人民教師的家，也是十分的不堪，椽歪檁塌，四壁破損，下雨的時(shí)候，即使外面下的是小雨，漏到里面的時(shí)候，已經(jīng)匯成了雨柱。更難過(guò)的是，鼠大如斗，結(jié)隊(duì)成群，囂張喧鬧通宵達(dá)旦，偷菜偷米，吃書(shū)吃衣服，令人咬牙切齒又無(wú)可奈何。

說(shuō)范成大寓居寒山寺，愛(ài)打坐，有時(shí)正在打坐，碰上求詩(shī)求字的客人來(lái)了，得下床接待，不勝其煩。愚禪師知道后說(shuō)：“我教你一個(gè)法子：人既為詩(shī)而來(lái)，你還當(dāng)以詩(shī)打發(fā)人去。”成大依言，在門(mén)上貼一首《宴坐庵》詩(shī)：“跏趺合眼是無(wú)何，靜里惟聞鳥(niǎo)雀多。俗客叩門(mén)稱(chēng)問(wèn)字，又煩居士起穿靴。”客人見(jiàn)了，便知趣而退。

我呢，因?yàn)閷W(xué)校在鄉(xiāng)下，單身的老師跑通校了，有家的個(gè)人過(guò)日子了，孤獨(dú)和寂寞，使我永遠(yuǎn)地等待著有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。但又因?yàn)樨毟F而且當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)匱乏，只好在門(mén)口用粉筆寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)：有錢(qián)酒自帶，無(wú)事人莫進(jìn)。這幅對(duì)聯(lián)曾經(jīng)夯退過(guò)一些像我一樣的“貧而雅”的客人，實(shí)在也是無(wú)奈之舉。

雪絨花，我們的豈薇

我見(jiàn)過(guò)歌曲《雪絨花》的兩種中譯版本。

一種是：雪絨花，雪絨花／每天清晨迎接我／你潔白又鮮艷／看見(jiàn)你我多快樂(lè)／我愿你永遠(yuǎn)開(kāi)放／可愛(ài)的雪絨花／請(qǐng)為我故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)吐露芬芳……

另一種是：雪絨花，雪絨花，每天清晨迎接我。小而白，純又美，總很高興遇見(jiàn)我。雪似的花朵深情開(kāi)放，愿永遠(yuǎn)鮮艷芬芳。雪絨花，雪絨花，為我祖國(guó)祝福吧。……

大意是一致的，唱法也是一樣的。很美很親切的歌。

一直以來(lái)，我對(duì)這種被廣泛傳唱的小植物充滿(mǎn)了好奇和神往。

我知道，在北歐，它有著無(wú)上的榮光：贈(zèng)送貴賓的禮品花，戀人們的定情信物，對(duì)作戰(zhàn)勇敢的軍隊(duì)的最高獎(jiǎng)賞，奧地利的國(guó)花……當(dāng)然，不可諱言的，它也曾是納粹精銳部隊(duì)“山地獵兵旅”的徽章標(biāo)識(shí)。

有人告訴我，雪絨花零零星星地生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山海拔1700米以上的山巔上，只有熱戀中愛(ài)得死去活來(lái)的青年男子，為了表達(dá)對(duì)心上人的愛(ài)慕與忠誠(chéng)，才舍得拿出十二萬(wàn)分的膽氣，冒險(xiǎn)采來(lái)雪絨花獻(xiàn)給可愛(ài)的“她”。

我從不懷疑這話(huà)的真實(shí)性，甚至下意識(shí)地又追加了雪絨花生長(zhǎng)地的唯一性——遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山海拔1700米以上的山巔上。

后來(lái)，無(wú)意中看到馮驥才的一篇短文《中國(guó)的雪絨花在哪里》，才知道河北蔚縣的“空中草原”有雪絨花，才恍然大悟：原來(lái)，中國(guó)也有雪絨花啊!

再后來(lái)，有文章描述這種花：草本小花，高不過(guò)20厘米，條形花瓣長(zhǎng)不過(guò)2、3厘米，花灰白，花蕊豆黃，莖干和葉片暗綠，葉、莖、花、連同花蒂、花托，通體上下覆蓋一層灰白絨毛。

又后來(lái)，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上看到一篇署名張成起的文章《雪絨花》，說(shuō)：“……當(dāng)?shù)亟凶觥鸾q草’，是千百年來(lái)山民們的引火之物，每逢夏末秋初，老鄉(xiāng)們就把采集到的這種毛茸茸的小白花晾干揉碎，壓成蓬松的薄片，每當(dāng)用火時(shí)隨手扯一小塊放在堅(jiān)硬的火石上，在火鐮與火石撞擊的一瞬間，一簇火花的迸出，便引燃了火絨，隨著火絨的燃盡自我，羊倌的銅煙鍋袋便閃出了一明一暗的火花，半山坡的茅草房的煙囪里升起了裊裊炊煙，飄出了誘人的飯香……”

讀到這里，我忍不住想仰天長(zhǎng)笑!啊!豈薇!豈微!雪絨花原來(lái)就是大涼山上漫山遍野的豈薇啊!老大爺們打火鐮子時(shí)用的“薇”就是“豈薇”的絨，植物本身彝族人稱(chēng)其為“豈薇”。

小時(shí)候，爺爺有一整套的煙具，包括美觀(guān)實(shí)用的麂皮袋銅煙鍋、折疊的可當(dāng)做刀具的火鐮子和火石，也真的是每逢夏末秋初，爺爺就采集很多這種毛茸茸的草(與上文所述不同，整株草他都要)晾干揉碎，抖掉草渣，留下蓬松的草絨，這就是引火佳品“火絨”。

最記得在陰雨天，我和爺爺坐在上坡上放羊子，在煙雨蒙蒙中，百無(wú)聊賴(lài)的爺爺拿出自己的白銅煙鍋袋子，慢慢地裝上煙，扯出一點(diǎn)火絨，放在火鐮和火石之間，用力一劃拉，“嚓!”一簇火花的進(jìn)出，便引燃了火絨，把它放在白銅煙鍋袋上，爺爺?shù)陌足~煙鍋袋便閃出了一明一暗的火花。

陰雨天，奶奶如果做飯斷了火種，那就必須得等著爺爺牧歸，用火鐮燃火了。

雪絨花，雪絨花，大涼山漫山遍野的豈薇，它跟光榮和驕傲無(wú)關(guān)，跟愛(ài)情無(wú)關(guān)，但我們知道，它跟漫長(zhǎng)的刀耕火種時(shí)代的火種有關(guān)，它使我們祖先免受飲血茹毛之苦；它跟貧困時(shí)代的漫漫寒夜有關(guān)，它使窮人們?cè)诮^望中獲得了溫暖和光明；它跟我的記憶中的爺爺奶奶有關(guān)，使我們?cè)陉庩?yáng)兩端有了些許的念想——爺爺不在了，奶奶不在了，爺爺?shù)牡奶m花煙味道不在了，奶奶升起的裊裊炊煙不在了，麂皮袋子、白銅煙鍋、火鐮子和火石通通都不在了……豈薇還在，在海拔不止1700米的大涼山上，素面朝天，榮枯自知。

我現(xiàn)在還知道了，它跟海拔有關(guān)，我知道為什么從不懷疑它生長(zhǎng)在——其實(shí)在下意識(shí)中，一直認(rèn)為它只生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山海拔1700米以上的山巔上?因?yàn)椋鬀錾胶０芜h(yuǎn)比1700米高得多。