在突破中創(chuàng)新

一

今年7月下旬，我的老鄉(xiāng)和學(xué)友、本土作家晏明光先生給我送來他的長篇處女作《長征·涼山紀事》。我手捧著這本由四川人民出版社出版的六十余萬字的鴻篇巨制，很是興奮。我由衷地向他表示祝賀。因為我知道，像這樣重大的歷史題材，是對作家的思想內(nèi)涵和歷史概括力與藝術(shù)表現(xiàn)力的嚴峻考驗，一般人是把握不住的。文藝圈內(nèi)有種說法叫“十年磨一戲”，而以畢生精力磨一部書的作家大有人在。還在1995年7月，明光就接受了寫作《大渡橋橫》電視劇本的任務(wù)，他不畏艱險，沿著當(dāng)年紅軍長征過涼山的路線，深入采訪，搜集實證，并查閱了卷帙浩繁的文獻資料，懷著飽滿的創(chuàng)作熱情，于次年5月底完成了十四集劇本初稿。可惜因經(jīng)費籌措困難，未拍成。后刊發(fā)于1996年《涼山文學(xué)》增刊。電視劇沒拍成，明光并未氣餒和放棄。他迅速改變自己的創(chuàng)作思路，轉(zhuǎn)而進行這部長篇歷史小說的寫作。他通過更深層次的實證和研究，感悟長征精神所體現(xiàn)的中華民族精神的豐富內(nèi)涵，對歷史與現(xiàn)實，對存在與人性，對人性中的普世價值和共同愿望，進行深刻的洞察和領(lǐng)悟，豐富歷史的細節(jié)，藝術(shù)地還原歷史的情味，用歷史之燈燭照現(xiàn)在，從而彰顯民族與時代的主流價值和核心理念。從當(dāng)年電視連續(xù)劇劇本的寫作到今天長篇歷史小說的問世，歷時十五年，這是何等艱辛執(zhí)著的守望，何等精心的打磨啊!

二

紅軍長征過涼山，從1935年5月3日巧取金沙江皎平渡開始，至5月29日飛奪瀘定橋離境北上為止，僅只二十六天時間。這段征程，雖沒有湘江血戰(zhàn)的慘烈血腥，沒有四渡赤水的波詭云譎，沒有雪山草地的艱辛嚴酷，也沒有路線之爭的尖銳危機。看似平靜，實則險惡。七十二年前石達開兵敗大渡河的巨大歷史陰影籠罩在這片險山惡水之間。蔣介石數(shù)十萬大軍在這里圍追堵截，企圖重演歷史；紅軍則要打破這個歷史怪圈，沖出“絕地”，創(chuàng)造歷史的奇勛。這場斗智斗勇的生死決戰(zhàn)，勝過此前的任何一場惡戰(zhàn)。紅軍能否在“四面包圍，一線中通”的涼山“絕地逢生”，成為紅軍長征中最重要的一個關(guān)節(jié)點，并由此形成《長征，涼山紀事》的主線。作者牢牢把握住這根主線，順時依勢而進；又圍繞主線，大開大合，多線交織。以現(xiàn)實主義的全知敘事手法，結(jié)合運用時空交錯、適度分切、留置懸念、心理分析和影視劇“蒙太奇”等現(xiàn)代手法，藝術(shù)地展開情節(jié)，生動地描寫人物，架構(gòu)出一個宏大敘事的藝術(shù)空間。

小說一開篇，就展開了敵我雙方的戰(zhàn)略大勢。蔣介石督戰(zhàn)昆明，“軟索縛龍”，并召見心腹幕僚楊永泰等，分析紅軍與當(dāng)年石達開有頹勢“七同”；以畢其功于是役的決戰(zhàn)決勝心態(tài)在昆明主持召開軍事會議，策劃南北夾擊，調(diào)兵遣將，鐵壁布防，并乘飛機勖勉前方將士，妄圖在涼山剿滅紅軍，讓“朱毛”成為第二個石達開。而剛剛渡過金沙江，住進沙礫巖“穿洞”就傷風(fēng)生病的毛澤東，則在突然間有一連串的問題襲上心頭。他也同時想起了石達開。“‘石達開’這個名字像幽靈一樣在他心中揮之不去”。作為紅軍事實上的最高統(tǒng)帥，面對眼前所出現(xiàn)的險象環(huán)生的危局，他與戰(zhàn)友們一道，作出了一系列針鋒相對的運籌：圍攻會理、召開政治局擴大會、統(tǒng)一對作戰(zhàn)方針的認識、解決軍事指揮權(quán)之爭、派出北進先遣團……

進而，作者將筆觸往前延伸，接觸到此前長征所經(jīng)歷的階段，接觸到中央蘇區(qū)的往事，如此一來，就把紅軍長征過涼山這段僅僅時近一月、地跨千里的有限征程同整個長征，同中國革命漫長、艱難、光輝的歷程有機聯(lián)系起來，突破了就涼山這一段寫涼山這一段的局限，避免了放不開、立不高、掘不深，讓作者可以站在一個更高的起點上，既有聯(lián)系，又有比較地來觀照這一段歷史，寫出其特色來。當(dāng)然，這也就對作者提出了更高的要求，增大了寫作的艱難度。唯其艱難，方能出新，創(chuàng)作從來就是這樣。

于是，一個以主線為綱，以多條副線為輔的宏大的歷史舞臺和小說的敘事框架就在突破中構(gòu)建起來了。隨著主線的推進和多條副線的交織，不同營壘中的一個個人物，帶著各自的歷史品格和故事紛紛出場：毛澤東、朱德、劉伯承、彭德懷、聶榮臻、肖華、楊得志、廖志高、陳野蘋、肖佩雄、云中翔、果基約達、果基尼迫、程致和、沙馬爾各、蔣介石、劉文輝、薛岳、劉元瑭、鄧秀廷、鐘伯琴、李德吾……還有那些早已被歷史的塵沙掩埋了的人物、例如大胡子工兵、小號兵、娜姆、烏力、汪老四……形成了一個讓讀者印象深刻的，既富有歷史氣息又鮮活生動的歷史人物群落。

三

巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史；

周汝昌先生說，小說是外史、野史、稗史；

米蘭-昆德拉說，小說就是通過一些想象的人物對存在進行思考；

王安憶說，小說是個人的內(nèi)心世界。

盡管對小說的認知還有不少，而且差別頗大，但對于人物是小說的中心，是構(gòu)成小說諸元素中不可或缺的核心要素這一點，卻是人們的共識。

歷史是由生活于其中的人們共同推進的。因此，能否塑造出鮮活的歷史人物，是歷史小說成功與否的關(guān)鍵。

在《長征·涼山紀事》中，作者對毛澤東及其戰(zhàn)友們的描寫無疑是成功的。

作者突破了過去寫領(lǐng)袖人物慣用的“高大全”的、乃至“神化”的手法以及寫反面人物“臉譜化”、“妖魔化”的舊格套，憑借牢牢植根于歷史真實的藝術(shù)想象力，運用多種藝術(shù)手法，去構(gòu)思故事，描寫人物，創(chuàng)造出一個有別于長征其他階段的妙趣橫生的“歷史符號世界”。

小說中最初出現(xiàn)的毛澤東，面對危局，也曾像常人一樣困擾和焦慮。但是，這個“在中國腹地湘江之濱一個叫韶山?jīng)_的小村子中出生長大的毛澤東，是信命而又敢于與命運對抗的一代人杰”又不是常人。他高屋建瓴，把困擾和焦慮轉(zhuǎn)而化為對困危形勢的深刻分析和清醒認識，轉(zhuǎn)而化為對紅軍的生存發(fā)展和對整個中國革命的志在必得的深謀遠慮。他與朱德推心置腹地擺“龍門陣”，說“蔣先生(蔣介石)的招數(shù)十分了得，一招一式，都把我朝死路上逼，逼得我只有死路一條。可是我這個學(xué)生又不想死，不但不想死，還不甘心不死不活，要活，就活他個轟轟烈烈，海闊天空，自由自在。”又說“大江東去，我卻西來。西來為何?不為拜佛，只為求活。”他深夜吹簫，一曲《滿江紅》，借助古人那種怒發(fā)沖冠為國憂，壯志不酬死不休的豪氣，抒發(fā)自己沉郁、憂慮而又不墜其志的情懷；他回首往事，以詩言志，表達敢于危難擔(dān)大任的胸襟；他運籌帷幄，善于集中集體智慧，在關(guān)鍵時刻作出正確決策……以及他借一條標語深入淺出剖析革命道理，跟準備留下來打游擊的人員講形勢，跟彝人代表話家常等等，都充分表現(xiàn)了他的博大胸襟。然而，作者也沒有諱言他的失誤，比如在會理會議上因錯誤判斷對彭德懷的錯誤指責(zé)，和留下川邊游擊隊的不切實際的決策，甚至，連他在會上因憤怒沖口而出的“騸馬的鞭子——硬不起的”這種粗話也沒有避諱。作者就是這樣通過多側(cè)面、多層次的描寫，匠心獨運地捕捉人的“外在世界”與“內(nèi)心世界”的歷史細節(jié)，用心理分析的手法和極具個性的語言藝術(shù)，真實地寫出了毛澤東的個性。一個雄才大略，舉重若輕的，平易近人的，幽默而又睿智的，并非毫無瑕疵的毛澤東出現(xiàn)在讀者面前。

彝海結(jié)盟，和平借道，是中央紅軍四渡赤水，巧渡金沙之后，為了粉碎蔣介石精心策劃的大渡河會戰(zhàn)，得以“絕處逢生”的一個重大事件，也是《長征·涼山紀事》最精彩最耐人尋味的“重頭戲”。因此，彝海結(jié)盟的兩個主角——劉伯承和果基約達，當(dāng)然是作者不惜用濃墨重彩來描繪，用精雕細刻來表現(xiàn)的重要人物。

先說劉伯承。

小說開篇，作者就借毛澤東之口道出：“過烏江，渡金沙，非劉伯承莫屬。”未見其人，先聞其評。之后，寫到劉伯承的章節(jié)很多，但作為彝海結(jié)盟前奏的“瀘沽改道”，則是塑造劉伯承這一形象的至關(guān)重要的情節(jié)。

還在會理交待任務(wù)時，中革軍委就命令先遣團“走官道”，“搶先機”，奪取富林。先遣團進抵瀘沽，根據(jù)冕寧地下黨提供的情報和俘虜口供以及偵察所得，富林方向的敵人加強了防務(wù)。敵變我變。劉伯承與聶榮臻當(dāng)機立斷，建議以左權(quán)、劉亞樓率領(lǐng)的先遣二團走官道，取越西，佯攻富林；而紅軍主力則改道取冕寧，走小道過彝區(qū)，并上報中革軍委。對身為先遣團司令員，軍事上負第一責(zé)任的劉伯承來講，這既是一個紅軍“絕地逢生”的重大決策，又是一個艱難的決策。要更改中革軍委此前的戰(zhàn)略部署，是要承擔(dān)很大的風(fēng)險和責(zé)任的，因為這不僅關(guān)系著整個中央紅軍的安危，而且關(guān)系著黨中央的安危。敢不敢擔(dān)大風(fēng)險，敢不敢險中出奇制勝，正是對劉伯承和聶榮臻這兩個先行官膽識的嚴峻考驗。而在此時，中革軍委又來電，不僅通報了留在會理與德昌交界地區(qū)的川邊游擊隊落入當(dāng)?shù)匾腿瞬倘匣⒌娜μ锥姼矞绲牟恍蚁ⅲ⒃俣戎厣炅俗吖俚馈Z富林的命令。毫無疑問，這就更加重了改道的難度與壓力。值此緊要關(guān)頭，深諳兵法的劉伯承以軍事家的辯證思維據(jù)實分析說，“用兵之道，因勢而變”，“世界上的事情，從來就是正反相關(guān)、禍福相成、利害相依的。走小路固然艱難，固然兇險，但也有利。”聶榮臻也肯定說，“以險求勢，以險求快，以勢以快制勝，這里頭有戰(zhàn)爭的辯證法。”他和聶榮臻遂決心以“五利+和牌”借道冕北彝區(qū)，趁敵人布防未遂，直插安順場，必得勝算。劉、聶的決心與毛澤東不謀而合。毛澤東分析認為，這一著險棋下得好，可以“險中出奇，險中求安，險中取勢”，打亂蔣介石大渡河防線，回電同意。毛澤東同意這一關(guān)鍵決策，是基于他對劉伯承卓越軍事指揮才能的絕對信任，此前，他就十分贊同朱德對劉伯承“兼具仁、信、智、勇、嚴，有古名將之風(fēng)”的稱贊，他相信這是劉伯承和聶榮臻正確審時度勢的結(jié)果。還有之前的“彝門關(guān)論兵”、“德昌投書破城”、“西溪投書退敵”等情節(jié)，也都彰顯了劉伯承大智大勇、文武雙全的儒將之風(fēng)。這樣的處理，不僅在不同的場合以不同的方式旁證了劉伯承非凡的軍事才干。同時又充分表現(xiàn)了毛澤東從善如流，尊重下級的軍事民主作風(fēng)。這些描寫都極其真實可信。

猶為可貴的是，小說在充分展現(xiàn)了劉伯承智勇雙全的軍事家形象的同時，還進一步挖掘和表現(xiàn)他的另一面，即作為仁義之師的先鋒官的大仁大義的一面。

能否安全順利地通過冕北彝區(qū)，避免重蹈石達開的覆轍，關(guān)鍵是一個“和”字，和氣、和平、和好、和合，其中貫穿著平等和尊重，這是黨的民族政策的集中體現(xiàn)。劉伯承過去沒到過涼山，通過沿途調(diào)查了解和切身感受，他具體地看清了當(dāng)時存在于冕北彝區(qū)的社會矛盾一自孔明南征以降，歷朝歷代統(tǒng)治者對涼山彝人進行不斷的進剿和封殺，造成彝漢之間久遠的隔閡和尖銳的矛盾；彝族社會內(nèi)部，冕北三大黑彝家支為了各自的生存發(fā)展，互相爭斗不息所造成的內(nèi)部矛盾；以及因彝族對紅軍缺乏了解，反動派又惡意造謠，對共產(chǎn)黨、對紅軍肆意誣蔑所挑起的矛盾。他不僅看到了彝族人民世世代代受壓迫受歧視受打壓受封殺的深重苦難，同時也體察了他們的不屈與頑強。既對他們產(chǎn)生了深切的悲憫與同情，又對他們懷著真誠的敬意與友善。因而，對于他們因紅軍的到來所產(chǎn)生的焦慮、猜疑、憤怒和反抗，就能夠給予人性的、人道的理解；對于他們?yōu)闋幦∩婧桶l(fā)展的最基本的人生權(quán)利的一切努力就能夠給予真誠的尊重、支持和幫扶；對于打好“和牌”，順利通過冕北彝區(qū)也有了充分的自信。出于這種最深刻最本質(zhì)的人性認知，他和聶榮臻才能不折不扣地貫徹中央“和為上，平等為上，真誠為上”的方針，并把這個方針變成了先遣團全體指戰(zhàn)員的統(tǒng)一意志和行動。他親自去看望并解救生病的黑彝人質(zhì)；他要求前衛(wèi)營所有指戰(zhàn)員給彝族同胞帶一份見面禮；當(dāng)工兵連一排被拉莫頭人家的人繳械羞辱以后，他不但沒有批評連長，還表揚他們“是執(zhí)行紀律的模范，是顧全大局的模范”；當(dāng)一股彝人武裝向聶政委帶領(lǐng)的喊話隊逼近的時候，他迫不得已下令向這股來勢洶洶的彝人背后開炮。由此，他更加實際又更加理性地認識到，“民族仇視的高墻，是一代又一代筑起來的。它拒決我們傳達過去的誠意。歷史還是強大的。”他不得不導(dǎo)演一場假打的“武戲”來嚇退彝人武裝。他堅持以誠意打開一條通道，在彝海邊和果基約達商談“和平借道”的關(guān)鍵時刻，更是一波三折地折射出了他人性的光輝和人格的魅力。

在這里，作者以一種超越歷史的能動意識，站在現(xiàn)代思想認識的高度，去發(fā)掘歷史最隱密的最本質(zhì)的文化和精神內(nèi)涵。寫出了歷史的人性，人性的歷史。明光在談到自己的創(chuàng)作體會時說：“劉伯承對于果基約達來說，人性的魅力、人格的魅力遠遠大于革命的魅力。在不足一天的短暫相處中，能讓他最終跨越鴻溝，超越隔閡，走出陰影，克服巨大的文化的、心理的障礙的最根本的東西，是劉伯承和紅軍從行動中體現(xiàn)出來的人性的魅力、人格的魅力。過多地強調(diào)革命則未免矯情，流于說教。”這顯然是創(chuàng)作思想上的一大突破。

得力于創(chuàng)作思想的突破，作者在小說中著力塑造了紅軍不同層次的英雄群體形象，雖然著墨有濃有淡，有輕有重，但都個性鮮明，光彩照人。

作為彝海結(jié)盟的主角之一，果基約達是作者著力刻畫的又一歷史人物。

要求平等，希望得到尊重，這是人類的共性。果基約達雖然身為黑彝貴胄、家支頭人，但是，在基于階級壓迫的民族壓迫之下，他也是一個被壓迫者。他遭受并目睹了民族壓迫給自己的家支和涼山彝人造成的深重苦難，從而具有渴求民族平等、民族進步的強烈愿望。小說通過“程致和、云中翔介紹彝情”、“買槍”、“做消俄博”、“教子背誦家譜”、“路途中唱阿渣妞”、“會商解救人質(zhì)”、“大橋場請愿”、“冶勒壩子劫救人質(zhì)”、“南埡河處置李德吾”、“義識肖華”、“彝海結(jié)盟”等一系列情節(jié)，多角度深入剖析了他的民族文化心理，展示了他集“蘇呷”、“德古”、“扎可”于一身的卓識、才干、氣度和威望，揭示了他認識、接納紅軍的微妙曲折過程。而這一切也正是他最終能夠沖破歷史偏見，實現(xiàn)心理嬗變、觀念躍升，并在彝海邊邁出與劉伯承歃血盟誓這一至關(guān)緊要的一步，從而為中國革命、也為自己民族的解放與進步建立奇勛，得以青史留名的基礎(chǔ)。

其實，這里還有更深一層的含義：正是劉伯承和紅軍所高舉著的正義、人性的旗幟，所體現(xiàn)的共產(chǎn)黨的民族平等、民族團結(jié)的主張，所標舉的對弱小民族的深切人文關(guān)懷，讓疑慮重重的果基約達感受到了劉伯承和紅軍的真誠與魅力，從而邁出了勇敢的一步，與紅軍結(jié)盟。這時的果基約達已經(jīng)由果基一家的家支頭人升華為涼山彝人進步力量的代表，成為中華民族追求民族平等、民族團結(jié)和民族進步的先知先覺者之一，這是最值得稱頌的。這個轉(zhuǎn)化過程中的人物刻畫是相當(dāng)精細可信的。

行文至此，順帶說一點。據(jù)《涼山彝族自治州概況》(四川民族出版社1985.11出版)121頁記載，劉伯承與果基約達“歃血結(jié)盟”之后，“劉伯承還將一面‘中國夷民紅軍沽雞支隊’隊旗贈給果基小約旦，鼓勵他們迅速組織反抗國民黨軍閥的游擊隊。”果基小約旦即小說中的果基約達。遺憾的是，這個有助于刻畫果基約達性格發(fā)展并豐富他對紅軍的認知過程的重要歷史細節(jié)，被作者遺漏了。這不能說不是作者的一個明顯疏漏。

四

明光說，寫革命歷史小說是戴著鎖鏈跳舞。怎樣跳好?他的體會是：要做到“大事不虛，亦虛；小事不拘，亦拘”。也就是既要尊重歷史，深入歷史，又要跳出歷史。特別要注意把握歷史的真髓，要從整體上把握重大的歷史事件和人物的性格及其發(fā)展；從矛盾的多層次性作全面的、過程的、多側(cè)面的分析與研究、感悟與升華，不拘囿于循規(guī)蹈矩的創(chuàng)作模式而有所突破。

會理會議是中央紅軍長征途中繼遵義會議之后的又一次重要會議。這次政治局擴大會議不僅進一步肯定和維護了遵義會議確立的方針，統(tǒng)一了認識，解決了作戰(zhàn)方針之爭，克服了畏難情緒，而且進一步強化了毛澤東對紅軍的指揮。這對于紅軍繼續(xù)北上，克敵制勝十分重要。因此，作者不惜用整整兩章、長達三萬多字的篇幅來寫。對于在這次會議期間表現(xiàn)出來的黨內(nèi)矛盾和思想斗爭，作者就大膽地跳出了過去慣常以路線斗爭方式來解決黨內(nèi)矛盾的窠臼。用聯(lián)想和倒敘的手法交待矛盾的前因后果，真實地凸現(xiàn)人物心理的潛意識思維過程。從而寫得跌宕有致，沒有因描寫會議過程而單調(diào)乏味，創(chuàng)造出既是歷史的真實，也是藝術(shù)的真實。會前，作者就用“林彪江邊要求報告”、“通安碰頭會洛甫、王稼祥對作戰(zhàn)方針流露出不滿”、“林彪跟彭德懷打電話”、“林彪向中央三人小組寫信”等情節(jié)預(yù)作鋪墊。看了林彪的信，毛澤東火冒三丈，擊桌怒斥：“豈有此理!豈有此理!真是個不懂事的娃娃!”政治上過于敏感的毛澤東進而想到此前三軍團政委楊尚昆和政治部主任劉少奇給中央的報告；回想起自秋收暴動以來，幾次痛失軍權(quán)遭受失敗的深刻教訓(xùn)，心情極不平靜；又想到彭德懷在處置袁文才和王佐事件中的輕率，還想到彭在一打長沙和強打贛州時的軍事冒險行動……這些都影響了他的判斷，使他錯誤地懷疑是彭德懷在背后鼓動和利用林彪，因而在會上對彭發(fā)起嚴厲而尖銳的批評。饒有趣味的是，剛直不阿的彭德懷遭此不實之詞卻沒有一句辯解和申訴，讓毛澤東的一記重拳猶如打在了虛空中，有些收勢不住。彭相信“水滴石穿，事久自明”，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人坦蕩無私的博大胸懷。會后，他還給政委楊尚昆打了個比方說，當(dāng)我們向沖過來的敵人發(fā)起反沖鋒時，有一個戰(zhàn)友絆了你一跤，“這時候。最要緊的是找這個絆了你一跤的同志論理算賬呢，還是跟他一道沖向敵人?”他覺得個人的一點委屈跟整個紅軍的命運比起來，算不得什么。他還換位思考，主動為毛澤東著想，“如今老毛肩上的擔(dān)子不輕，他也為難啊!”這種寬宏大量、忍辱負重、維護大局、服從大局的精神，令人肅然起敬!彭德懷的沉默，讓毛澤東感到已經(jīng)起到了警戒的作用，也就順河彎船，要求大家同舟共濟，共度難關(guān)。林彪雖然感到不舒服，但他“更感到毛澤東一如既往的關(guān)愛和呵護”。這里既寫出了最高統(tǒng)帥毛澤東的原則立場，也寫出了凡人毛澤東極具個性色彩的情緒變化。沒有“殘酷斗爭，無情打擊”那種你死我活的路線斗爭，而是更多地標舉了求同存異的大局共識。正是紅軍上下這種識大體，顧大局，團結(jié)一心，并力一向的精神，使紅軍沒有因主要指揮者在處理內(nèi)部矛盾時的失誤而蒙受損失。它與小說在此前此后所展示的敵對營壘中那種各懷私念，勾心斗角，彼此設(shè)防，互不買賬，形成了十分鮮明的對照，從而揭示出一種歷史的必然性。這些描寫既有堅實的史實依據(jù)，又有典型細節(jié)的捕捉和合理的想像推理；既有忠誠革命的共性，又有各人鮮明的個性，讓人耳目一新。

五

明光出生于彝漢雜居的雷波縣城。后來，又在昭覺、布拖等彝族聚居的涼山腹心地區(qū)學(xué)習(xí)和工作。調(diào)入州電視臺后，也時常深入彝寨山鄉(xiāng)采訪、拍片。他是個有心人。有著長期的豐富的彝區(qū)生活積淀和素材積累，又有多年的小說、電視劇寫作實踐，這些都不斷提升著他的悟性和經(jīng)驗，為這部長篇小說的創(chuàng)作奠定了堅實的基楚，使得這部長篇小說具有鮮明的地域文化特色和民族文化特色。這在同類題材的文學(xué)作品中并不多見。

1935年5月中央紅軍長征經(jīng)過的川謠大渡河以南，金沙江以此這塊土地，歷來是中國西部重要的民族大走廊。由這里的山川地理、歷史人文、宗教信仰、世風(fēng)民俗所構(gòu)成的多姿多彩的、民族的、地域的文化背景，構(gòu)成了這部小說的一抹靚麗的風(fēng)景，能讓讀者，特別是那些沒到過涼山，不了解涼山彝人歷史文化的讀者，近距離地了解涼山彝人和所涉及的他們的歷史文化。比如書中對“娃子交易市場”的描寫，對畢摩作法事的描寫，對歃血盟誓的描寫，以及彝族畢摩文化、服飾文化、飲食文化、禮儀習(xí)俗和日常生活的一些細節(jié)等都作了比較精細的描繪，還原了歷史的情味。以一個抽煙細節(jié)為例，他寫道：“果基約達把裝好煙末的煙鍋伸進火塘里撮上紅子母灰，用大拇指按了按，叭了幾口，燃了”，這是標準的彝人抽煙動作。又比如，寫果基約達在野外吃炒面：“……這才跟其他彝人一樣，解開羊皮口袋，取出漆花木碗，自碧潭中舀起一碗泉水，喝了一口，從羊皮口袋里抓了兩把燕麥炒面放進去，隨手折斷一根箭竹，劈下抹多長的一截，捋了捋，用它將碗中的炒面攪成稀糊狀，一氣喝下大半碗，又抓了些炒面添上，這才在加什瓦拉上坐下來，先用箭竹桿攪拌炒面，再援成團，然后用炒面團將碗上的炒面末粘抹干凈，才一小團一小團地吃起來。這種吃法，彝人叫做‘霍莫外覺朵’，即吃炒面先喝湯湯，是很有些講究的。因炒面系將糧食微火炒熟后磨成的，十分干燥，吃進胃里會大量吸收水份膨脹。先喝湯湯，再吃炒面團，一來可以補充水分，二來先用湯湯給胃子墊底，可以避免過多吃炒面團引起胃脹不適，甚至鬧出脹破胃子的危險。”由此可見其觀察、體味生活之細。有的直接取材于彝族民間文學(xué)的故事，構(gòu)成了小說的有機組成部份。比如那個源由白獐子變成的美女孜孜妮猹被逼變成厲鬼，又走投無路變成灰山羊，最終逃不出被人獵殺的悲慘命運的故事，讓果基約達看透了人性之惡和社會的不公。這個深含寓意的故事，正好合了果基約達當(dāng)時的心境，有助于人物性格的刻畫和故事情節(jié)的推進。

這部小說最下功夫、最顯特點的是語言。書面敘述語言和人物地方方言雜揉并用，讓讀者一讀文字，便“如聞其聲，如見其人”。毛澤東操湖南鄉(xiāng)音的國語，言微旨遠，詼諧幽默，大氣睿智，讓人輕松；蔣介石和他的謀士們操半文半白的國語，不失那個時代文官風(fēng)度；朱德、劉伯承操四川方言，還時不時展示諺語，妙趣橫生；彝人對話則多用彝族格言、諺語(即爾比爾吉)，深含哲理，比喻生動，畫龍點睛，一語中的。作者對彝語中的格言諺語的學(xué)習(xí)和運用，十分老道和嫻熟，成為這部小說語言運用的一大亮點。

西方現(xiàn)代史學(xué)家卡西爾認為“歷史是一個符號的世界”。作為對歷史的認識與反映的歷史小說自然也是一個符號的世界，是一個能動地反映歷史存在的藝術(shù)的符號世界。由這部小說藝術(shù)地創(chuàng)造的“符號世界”，已然是閃耀于廣大讀者心中的一顆追求理想與信念的星，仰望著它，就會讓人熱血奔涌；懷想著它，就會讓生命蓬蓬勃勃!