一個人出點名,再愛上收藏,挺矯情的。
但我不能不告訴你,我愛小人書。我的理直氣壯是因為我無可奈何,誰讓我的精神世界是小人書構建的。
在我出生的1963年,第一屆全國連環畫創作評獎,而第二屆評獎的1981年,正是我完成啟蒙步入大學校園的時候。我的精神家園的建立竟然如此準確地與小人書暗合著。在那個物質和精神同樣匱乏的年代,小人書像一盞油燈,以微弱之光驅散我們眼前的黑暗。
我買的第一本小人書是《川藏運輸線上十英雄》。
小時候,偶爾考試考得比較好了,父母開恩賞賜兩毛錢,我就帶著這筆“巨款”一路飛奔到新華書店:“阿姨,把這本給我看看,那本也給我看看……好,這些我全要了。”那感覺,就好比現在開著奔馳去找潘石屹說,這棟樓你別賣了,我都要了。也有時候,母親帶著我到新華書店,眼前分明擺著8本新的連環畫,她卻下令只許選兩本。于是,暗暗在心里發誓:“等到有一天我掙錢了,出一本買一本!”所以,這些得來不易的連環畫被我翻了不知多少遍,有的翻得頁卷皮落,但都好好地存在父親給我的那些裝過手榴彈的箱子里。
小人書造就了這么一代人他們揣著支離破碎的知識,憧憬著燦爛輝煌的未來,裝著化解不開的英雄情結,朝著一個大致確定的方向,上路了。
長沙西漢馬王堆出土了我國最早的連環畫。等輪到我看上連環畫時,已經是20世紀70年代了。這一看就是30年。
其間,畫畫扔下了,音樂扔下了,英語扔下了,很長一段時間我的精神領地讓連環畫一枝獨秀,說它是精神食糧毫不夸張。
“他們的青春歲月曾以連環畫為啟蒙,以連環畫為慰藉。重覽這些當年的畫頁,昨日重現的沖擊將催醒沉睡的記憶,當年的滋味也許就在懷舊的氣氛中被帶進陽光燦爛的日子溫暖人心。通過這些,兒時的伙伴、冒險的經歷、神奇的幻想和青春期的沖動會重新降臨我們的心靈。”
“記憶之美的醉人芬芳大概莫過于此吧。”
這是“連友”宋強,馬安。李明的說法。
這是極準確的一種說法。
連環畫亦有多種分法。我更鐘情的是電影連環畫。我收集的電影連環畫有將近3000本,據我了解,這一類連環畫全中國可能就我收集得最多。我專門定做了玻璃罩,把連環畫放在里面,防蛀防潮。
收藏電影連環畫是因為我癡迷于電影。我從七八歲時開始看電影,那時候,看電影是件奢侈的事情,只有部隊大院可以看到免費的露天電影。凝視著銀幕上演繹的一幕幕悲歡離合,可以忘卻人間的冷暖。捧起由電影畫面翻拍的連環畫時,頓時領悟了回味與想象的魅力。
我竟然可以把電影連環畫看得動起來,看著畫面,演員說臺詞的聲音就在我耳邊音樂就在我腦海里走,我翻一遍就等于看一遍電影。
【摘自崔永元《不過如此》]