我的小人書情結

一個人出點名，再愛上收藏，挺矯情的。

但我不能不告訴你，我愛小人書。我的理直氣壯是因為我無可奈何，誰讓我的精神世界是小人書構建的。

在我出生的1963年，第一屆全國連環畫創作評獎，而第二屆評獎的1981年，正是我完成啟蒙步入大學校園的時候。我的精神家園的建立竟然如此準確地與小人書暗合著。在那個物質和精神同樣匱乏的年代，小人書像一盞油燈，以微弱之光驅散我們眼前的黑暗。

我買的第一本小人書是《川藏運輸線上十英雄》。

小時候，偶爾考試考得比較好了，父母開恩賞賜兩毛錢，我就帶著這筆“巨款”一路飛奔到新華書店：“阿姨，把這本給我看看，那本也給我看看……好，這些我全要了。”那感覺，就好比現在開著奔馳去找潘石屹說，這棟樓你別賣了，我都要了。也有時候，母親帶著我到新華書店，眼前分明擺著8本新的連環畫，她卻下令只許選兩本。于是，暗暗在心里發誓：“等到有一天我掙錢了，出一本買一本!”所以，這些得來不易的連環畫被我翻了不知多少遍，有的翻得頁卷皮落，但都好好地存在父親給我的那些裝過手榴彈的箱子里。

小人書造就了這么一代人他們揣著支離破碎的知識，憧憬著燦爛輝煌的未來，裝著化解不開的英雄情結，朝著一個大致確定的方向，上路了。

長沙西漢馬王堆出土了我國最早的連環畫。等輪到我看上連環畫時，已經是20世紀70年代了。這一看就是30年。

其間，畫畫扔下了，音樂扔下了，英語扔下了，很長一段時間我的精神領地讓連環畫一枝獨秀，說它是精神食糧毫不夸張。

“他們的青春歲月曾以連環畫為啟蒙，以連環畫為慰藉。重覽這些當年的畫頁，昨日重現的沖擊將催醒沉睡的記憶，當年的滋味也許就在懷舊的氣氛中被帶進陽光燦爛的日子溫暖人心。通過這些，兒時的伙伴、冒險的經歷、神奇的幻想和青春期的沖動會重新降臨我們的心靈。”

“記憶之美的醉人芬芳大概莫過于此吧。”

這是“連友”宋強，馬安。李明的說法。

這是極準確的一種說法。

連環畫亦有多種分法。我更鐘情的是電影連環畫。我收集的電影連環畫有將近3000本，據我了解，這一類連環畫全中國可能就我收集得最多。我專門定做了玻璃罩，把連環畫放在里面，防蛀防潮。

收藏電影連環畫是因為我癡迷于電影。我從七八歲時開始看電影，那時候，看電影是件奢侈的事情，只有部隊大院可以看到免費的露天電影。凝視著銀幕上演繹的一幕幕悲歡離合，可以忘卻人間的冷暖。捧起由電影畫面翻拍的連環畫時，頓時領悟了回味與想象的魅力。

我竟然可以把電影連環畫看得動起來，看著畫面，演員說臺詞的聲音就在我耳邊音樂就在我腦海里走，我翻一遍就等于看一遍電影。

【摘自崔永元《不過如此》]