育邦:漫步于星空的悠游者

梁雪波

“讀書就是游蕩。”育邦在介紹法國作家帕斯卡·基尼亞爾的小說時如此說道。對于育邦來說，閱讀就像林中漫步，有一種“不尋求達到目的的等待”，在漫無目的的碎步中充滿了探秘的沖動、未知的發(fā)現(xiàn)、相遇的喜悅，充滿無限的可能性。

作為一個癡迷于閱讀的“悠游卒”，育邦對古今中外的文學大師有著深入的考察與理解，加繆、貝克特、佩索阿、巴別爾……他沉溺其間，感受、思考、呼吸，書籍成為他進行自我觀照的隱秘的鏡像。從這個角度說，育邦是一個有著多重靈魂的人。

作為一位年輕的作家，育邦在詩和小說之間游走多年，他的小說寫作“致力于中國小說的革新，致力于對閱讀經(jīng)驗和生活經(jīng)驗的雙重超越”。在最近完成的“虛構(gòu)之詩”中，他通過對經(jīng)典文本的模擬、仿寫、戲謔性的混淆。表達自己對詩歌與世界的感受，以圖達到以假亂真的寫作“預謀”。

與育邦交談，讓人不由地產(chǎn)生“重新做一個讀者”的沖動。他說自己喜歡那種無所事事的閱讀時光，他認為文學在當代的功用之一，就是“能讓我們意識到自身的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西”。

《徒步者隨錄》的作者、文體考究的散文家鐘鳴曾經(jīng)有過這樣的自我評價：“太少的人生經(jīng)歷和太多的幻想”。這句話用在70年代出生的人身上似乎更加契合。畢竟，50年代出生的鐘鳴還當過兵、做過知青，經(jīng)歷過文革、

80年代的文化熱潮等等。而對于“70后”，比如育邦來說，生活的軌道仿佛早早地就鋪設好了，他不再是“迷惘的一代”，也不屬于“垮掉的一代”，在政治喧囂退潮后的轉(zhuǎn)型社會，他與時代保持著一種若即若離的關系，在物質(zhì)世界與內(nèi)心真實之間游移往返。

1976年，育邦出生于位于蘇北的灌云縣，父親在鄉(xiāng)政府工作，一家人就居住在鄉(xiāng)政府院子里，這里還有一座不大不小的文化站。小時候的育邦性格文靜、內(nèi)向、不愛說話，勤勞能干的母親對他一直寵愛有加，家庭氛圍和諧安寧，父母對他也沒有嚴苛的管束。育邦還記得，當年鄉(xiāng)文化站里有一個圖書館，因為都是熟人，他經(jīng)常去玩，圖書館其實并不大，藏書也十分有限，但對于一個小孩子來說，那小小的屋子和花花綠綠的圖書就包孕著整個世界，神秘而無窮。

“從小我就對未知的事物充滿渴望，并且保持濃烈的興趣。”育邦認為這種對知識異乎尋常的熱情，是一種延續(xù)至今的慣性。讓他記憶深刻的是，小學二年級的時候，他得到了一個萬花筒，“這是我一生中最感興趣的玩具。”他常常把它帶在身邊，甚至在上學的路上也要玩一玩，弄一弄。“我那好奇的眼睛一睹到萬花筒的筒口時就會睜得更大，我的瞳孔一定也倒影出繽紛絢麗的色彩。那一刻，我——一個膽小的孩子，驚訝遠遠地超出了羞澀。這是一個多么美妙的世界啊l我曾見到和未曾見到、我能想象的和不可想象的色彩旋轉(zhuǎn)著，悸動著，跳躍著……一個立體的迷幻世界……”童年的鄉(xiāng)村生活對育邦來說，是短暫的易逝的，猶如萬花筒中的碎片。

三年級時，育邦就轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學讀書了。回望小學生活，他印象最深的是朱老師。朱老師博學優(yōu)雅，為人剛正不阿。教他時已經(jīng)快五十歲了，還只是個代課教師。“他依稀有一些白頭發(fā)，整個頭發(fā)都是根根直豎，很能讓人想起魯迅先生。”育邦喜歡上他的語文課，至今還能歷歷記得他講的紀曉嵐，徐文長的故事，那些充滿智慧的古代文士給育邦以無限的憧憬，“他講了很多古代文人墨客的故事，這在我幼小的心靈里種下一顆種子。今天說來，這顆種子就是對于文學和語言的尊敬，對于純粹知識分子的尊敬和向往。”朱老師還寫得一手好字，他常常用“溫暖而寬大的手掌”握著育邦的小手，輔導他練習書法。對朱老師，育邦至今仍持有一份尊崇和感激之情，他說：“朱先生是那個貧乏時代里的鄉(xiāng)村知識分子，貧困卻清靜。他的影響在貧瘠的鄉(xiāng)村里代表著一種無形的道德力量。在我的生命維度里，他占據(jù)著與陶淵明，孟浩然，徐文長等這些古代杰出知識分子一樣重要的位置，并且他的坐標確定著其他人的坐標。”

關于小學的讀書生活，很多年之后，育邦在他的小說《身份證》里，有過一段“煽情”的描述——“那是很久以前的事，從小學三年級就開始了，你那時就學會了早起，早晨五點半就起床了，不管是嚴寒還是酷暑，起床后鍛煉身體，活動活動筋骨跑跑步，更主要的是讀書。先是背誦語文課文，你能背下當時課本上所有的課文，你現(xiàn)在還能記得那些熟悉的課文的名字，《爬山虎的腳》、《故鄉(xiāng)的楊梅》、《游擊隊之歌》，《神筆馬良》，《凡卡》，《小抄寫員》，《踢鬼的故事》，《最后一課》……多么動聽悅耳的名字啊，就像山澗的甘泉滋潤了一個因急速趕路而干涸疲憊的人。你甚至想再找來你當時讀的小學語文課本，一個字一個字一幅插圖一幅插圖從頭到尾慢慢地閱讀品味，仿佛一個老酒鬼碰到五糧液或茅臺，他不敢大口地喝，只是一小口一小口地啜飲，留下更多的時間和空間來回味，品評。……”

小時候的育邦，懂事，乖巧，學習上基本不需要父母操心，因此也頗得老師的喜愛。他喜歡讀課外書，這對他的作文產(chǎn)生著，了潛移默化的影響。他記得，小學五年級的時候?qū)戇^一篇作文，這篇作文他沒有按照通常的要求(記敘文要真人真事)來寫，而用了一種虛構(gòu)的方式，甚至還用了“象征主義”的手法，其中寫到了“花”和“傘”這兩個意象，寓意老師和同學的關系，寫得很美。老師為此表揚了他，并用毛筆把這篇“美文”抄下來，貼在黑板上，當作范文。育邦說，其實當時自己也不懂什么意象啊象征啊，可能是課外書讀得多，自然而然模仿出來的。后來上初中、上高中，他也寫過許多所謂的優(yōu)秀作文，但都沒有留下印象，唯獨這篇作文讓他難以忘記。

在鎮(zhèn)子上讀完初中，然后以優(yōu)異的成績考上縣中，父親工作調(diào)動伴隨著母親焦灼的呵護之心，于是一家人都搬到了縣城。那段讀書歲月，也許正如育邦筆下的文字：“時光與世事在這里迅即流過，帶來無盡的惆悵和思考。”

1994年，育邦考上南京師范大學，一路風塵地來到了省城。南京屬于亞熱帶溫濕性氣候，魚米豐饒，歷史悠久，文人墨客輩出。而20世紀90年代正是先鋒小說異軍突起之時，當年在南京活躍的年輕小說家就有蘇童，葉兆言，韓東、朱文等一大批。在南京師范大學中文系也有兩位小說家魯羊、郭平，兩位都是育邦的老師。受他們的影響，在大學二年級的時候，育邦開始嘗試寫小說，因為他覺得自己和文學的關系更為密切，而當時認為成為一名作家的主要方式就是寫小說。前期的寫作，以仿作為多。育邦發(fā)現(xiàn)，其實法國文學中就有仿作的傳統(tǒng)，很多好的作家在年輕的時候都有模仿前輩作家、優(yōu)秀作家的經(jīng)歷，然后慢慢再形成自己的風格。“當時自己也讀到了很多好的作品，但還沒有找到合適的方式賦予作品以生命，這個時候模仿是最好的手段。更多的意義上是一種練筆吧。”

大三的時候，有一次魯羊在課上讀了一段發(fā)表在《譯林》雜志上的作品，那是葡萄牙大詩人費爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》片段，當時該書還沒有出版中譯本。育邦聽了之后非常喜歡，還把那期《譯林》借來復印了，然后就期待著《惶然錄》