收藏是一種病

王弓

已經不記得從幾年前開始，收藏成為“全民興奮點”之一，央視的“鑒寶”欄目一個接一個，它們有著一個共同的模式化套路：小老百姓捧著自家寶貝戰戰兢兢進入演播室，專家們跟評超女一樣做出鑒別，在結果出來之前節目一般會在主持人的操控下進行各種的“互動”以吊起觀眾想知道“真假”的胃口，期間甚至會有彌漫著火藥味的攻訐和辯駁。如果是“真寶貝”，自然皆大歡喜，賓主盡歡；要是“假寶貝”，主人黯然，觀者沉默實則暗爽。

這就是電視真人秀的魅力，販賣參與者的直接反應，活生生將一件真事弄成了懸疑片，節目中更有甚者，主持人最后一錘將“假寶貝”砸爛作為節目高潮。我姥姥打小勤儉，每每看到這一幕，一張歷經歲月滄桑的臉痛苦得向中心集結，連連叨叨：“太廢，太廢(河北話，太浪費)，好歹是個東西。”她哪里知道，這其實是一個節目，與“東西”無關。這就和馬未都先生成為“媒體明星”后一樣，東西不東西、來由不來由。故事不故事的其實并不打緊，“興奮點”在于：這個姓馬的小眼兒平頭男能辨識“寶貝”，他那一博物館的“寶貝”就是證明，和“股神”巴菲特一樣，找錢的眼力一流，幾百億的身家也證明了其眼力是一種無形的“超能力”。馬先生作為大眾文化語境中的“明星”，其實就是一個收藏界的“巴菲特”，他們的共同之處還在于，“超能力”背后的深厚學養和投資理念都不是重點，關鍵是在大眾眼中，他們體現了財富神話，是將“占有”這件事情做到極致的榜樣。

作為一個智商正常的成年人，我當然不會對“占有”這件事情羞于啟齒，談則色變。收藏是一種帶有強迫癥特征的占有形式，但是收藏的精髓卻不在主語“占有”，而是作為修辭的“強迫癥”，那種愣得把一些東西弄回來擺到一起的強迫癥真的是所有神經病中最可愛的一種。因為不光對包含歷史文化意義以及暗含財富價值的物件進行占有才叫收藏，一個收集了幾百個各色馬桶刷子的人，我們一樣可冠以“收藏家”的稱號，這是因為收藏首先應當是一種心態，來自人對“美”的迷戀以及與生俱來的“收集”癖。

我在網上看到一位東北男子，在近20年間花費20多萬人民幣收集了5萬多張彩票，這些彩票都沒有刮過，而最珍貴的一張是國家正式發行的第一枚刮開式彩票，由廣州東方紅印刷廠印制。這位男子最大的心愿是還在襁褓中的女兒能和他一樣熱愛收藏彩票，如果女兒不感興趣，他就“將這些彩票無償捐給彩票協會”。我看完這個報道后的下意識是想知道那五萬張沒有刮過的彩票里到底會有多少個“頭獎”，但這對于這個彩票收藏者而言一點都不重要，他就是喜歡作為一張紙片的彩票而已。事實上，我認為這位男子代表了最純粹的收藏精神，就是對自己收藏品本身的迷戀，這是一種私密性的快樂，盡管這些藏品代表著獲取財富的可能性，但是“彩票男”就如《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。

法國電影《蝴蝶》里比小蘿莉還要可愛的白胡子老頭，家中墻壁掛滿了各種蝴蝶標本，并另辟生態房間讓蝴蝶在里面翩翩起舞，一把年紀還徒步走進大山風餐露宿，只為捕到一只“伊莎貝拉”——歐洲最為稀有的蝴蝶。進山后，有一個細節是這樣，老頭和小艾莉莎發現了一座空的木屋，是專門給遠足登山者們留宿的營地，老頭進屋發現空無一人，喜不自禁，正在高興可以獨享這個山中的小木屋，這時屋里就進來了一幫鬧哄哄的遠足者，就像一陣突如其來的汽車尾氣將老頭輕松愜意的表情瞬間熏走。接下來的夜晚大家一起在小木屋中晚餐，面對一群嘰嘰喳喳無聊瑣碎、進山后還在談論財經股指的青年才俊們，老頭也是表現得極不適應，在城市中就是獨居的他想進山里找尋絕對的寧靜卻遇到了在城市里拼命躲避的“喧囂”。后來老頭和小艾莉莎在山中農民家借宿的晚上，老頭和沉默的男主人聊天吐露了心聲，我們才知道原來搜集蝴蝶與找“伊莎貝拉”是為了年輕早逝的兒子，兒子躺在病床上時說：“爸爸，給我一只蝴蝶。”最開始是一只，隨后是十只乃至更多，老頭的收藏從此開始，兒子臨終前對老頭說：“爸爸，給我一只‘伊莎貝拉。”可惜這種至美的蝴蝶極其稀少，從破繭到死亡只活三天，在現實世界里幾乎銷聲匿跡。兒子當然沒有得到“伊莎貝拉”，而從此老頭將兒子那種對生命的依依不舍變成了自己的強迫癥，數年如一日尋找這種比UFO還要罕見的生物，也把自己變成了一個蝴蝶專家。老頭的這一段往事雖然在全片中只是一晃而過，但是卻為這部溫暖可愛的電影提供了一種堅實的情感基礎：搜集和得到是因為情感上巨大的缺憾。這個看上去古怪孤僻的白胡子老頭，是因為自己對兒子的歉疚和愛才變成“蝴蝶控”的。

在中國，收藏家和電影人一樣，主要集中在北京。因此我真正要聊的電影是2001年央視電影頻道出品的一部電視電影--《古玩》，這部好看的電影和老舍的《茶館》一樣，時代背景橫跨清末、民國，抗日戰爭時期，以老北平“古玩行”為題，講述了一個充滿恩怨情仇、國難家恨的故事。

主人公是北平古玩界的兩位“大拿”隆爺和金爺，其中隆爺的店鋪“至真堂”為行業典范，屬于古玩店中的“戰斗機”，隆爺業務水平高超、品性端正，因此為業界所尊崇，“好買賣人，有德行”。相較之下，金爺除了業務好，品性就差了許多，為了賤買高賣，連街面兒上的老熟人都坑，“好買賣人，沒德行”。金爺把古玩店開在隆爺對面，因此金爺從心里面就卯上隆爺了，決心搬掉隆爺自己當“戰斗機”，然后隆爺終于在一個重要的時刻被金爺擺了一道，于是剩下的時間一直到日本人打進來，兩位爺都攻防兼備，互有勝負。到日本人占領北平后，從開始就有的一個小配角——El本人黑山露出了嘴臉成為了整個游戲最后的大BOSS，黑山從所有中國男人都留著小辮兒的時候就跟著古玩行里的鑒定大師葉秋山當學徒，不僅騙走了葉先生的畢生收藏，而且待到北平淪陷后將目標對準了隆爺和金爺爭了一輩子的寶貝——那一對“周王鼎”。面對黑山帶著日本兵抄家的蠻橫，兩位白發蒼蒼的爺盡釋前嫌，以血肉之軀為中國人護住了那一對兒周王鼎。整個故事中的大部分人物，幾乎都是古玩界里的行家，那些像黑社會“切口”般的行話，如“俏貨”，“硬片”，“掌眼”，“打眼”等等，包括天亮前鬼市上影影綽綽的買家賣家和他們商量價錢的方式以及不同時代下的人物關系，共同營造了一個時代感十足，充滿人文魅力的空間，恩怨情仇、國難家恨在嚴密的敘事結構中也顯得十分合理。

在這個故事中，隆爺家大業大、業務出眾，品性固然端正，但其對于古玩的執著更多是來自干家族榮譽；而對手金爺就顯得對古玩的“占有欲”更為強烈，搬倒隆爺就是因為隆爺是“頭一范兒”，“王侯將相，寧有種乎?”；日本人黑山在北平古玩行貓了幾十年，目的是為日本國覬覦中華文物，待時機成熟，將中國文物盡數易主。影片以兩位爺以身護寶結束，用“文物國家主義”升華主題乃是主流電視電影創作的極正常方式，但我心儀的人物，卻是片中從城門樓子上縱身跳下的葉秋山葉先生。葉先生儀表堂堂、滿腹學養，對字畫品鑒已然達到骨灰級別，但待人接物頗有魏晉遺風，天真

倜儻，毫無心機。葉先生的人生似乎只有三種東西組成字畫，酒和京劇，給黑山上課時教導黑山說：“商人求利，可做人，德行才是真的，光長眼力，那是下品。”。為了過把戲癮，用一件裘皮大衣做謝禮就為了給譚鑫培跑一場龍套，誰知戲一開場就被老佛爺從宮里派來的公公打斷，宣譚鑫培進宮伺候，全場人都散干凈了，葉先生還戀戀不舍的一人在臺上舞著譚老板的大刀，黑山將葉先生的畢生收藏裝車運走，說是要送到日本拍照存檔再原樣歸還，葉先生倚在門框上看著自己的那一車“心血”，滿眼哀愁，渾身無力，哆嗦半天說了一句：“黑山，你讓他們輕點兒。” 所有藏畫有去無回后，葉先生悲憤之下進行自我懲罰，隱居寺院，在青燈下披著一頭齊腰白發畫佛像，從隆爺那兒得知譚老板被日本人逼死后，人生中的三樣東西去了兩樣，那根弦一下兒就崩斷了，在深夜失魂落魄地唱著一折《戰太平》顫顫巍巍上了城門樓子……葉秋山是這個故事里最為空靈的人物，古玩行的列位爺都互稱老板，獨稱葉秋山為“先生”，就是因為先生雖乃大行家但不買賣，有高深眼力卻是真正迷戀的結果，因此有欣賞能力卻無“占有”能力的葉先生在這個故事里。被殘忍現實從城門樓子上，一腳踹了下去。

《古玩》的導演鄭大圣出身于電影世家，母親是著名的導演黃蜀芹，教育經歷是上海戲劇學院導演系與美國芝加哥藝術學院電影制作系。

《古玩》是其為數不多的幾部電影作品之一，盡管《古玩》有著電視電影特有的低成本特征，缺少院線同類電影的那種“摳細節”和大場面，但是它卻有著扎實的敘述和教科書式的表演，全片煥發出的時代氣息甚至不亞于《霸王別姬》這樣的經典大片，究其原因，就是改編白話劇的電影劇本具有很好的文學基礎，片中的對白顯示出了博大精深的老北平“古玩行”的文化魅力，營造的故事氛圍甚至讓我想起了老作家鄧友梅的長篇小說《煙壺》。鄭大圣在《古玩》的導演手記里提到影片籌備階段去看“世紀國寶展”，描述看到各種器物時魂消魄散的心情，有一段話：“器物，哪怕是一個恬淡的鈞窯瓷盤，都是凝結，不移不棄，全然的承諾，有無言的霸道。電影若能作出器物的品性，必是佳構。”回看《古玩》的“品性”，鄭導演當然做到了。電影作者其實也跟收藏一樣，即使刨去了“占有”的蠻橫和心機，僅憑強迫癥般的迷戀，就能讓一段閃爍的光影，引起人們的唏噓。雖然更多的電影導演拍電影就如姜文所說：“就像西門慶，根本就不愛滔金蓮，有的只是欲望。”