文化身份的焦慮
——尤金·奧尼爾道家情結解讀

廖 敏

文化身份的焦慮
——尤金·奧尼爾道家情結解讀

廖 敏

尤金·奧尼爾深受東方宗教與文化的影響,而其中的道家情結更是成就了其劇作的藝術魅力與思想深度。本文從奧尼爾的愛爾蘭移民后裔出身入手,分析他與天主教信仰的深刻淵源以及幻滅之后的背棄;通過梳理道家思想在當時西方及美國的傳播與接受,指出道家思想與奧尼爾對文化身份的焦慮的深層契合以及在其作品中的全面體現。

尤金·奧尼爾;文化身份;道家情結

尤金·奧尼爾被譽為“美國戲劇之父”,他四獲普利策獎,并于 1936年獲得諾貝爾文學獎,他帶領“美國戲劇進入了成熟時代”。〔1〕而一些評論家認為,正是奧尼爾的東方情結造就了他的偉大。“東方特色是奧尼爾藝術最重要、最顯著的一個方面。〔2〕奧尼爾創作的一生,也是尋求精神信仰的一生,確認身份認同的一生。他創作了多部海洋劇把大海當作是遙遠的幸福歸屬。他反復使用大海、霧、月亮等意象和不同劇目中頻繁出現的面具,都有力地證明著作者對身份的困惑,對認同的迷茫,對歸屬的渴求。作者在其作品中呈現了種種假設:早期作品中歸屬的遙不可及,認同無從實現;《毛猿》中被逼無奈的楊克投向猿猴的懷抱,以為找到了歸屬,卻付出了生命的代價;《瓊斯王》因欺騙而換取了短暫認同,隨后因真相暴露而被追殺時的陣陣鼓聲振聾發聵;再到晚期作品中的回歸,坦然面對自我與家人,在“白日夢”中品味“無為”的人生。

奧尼爾為這樣一個觀念所困擾,那就是人已失去了對舊神的信仰,卻沒有找到一套新的價值觀念去依照它建立一種有意義的生活,所以他將人類看作是物質主義世界中喪失了信仰的漂浮物,一種尋求出路、想從絕望中逃離出來的迷惘生靈。他曾經說,多數的現代悲劇關注人與人的關系,但他對此卻絲毫不感興趣。他所關心的只是人與上帝的關系。〔3〕

一、天主教信仰之烙印與背棄

作為愛爾蘭移民后裔,加之生活的顛沛流離,對于文化身份的歸屬感和認同感,奧尼爾有著比同時代其他作家更為強烈的需求。他需要信仰深層的認同來彌補現實生活中歸屬的缺失,從而強化自身的存在,找到存在的意義與價值。奧尼爾本人也明確宣稱自己是愛爾蘭裔的美國人。根據威廉·布魯姆 (W illiam Bloom)的觀點:“身份確認對任何個人來說,都是一個內在的、無意識的行為要求。個人努力設法確認身份以獲得心理安全感,也努力設法維持、保護和鞏固身份以維護和加強這種心理安全感,后者對于個性穩定與心靈健康來說,有著至關重要的作用。”〔4〕

19世紀尤其是 30-50年代,約一百多萬愛爾蘭移民涌入美國。奧尼爾的父親于 19世紀中葉由于連年饑荒隨父母一起來到美國。美國內戰后,移民潮逐年上升,從 19世紀70年代的不到 3百萬增長到 80年代的 5百萬,再到 20世紀最初十年的接近 9百萬。而已經在美國扎根下來的美國人將新移民視作一種威脅,潛在的民族主義浮出水面,主要是反天主教和反閃族的情緒。〔5〕信奉新教的新英格蘭人與信奉天主教的愛爾蘭人之間,為了爭奪政治上的統治權發生了激烈的沖突。《詩人的氣質》通過刻畫一個愛爾蘭移民家庭與新英格蘭地區的美國佬家庭之間復雜的關系,全面揭示了愛爾蘭文化與美國文化之間的沖突與融合。《更莊嚴的大廈》中對此進一步展開,而《榆樹下的欲望》一劇更是有力地揭露了清教徒的偽善嘴臉。《月照不幸人》展示了愛爾蘭移民文化身份的困惑與選擇,并揭示出“根植于他們與語言的關系,他們共有的文化身份,比階層和社會地位更強有力地決定了他們之間的密切關系。”〔6〕在新英格蘭人看來,新移民顯然文化層次較低。《詩人的氣質》中梅洛迪極力改變自己的口音和農民似的談吐,莊稼漢和詩人兩種氣質在他身上矛盾的共存。從奧尼爾劇作中所呈現的友情可以看出他,他們——愛爾蘭人,并不為主流或者是上層社會所認同,如《東航卡迪夫》中的揚克和德里斯科爾,《歸途迢迢》中的水手們,以及《送冰的人來了》中一群被社會被生活所拋棄的人。

奧尼爾從小在天主教教會學校學習,父母都是虔誠的天主教徒,父親曾想當一名神父,而母親一直憧憬著做一名圣潔的修女。奧尼爾在這樣的家庭氛圍中長大,具有濃厚而細膩的宗教情愫。他父親所從事的演職事業,在當時的社會中并不受到尊重,事實上他的整個家庭——愛爾蘭移民家庭,也不可能為當時他們周圍的美國人所接受。作為愛爾蘭后裔,天主教對他們來說既是保有民主身份的獨特象征又是維系家庭的重要宗教習俗。后來奧尼爾曾經借他劇中的人物說過:“一朝身為天主教徒,終生即是天主教徒。天主教信仰是愛爾蘭人心中不可分割的部分,猶如終生深烙于種族意識上的某種古代的原始禮教習俗一樣”〔7〕。

因為母親生他時難產使用了過量的嗎啡而染上了毒癮,奧尼爾在很長一段時間里都虔誠地禱告,希望主能幫助母親戒除毒癮,而現實卻令他徹底失望,十五歲時他毅然與天主教決裂。《無窮的歲月》里的心靈剖析“當他才十五歲,他所有那些虔誠的幻想便永遠地毀滅了!……他發現他的上帝又聾又瞎又殘忍——是一個用仇恨來回答愛心的神,一個對于那些信奉他的人恩將仇報的神!”〔8〕他與上帝的決裂越是堅決,尋求新的精神寄托的渴望就越強烈,他需要信仰的力量來確認自己的文化身份,來拯救他現實生活中所遇到的困惑,因為信仰的迷失導致他深深的認同危機與焦慮以致于精神空虛、放浪形骸,在極度痛苦中他開始了新的信仰探索旅程。

二、道家思想之傳播與接受

奧尼爾曾經研究過各種不同的理論思潮,其中包括希臘哲學、尼采的超人哲學、弗洛伊德的精神分析學,還有無政府主義、布爾什維克主義、東方神秘主義、現代理性科學,等等。〔9〕但在所有這些思潮中間,他最認同的無疑是道家思想。1932年奧尼爾在致卡彭特的信中指出:“老莊的神秘主義比任何別的東方思想更能引起我的興趣”〔10〕。19世紀到 20世紀美國漢學深受歐洲影響,因此有必要簡要梳理此時道家思想在歐洲的傳播狀況。自 1842年儒蓮(Stanislas Julien)推出了第一部《道德經》全譯本并加注附原文之后,西方對中國文化的興趣開始轉向道家。而 19世紀下半葉,迅猛發展的資本主義在帶來豐富物質文明的同時,也因其極度的功利實用主義與自然人性之間的矛盾,而引起社會的不滿,人們急于從東方尋求智慧以解決現實中的問題。由此掀起了西方翻譯《道德經》的高潮。當然,為了給這種古老的思想找到令人信服的立足依據,有的著力將道家思想與希臘文明相比附,證明二者之間的相似性①馬丁·布伯就根據 1910年英譯版修訂了德文版的《莊子》,并將莊子與赫拉克利特進行比較。;有的樂于尋找《道德經》與基督教經典之間的共同旨趣,并且附會出許多的相通之處②朱莉絲·格里爾,1910年德文版《道德經》翻譯者居然找出《道德經》與《新約全書》的許多相似之處。。這種關注主要局限在知識界,目的也是為了尋求西方進一步發展和彌補自身的不足。

董小川教授對美國的主流文化與邊緣文化的分期值得特別關注,他指出:從宗教角度講,從殖民地時代到 20世紀中期以前,美國的主流文化是 WASP文化 (White Anglo—Saxon Protestant Culture),其他宗教派別包括天主教和猶太教,都是作為非主流的邊緣文化而存在的。〔11〕東方文化中的非理性特質與西方文化的理性形成完美的互補。西方崇尚理性,追求理性與科學,但當科學高度發達而帶來巨大恐慌時,西方自然將目光轉向東方尋求非理性的智慧,尼采、叔本華、愛默生對東方思想的推崇極大地深化了這一點。事實上,正是透過東方這一“他者”,西方憑借想象的意識形態結構,進一步確立和強化自我主體。20世紀初期,一大批西歐知識分子對東方宗教與哲學產生了濃厚的興趣,大量相關書籍應運而生。奧尼爾曾研讀過叔本華、尼采、榮格、愛默生、斯特林堡等人的作品,而他們都深受東方思想尤其是道家思想的影響。

“只有通過對不可得之物的追求,人類才能獲得一個值得為之而生,也值得為之而死的希望——并由此而實現自我。”〔12〕他曾在給《無窮的歲月》出版者的信中說道:“我絕對相信如果我們將再有一個生命的結局的話,我們是一定會有宗教信仰的,而且知道我們的生命是有意義的。我所有的劇本,即使最實利主義的,都是——反正對我來說是這樣——在它們的精神蘊涵中是一種尋找和一種抗議它們自己無信仰的荒野中的呼喊”〔13〕。他對信仰的強烈渴求,在與生俱來的天主教信仰背景缺失的情況下,正好給了道家思想巨大的空間。奧尼爾悉心地收藏了理雅各 1891年翻譯的《道德經》和《莊子》的前半部。他的第三位夫人卡洛塔對其創作生涯影響最大,兩人對中國文化有著共同的愛好。卡洛塔不僅購買了大量有關中國歷史和藝術的書籍,并與林語堂、史梅梅等華人交往密切。她認真閱讀了朋友贈送的有關中國道家思想的書籍,并寫下了“寧靜是一種理想”而“無為本身是一種藝術”的批語。而夫妻兩人有為對方讀書的習慣,由此,這樣的感悟是兩人共有的。

20世紀初的美國經濟發展迅猛,躋身世界資本主義強國之列。但是“在他看來,隨著科學技術的飛速發展,舊的信仰,即對宗教的信仰,在一部分人身上,逐漸失去力量,而科學和物質生產有不能提供一個新的上帝來彌補人們心靈上的空虛。”〔14〕《詩人的氣質》和《更莊嚴的大廈》是奧尼爾組劇《自我剝奪的占有者的故事》,他的創作本意就是要借這組劇來考察 19世紀的美國現實社會:人們醉心追求物質而逐漸喪失自我,逐漸被物化。奧尼爾直言:現代資本主義國家是一個失敗,盡管物質大量豐富,精神卻面臨危機。〔15〕“人極端需要一種支持生活的幻想,來減輕摧毀靈魂的現實所造成的毫無掩飾的絕望。”〔16〕而道家思想對于奧尼爾來說正是這樣一種幻想中的力量,給予他面對生活的勇氣和智慧。

他在 1932年曾經說過,他“讀了相當大量的東方哲學和宗教學書籍”,道家是三種東方宗教哲學中唯一的一種,“是奧尼爾讀過經典文本譯本而非僅僅通過評論文章了解的。”〔17〕奧尼爾還用自己的諾貝爾文學獎獎金在加州的幽靜山谷建筑了一幢中式風格的別墅,取名“大道別墅” (Tao House),這是他漂泊動蕩的一生中居住時間最久的地方,也是他藝術創作達到最高峰的時期。“用‘道’來命名自己一生中最后一幢住房,對于奧尼爾來說,這不僅是個取名字的問題,而且是一種確認了的生活方式和人生態度,或者說是他為自己的靈魂尋找的一個歸宿。”〔18〕奧尼爾的道家情結正是出于對文化身份認同的困惑,遙遠的東方智慧給了他理想歸屬的想象,緩解了他尋找的焦慮。這正是賽義德所說的用“想象的地理和歷史”來幫助“精神通過把附近和遙遠地區之間的差異加以戲劇化而強化對自身的感覺”,“來確認自己的身份和自己的存在方式”。〔19〕

三、道家思想之敷演與認同

奧尼爾深切感受到命運的無常和無形中掌控一切的神秘力量,他說:“我總是尖銳地感到某種潛在的力量 (命運,上帝,創造人類今我的那個作為生物的舊我,不管怎么樣叫法吧——總之都是神秘的力量)。”〔20〕奧尼爾的劇作中總是著力突顯這種神秘的力量,要么作為劇作表現的主題,要么成為推動情節的內在力量。不可預知的力量可能暗中決定一切,導致像《歸途》中的主人公奧爾遜那樣無法實現歸鄉與親人團聚的美好愿望;也可能像《天邊外》中的兄弟倆生活和生命的永遠錯位。《長日入夜行》中的瑪麗夫婦倆都意識到這種神秘而強大的力量,瑪麗感嘆:“生活使我們變成這樣,我們只能聽天由命,毫無辦法”,而她的丈夫蒂隆承認:“讓我們只記住這些,不要去設法了解我們無法了解的東西,或者去做我們做不到的事情。”而對神秘力量的無可奈何導致了奧尼爾對“虛無”的認可:“一切看上去、聽起來顯得虛無飄渺,沒有一樣東西是本來的面目。我就喜歡這樣……獨自一人在另一個世界里。在那兒真假難辨,整個人生都被遮蓋起來……霧和海連成一片,分不出彼此,我覺得自己是在海底行走,仿佛很久很久以前就沉在大海中。仿佛我就是個霧中的鬼魂,而霧就是海的鬼魂。然而做一個鬼中之鬼,倒使你感到內心平安。”〔21〕神秘的東方對他來說是個“極其寧靜的地方”,而遙遠的大海之外有著“幸福島”能帶給人安寧的生活。這種早期的向往變成了后來《送冰的人來了》和《長日入夜行》中的人生哲學:“現實中發生的任何事情,或者接受,或者默然打發之,再不然就干脆不理。”

道家認為,“道”是化生天地萬物的根源,而世間的法則應是:人法地、地法天,天法道,道法自然。《莊子》更是宣稱:天地有大美而不言。唯有以自然之美來完善人性,克服社會文明的種種誘惑而導致的人性喪失,在人與自然的和諧之中,尋求人的精神的自由與永恒。《長日入夜行》中的埃德蒙坐在船上,“一時竟悠悠然魂馳天外”,仿佛靈魂出竅,卻感到身心的無比自由,感到寧靜與和諧。“我似乎超越了自己渺小的生命,超越了人類共同的生命而達到永生,也可以說達到了與神同在的境界”。〔22〕借《大神布朗》中西比爾之口,奧尼爾表明了人必須與大自然保持和諧一致的看法,《泉》借古諷今,認為人對自然神的信仰才是純潔的,表明了奧尼爾“出世”的人生哲學。《泉》正是人生努力向上,最終落下來,沉淀下來,回復平靜的真實寫照。《送冰的人來了》眾人最后又紛紛回到霍普酒店,回到開始的白日夢狀態。《奇異的插曲》中尼娜與她周圍的人在感受了生命中的“插曲”之后還是選擇回到原來生活中的位置。

奧尼爾悲劇的一個重要主題,就是物欲的誘惑導致人類靈魂的喪失。《詩人的氣質》及其續集《更莊嚴的大廈》中的西蒙在現實社會中遭遇種種折磨與分裂的痛苦之后,感受到人生的虛無,終于在大病一場之后徹底醒悟回到最初的小木屋。以實際的行動來實現自己寫書的目的:譴責那種貪得無厭和占有欲的罪惡,維護那種使人們擺脫權欲而滿足于簡樸生活以拯救靈魂的美德。而《送冰的人來了》更是用整整一部劇來表達安于現狀無欲無求的精神境界。“這個地方的氣氛、幽默感、友誼、溫暖的人情味和心底里的深沉的潛在的滿足”〔23〕。不再執著于俗世的貪求,看淡了世間的紛擾,達到無欲無求的超然。唯有清凈無為,才能歸根復命,正所謂:致虛靜,守靜篤。萬物并作,吾以觀復。夫物蕓蕓,各復歸其根,歸根曰靜,是謂得命。復命曰常,知常曰明。不知常,妄作兇。〔24〕

莊子言:“察乎盈虛,故得而不喜,失而不憂”,超然物外以致于達到 “生而不悅,死而不禍”〔25〕的人生境界。如果說《送冰的人來了》和《長日入夜行》中的人物只是模糊了生死界限的話,角色的生死輪回在《拉撒路笑了》、《悲悼》、《馬可百萬》、《休吉》中成為整個劇情展開的必備條件,死是“永生”的一部分。生死不再是對立的兩面,而是和諧共生的一體,是相互轉化,互為因果的。《休吉》中的每個人都藉著白日夢來繼續無望的人生。《長日入夜行》中,詹姆斯引用莎士比亞的名言將人生如夢的人生哲學表達的淋漓盡致:人生如夢幻,短暫的生命,到頭來是個夢境。從期待的遙遠東方來確認自身的身份,到現實的錯位,再到徹底醒悟,不再執著,沉浸在虛無的“白日夢”世界里。《送冰的人來了》所等待的是送冰人,他似乎是上帝的化身,給酒館里的人們帶來救贖的希望。而事實上崇高的上帝被貶低和褻瀆,他已無力救贖,隱現了“上帝已死”,只剩下“白日夢”的麻醉。眾人生活在夢與醒、生與死的悖論之中。當他們沉醉在酒精中的時候,他們陶醉在白日夢的光環中,愉快地生活著,而一旦清醒便失去了生活的希望,他們就如同死去了一般。

道家思想崇尚的自然無為與刻板嚴格的天主教教條形成鮮明的對比,同時也能減輕奧尼爾本人違背社會道德的負罪感,帶來新的信仰拯救的可能;而東西方文化的互補性,給身處文化身份認同困境之中的奧尼爾帶來歸屬的希望。“ (奧尼爾)嘗試將人與自然看作一個整體,以便超越分裂的自我本體,彌合二者的對立并使之成為統一過程的一個部分。”〔26〕正是道家思想與奧尼爾對文化身份的困惑的深層契合,使他找到創作的靈感并成就了其作品的雋永藝術魅力與深刻思想內涵。

〔1〕Barnard,Hewitt.Theatre U.S.A.,1668 to 1957〔M〕,New York:McGraw Hill,1959.33.

〔2〕劉海平.奧尼爾與老莊哲學 〔A〕.郭繼德.奧尼爾戲劇研究論文集 〔C〕.中國戲劇出版社,1988.23-31.

〔3〕〔20〕尤文佩.尤金·奧尼爾評論集 〔M〕.上海外語教育出版社,1988.354,356.

〔4〕樂黛云.文化傳遞與文化形象 〔M〕.北京大學出版社,1999.332.

〔5〕George Brown Tindall.America:A narrative History〔M〕.New York:W.W.Norton and company,1989.521-522.

〔6〕Lauren Porter.Friel'sQuestions,O'Neill's Answers:Language,Place and Cultural Identity in Translations and A Moon for the Misbegotten〔J〕.Eugene O'neill's Review,2009,(32):45.

〔7〕〔13〕〔23〕弗吉尼亞·弗洛依德.尤金·奧尼爾的劇本,一種新的評價 〔M〕.陳良廷,鹿金譯.上海譯文出版社, 1993.6,411,510.

〔8〕〔21〕〔22〕奧尼爾集 〔M〕.汪義群等譯.北京三聯書店,1995.167、168,1024,1045.

〔9〕Manheim Michael.Eugene O'Neill〔M〕Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.18-30.

〔10〕〔17〕〔26〕詹姆斯·羅賓森.尤金·奧尼爾和東方思想 〔M〕.遼寧育出版社,1997.24,24,9.

〔11〕董小川.美國文化特點綜論 〔J〕.東北師大學報 (哲學社會科學版),2002,(4):15.

〔12〕程朝翔.奧尼爾的悲劇觀 〔A〕.廖可兌.奧尼爾戲劇研究論文集 〔C〕.中國戲劇出版社,1988.211.

〔14〕〔15〕汪義群.奧尼爾創作論 〔M〕.中國戲劇出版社,1983.9,9.

〔16〕廖可兌.尤金·奧尼爾戲劇研究論文集 〔C〕.北京:外語教學與研究出版社,1997.124.

〔18〕劉海平,朱棟霖.中美文化在戲劇中交流——奧尼爾與中國 〔M〕.南京大學出版社,1988.20.

〔19〕愛德華·賽義德.李琨,譯.文化與帝國主義 〔M〕.北京三聯書店,2007.

〔24〕陳鼓應.老子注譯及評介 〔M〕.中華書局,2003.125.

〔25〕郭象注.陳玄英疏.南華真經注疏 〔Z〕.中華書局,1998.332.

(本文責任編輯 劉昌果)

I209

A

1004—0633(2011)02—156—03

2010—11—07

廖敏,博士,電子科技大學外國語學院教師。 四川成都 610054