紀(jì)德的俄狄浦斯情結(jié)

姚小萍

（西安外國語大學(xué)，陜西 西安 710128）

紀(jì)德《窄門》中的主人公，為了保持純潔的德行，拒絕了人間的幸福，作品批評(píng)了某種神秘主義傾向，嘲笑了女主人公那種過于拘謹(jǐn)?shù)牡赖隆５诿鑼戇@位女主人公的時(shí)候，紀(jì)德握著筆的手又不覺時(shí)時(shí)發(fā)抖。這其實(shí)不難理解，紀(jì)德的作品真實(shí)地再現(xiàn)了他的生活，這一切都要?dú)w因于他與生命中最重要的兩個(gè)女人之間的情感。

紀(jì)德父母的宗教信仰不同，父親信奉法國正教，母親信奉天主教，然而出于家族原因，她的新教意識(shí)遠(yuǎn)比從前的天主教意識(shí)濃厚得多，我們?cè)谥禧惾~的宗教信仰中看到了新教的基本特征，也許這些特征已被十足的資產(chǎn)者在社會(huì)生活和倫理道德方面墨守成規(guī)的關(guān)注所強(qiáng)化。在紀(jì)德的父系和母系家族中，后者的新教意識(shí)無疑更根深蒂固。在與于澤斯那個(gè)古老的胡格諾家族的接觸中，紀(jì)德似乎僅僅保留了不求奢華、嚴(yán)峻粗獷的動(dòng)人形象，其余的便是母親的新教在他身上留下的烙印。紀(jì)德家庭的氣氛始終是自我克制和“理性”的。對(duì)固有規(guī)范的權(quán)威的敏感，對(duì)律法——準(zhǔn)確地說是律法所包含的義務(wù)和禁令——的絕對(duì)遵循，對(duì)宗教改革中傳統(tǒng)的自由反省之舉的極端恐懼，使保爾·紀(jì)德夫人以充分意識(shí)到自己的責(zé)任的女主人身份管理家庭，與此同時(shí)，她的兒子在這個(gè)家庭中接受了一種浸透道德教條的教育。

籠罩著紀(jì)德童年時(shí)代的新教氛圍是他內(nèi)心沖突的根源，而母親的形象則始終處在沖突的焦點(diǎn)上。母親對(duì)他的影響貫穿了他的一生，無論是生活、愛情，還是文學(xué)、道德，盡顯紀(jì)德清教式的思維。盡管他的一生也充滿了反抗，卻擺脫不了母親清教教育的影子，畢竟，在他內(nèi)心居住著哈姆萊特。

紀(jì)德認(rèn)為僵化的作風(fēng)對(duì)母親也許并非其自然的天性，他將這種作風(fēng)視為某種對(duì)其天性的遏制，是某種偽裝，即因不相信自我而披上的硬殼。“我母親身上一切出乎自然的東西我都喜歡。然而，她的激情往往被社會(huì)習(xí)俗和資產(chǎn)者的教養(yǎng)所帶來的習(xí)慣所遏制。主要是她太膽怯，對(duì)自己毫無自信，她總是對(duì)他人及輿論顧慮重重，總是希望做得更好，而這種更好卻依賴于公眾接受的規(guī)范。為了做得更好，她總是處心積慮，甚至想不到（過度的謙遜也使她無法承認(rèn)）她身上最好的恰恰是她最漫不經(jīng)心的時(shí)候所得到的東西。過于膽怯，對(duì)自己毫無自信”。安德烈·紀(jì)德的母親隨時(shí)隨地都在尋求制約，這種制約仿佛是對(duì)其行動(dòng)的道德價(jià)值的某種保證。正是為了解放天性，紀(jì)德崇尚并追求著自由，首先從家庭開始：沒有奇特事物的召喚，那些最非凡的稟賦就可能始終以潛在的形式存在，而未被揭示出來的稟賦對(duì)具有這些稟賦的人來說，只能導(dǎo)致模糊的不安心理，因此，應(yīng)該讓個(gè)體脫離他的根系，讓孩子離開父母和家庭。紀(jì)德正處于尋求自由的這一點(diǎn)上，他愛著母親，卻也反抗著母親身上的清教道德教條。

清教徒保爾·紀(jì)德夫人自然會(huì)對(duì)性生活的純潔性做出最狹隘的理解并定下規(guī)范。我們將看到，在安德烈·紀(jì)德的成長過程中，新教的這種道德倫理觀念——肉體的器官是十足的罪惡的淵藪——起了多么重要的作用。清教教育必然導(dǎo)致的二元論及這種教育籠罩在肉體之上的陰影使女性在紀(jì)德的心中被刻畫為圣人，就像童年時(shí)代他身邊的貞潔女人都是圣人一樣——或者就是魔鬼的幫兇。我們已經(jīng)看到了這種圣潔之愛的根源，以及他母親在其中起到的作用：從童年時(shí)代起，紀(jì)德便交替地感受著生命的本能和對(duì)母親的愛戀，盡管這種愛戀同樣出自本能，但這種愛要能被接受，便意味著對(duì)性的壓抑，或者更準(zhǔn)確地說，是對(duì)性的取締，對(duì)性產(chǎn)生“犯罪感”。這種自然地固定在母親身上的初始的基本的愛戀，在男人的一生中具有多么重要的意義。因此，當(dāng)紀(jì)德愛上一位在許多方面與母親相似的姑娘時(shí)，他不得不對(duì)她取消了肉體基礎(chǔ)的圣潔之愛。

瑪?shù)氯R娜表姐既是高尚、溫情的化身，又是審慎的化身，她在紀(jì)德所經(jīng)歷的“悲劇”中具有重要的涵義。“我感到我需要待在她身邊，是因?yàn)槟撤N魅力而不僅僅是她的美麗。無疑她很像她的母親，然而她們的眼神如此不同，使我到后來才發(fā)現(xiàn)她們的相似”。瑪?shù)氯R娜端莊的形象、早熟的莊重完全符合紀(jì)德對(duì)女性的觀念——俄狄浦斯在作祟。他們相互的吸引力以某種深刻的共同性，對(duì)純潔的渴求和某種虔誠為基礎(chǔ)，正是這一切把他們推向?qū)Ψ健＿^于的謙遜使瑪?shù)氯R娜“始終對(duì)自我，對(duì)她的美貌和美德，對(duì)一切使她的光輝和價(jià)值具有力量的東西心懷疑慮”。紀(jì)德早就發(fā)現(xiàn)她身上具有膽怯，約束性的反省，以及對(duì)生活和感官的恐懼，這正是他母親的深層性格。“所以，還很年輕的時(shí)候，我便決心打破她的遲疑，帶著她一起走向豐富多彩的生活和歡樂，在這個(gè)問題上我一開始就錯(cuò)了”。這使他大為失望，瑪?shù)氯R娜被她的道德主義所束縛。于是，紀(jì)德開始了新的反抗。紀(jì)德筆下的岱塞反抗阿莉安娜過度殷情的愛情，我們聽不出這是紀(jì)德感到自己的思想受到瑪?shù)氯R娜的評(píng)價(jià)的羈絆的回聲嗎？瑪?shù)氯R娜如同母親般的掌控，他無論如何不能同意。

即便不很認(rèn)可兒子與自己外甥女的婚姻，但紀(jì)德的母親看出這是能將安德烈·紀(jì)德置于她認(rèn)為有益的，與自己相似的影響之下的唯一辦法。紀(jì)德從此可以而且 “應(yīng)該”娶那個(gè)在他身邊取代母親并很快將扮演與母親相似的角色的女人為妻，從那時(shí)起，紀(jì)德就意識(shí)到了這一點(diǎn)。具有自傳性質(zhì)的作品《背德者》中米歇爾這個(gè)人物就表現(xiàn)除了這種意識(shí)。米歇爾娶瑪塞莉娜只是為了讓父親高興，這個(gè)父親除了在其他方面與保爾·紀(jì)德夫人逼肖以外，對(duì)這一點(diǎn)非常有啟發(fā)性。“在夢中，我妻子的形象往往令人難以覺察的，神秘地取代了母親的形象，而我對(duì)此并不驚詫。她們臉部的輪廓是模糊的，使我可以從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人，我始終感到很激動(dòng)，但引起激動(dòng)的東西卻漂浮不定，更有甚者：兩個(gè)女人在夢中扮演的角色幾乎是一樣的，即起到了生理抑制的作用，這就解釋并推動(dòng)了這種替換”。

對(duì)于母親的角色，紀(jì)德愛卻又渴望擺脫其性格及清教教育帶來的束縛，他想要在瑪?shù)氯R娜身上實(shí)現(xiàn)這種矛盾的解放，然而失敗之后留下的只有幻想。在《筆記》中紀(jì)德造就了另外一種性格的女性，她們陰險(xiǎn)，令人厭惡甚至怪誕不羈的性格正是紀(jì)德反抗的初步行動(dòng)，這正是紀(jì)德的追求，希望他所深愛的女性能夠脫離枷鎖，釋放天性。紀(jì)德承認(rèn)，他一開始就錯(cuò)了，因此他習(xí)慣了說謊，也許被迫說謊最初使他頗感棘手，不過，他很快明白了，那些被視為最卑劣的事情，只是在人們從未這么做以前，才覺得難以做到。這種手段使他始終擁有瑪塞莉娜。但是在他心愛的人面前，對(duì)著他心愛的人，撒謊是一種背叛，就像在母親面前，他還是感到了一點(diǎn)殘存的羞愧或者是憐憫，他曾多次對(duì)自己感到憤慨，懷疑自己的良心到哪去了，竟然在母親面前上演一些滑稽劇。因此為了打消妻子可能會(huì)提出的指責(zé)，紀(jì)德已經(jīng)感到有必要向妻子說明，無論如何，他今后再也不能不走“自己”的路，去追隨他獨(dú)特的命運(yùn)了。真誠也是一種愛的表達(dá)。

紀(jì)德是一個(gè)復(fù)雜、矛盾的人，實(shí)際上，他的一生都在母親的影響與自我之間徘徊，他的俄狄浦斯情結(jié)使他束縛在清教的思想基礎(chǔ)中，而對(duì)自我的追尋卻使他陷入了擺脫束縛的掙扎中。

［1］［法］馬丹著.李建森譯.紀(jì)德.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.