王 超 徐子昂
(中國礦業大學 外國語言文化學院,江蘇 徐州 221008)
杰克·倫敦是一位美國小說家和短篇故事家。1876年1月12日出生于舊金山,1916年病逝。[1]小說《野性的呼喚》出版于1903年,以其獨特的藝術魅力,被認為是倫敦最著名的作品。[2]倫敦出身貧窮,一生中充滿了挫折。而這些經歷和挫折為他的寫作生涯打好了良好的基礎。在《野性的呼喚》中,作者把自己的經驗融入到藝術創作中。盡管小說的主人公巴克是一條狗,但小說中所展示的哲學深度確實其他動物小說所沒有的。
內戰給美國帶來了極大的影響。戰前的美國是一個農業國家,以工業為主的北方戰勝了以農業為主的南方,加速了工業化在全國的發展。1860年,它的工業總產值在主要資本主義國家里排列第四,還不到英國工業總產值的一半。但到了1890年,它已經排名第一,并占世界工業總產值的三分之一,打破了英國的壟斷統治。”[3]
隨著工業的繁榮,城市也在迅速成長。大量的勞工被公司和大型企業雇傭。然而工人的本質卻因為工業主義的出現而改變了。超過一半以上的工人被機器所代替。這種供過于求的情況使得大量的工人去競爭極少的崗位,薪水也更加低廉,而且工人不得不忍受危險而又骯臟的工作環境。傳統的雇主與工匠之間的關系改變了,變得越來越沒有人情味。殖民者們漸漸發現自己受控于諸如鐵路這樣強大的外在力量。正如弗蘭克·諾里斯的“小麥史詩三部曲”中描述的,鐵路的高額運輸費足以使農民破產。[4]工人已經沒有了追求興趣的權力。貧富差距越來越大。美國的百萬富翁們過著奢華的生活,而農民們卻深陷債務,工人們居住在城市里的貧民窟,在龐大卻無人性化的工廠工作,在冷酷無情的世界里無助地掙扎著,就像“風中的一束草”,任憑擺布。[5]
財富的發展也伴隨著文學多樣化的發展。這期間,自然主義是當時的流行思潮。自然主義不再只去描述生活中美好的一面,它試圖用客觀的態度去展現底層社會人們的生活狀態。他們沒有自由的意愿,他們的生活總是被環境和基因這樣的因素所控制著。人類的命運是悲慘的。這些觀點也充斥在杰克·倫敦的作品之中。正如一位自然主義學者所說:“杰克·倫敦用他的自然主義的寫作風格體現了生活的殘酷和悲劇。”[6]
在這部作品中,巴克雖然作為一只狗出現,卻被賦予了人的特點,這具有象征意義。巴克為什么最后回到了荒野之中,作者的意圖是什么?下面將通過巴克五次主人的更換來分析原因。
巴克出生在富有的米勒法官家,他愛他的主人并忠誠于他們,也深受米勒法官和家人的寵愛。他驕傲但信任人類,由于這個原因,被園丁賣到了環境惡劣的北方。經過了火車上兩天痛苦的顛簸,巴克氣憤地試圖跳出箱子,對紅衣男子進行襲擊時,卻被這個拿著棍子的人狠狠揍了一頓。巴克這時明白了:“在一個手持棍子的人身上是占不到任何便宜的。”[7]這也是他進入荒野的學習的第一條生存法則。
雖然巴克對新主人沒有多少感情,但仍尊重他們。“他聰明地學會了不去反叛的好處”。[8]他知道如果他違抗命令將會面對什么。他很快就學會了如何拉雪橇,并逐漸得到了主人的信任和關愛。波奧特和弗蘭克斯買巴克和另外一些狗是為政府傳遞資料和信件。“弗蘭克斯是嚴厲的,用他的鞭子要求及時服從”。[9]巴克第一次在冰雪之夜入睡非常困難,當他走向主人的帳篷,就像在米勒法官家里取暖一樣想睡個好覺,卻被主人趕出了帳篷。他們也會照顧巴克,當巴克的腳因為不適應艱苦的工作受了傷,弗蘭克斯會把魚送到巴克那,并且每天晚飯后都會給巴克揉上半小時的腳,還犧牲自己的皮鞋為巴克做了四只腳掌,直到巴克的腳痊愈。巴克和同伴們夜以繼日地拉著沉重的雪橇,路途漫長而又充滿了危險,既要擔心冰層是否會破裂,又要提防狼和愛斯基摩狗的襲擊。科雷的死亡又給巴克上了一課,那就是一旦倒下,就將會毀滅。因此,才會有后來的與斯皮茲之戰,贏得了頭犬的地位。為了適應野外的生存環境,他不得不學會在雪地里打洞來睡眠,不得不去偷別人的食物來抵擋饑餓。巴克漸漸遠離了文明世界,慢慢地適應著新的環境。
盡管巴克不喜歡這個新的主人,但他也很努力地工作。巴克和他的隊友拉的雪橇上裝的給淘金礦工的信件。沉重的負載導致進程緩慢,生活變得枯燥而又艱難。當巴克停下來休息時,祖先的圖像頻頻浮現在他的腦海中。
巴克討厭他的新主人,并對新主人沒有信心。因為他們對于狗和北方生活一點都不了解。這些處于極度疲憊狀態的狗唯一需要的是有一個良好的休息,但哈爾和查爾斯卻毫不理會。他們唯一知道的就是用鞭子抽打,讓狗開始工作,為他們帶來利益。隨著春天的來臨,河上的冰變薄。巴克感覺到危險的來臨,帶著極度疲憊的身體,第一次沒有服從命令。哈爾很是惱火,他用木棍狠狠地打巴克。但巴克除了麻木已感覺不到痛苦了。當哈爾幾乎要將巴克打死的時候,桑頓出現了,并威脅如果他再打狗就殺死他。巴克被救下了,雪橇隊其他成員繼續向前走。幾分鐘后,隨著莫茜蒂的尖叫聲,整個雪橇隊伍,包括狗和人類,都在黑暗的水面消失了。
在桑頓無微不至的照顧下,巴克慢慢地恢復了。從桑頓身上他“第一次感受到了愛,真摯而又熱情的愛”。桑頓是一位理想的主人,他對待巴克就像對待自己的孩子一樣,以至很長一段時間,巴克都不喜歡桑頓離開他的視線,他怕桑頓會像以前的主人一樣離他而去,為了救桑頓,巴克奮不顧身地跳進急流之中;為了幫主人贏得面子,巴克拉動了重一千磅的雪橇。當有人出高價要買走巴克時,桑頓拒絕了。他和巴克之間的感情是強烈而難以割舍的。
森林中熟悉的呼喚再次響起,但桑頓的愛阻止了巴克的離去。當桑頓被印第安人殺害后,巴克傷心極了。“最后一次,激情打敗了理智,對桑頓的愛,使他失去了思考”。[11]他憤怒地沖向印第安人,用牙齒撕裂了他們的喉嚨。一整天巴克徘徊在帳篷邊,看著埋葬桑頓尸體的地方發呆。晚上,他再次聽到原始的呼喚,他準備離開了,因為桑頓已經死了,他與人類最后的紐帶斷裂了。巴克加入了狼群,但每年夏天,他都會來到埋葬桑頓尸體的河邊,用他悠長而又悲傷的哀鳴來紀念死去的主人。
從以上分析,我們可以看到,巴克回到荒野是人的貪婪和冷漠所造成的。他被偷賣到北方是因為法官的仆人需要錢。巴克工作很努力,但沒有得到主人的愛。人們買狗,只是因為需要狗為他們工作,為他們創造利益。幸運的是,巴克從桑頓那得到了真正的愛,但主人卻被印第安人所殺害。我們可以看到,桑頓的死亡是巴克回到荒野最重要的原因。是桑頓的愛,使得巴克抵御住了荒野的呼喚,與人類待在一起。因此,當桑頓被殺死,最后的紐帶被扯斷,人類已經沒有他再值得留戀的,他不得不回歸荒野。如果主人能給予巴克一些關注,或者桑頓并沒有被殺死,巴克就不會回到荒野中去。
作者用以狗寓人的方法形象地體現了當時人們的生存狀態。他把資本主義比喻成了環境惡劣而又充滿競爭的北方,把資本家比喻成貪婪而又冷漠的主人,表現出了對苦難工人的深切同情與關懷。工業的發展,并沒有改善人民的生活。許多人生活在悲慘狀態和惡劣的工作條件下,整個社會充滿了殘酷的競爭。在這里,我們可以從作品中找到一些相似之處。就像自然環境,人類社會是充滿風險和危險的,就像巴克的主人一樣(約翰·桑頓除外),資本家是貪婪且冷漠的。正是主人的殘酷和冷漠造成了巴克的回歸荒野。
作品以巴克回歸自然而告終。巴克回歸荒野的真正原因是缺乏愛,缺乏關注。巴克返回到荒野也表達出了作者對荒野無拘無束、自由的向往,但人不能像動物一樣離開人類社會,獨自生活。如果人們對對方給予更多的關注,人的關系就會變得更好。因此,通過巴克的回歸,我們可以看到作者的真正意圖——對愛的呼吁。
[1][6][7][8][9][11]劉愛萍.英美文學賞析.北京:中國科學技術大學出版社,2008.
[2]鮑秀文.美國文學名著故事梗概及作品導讀.天津:天津人民出版社,2008.
[3]張祝祥.美國自然主義小說.上海:復旦大學出版社,2007.
[4][5]Chang Yaoxin.A Survey of American Literature.Nanjing:Naikai University Publishing House,2005.
[10]曲莉.野性的呼喚.天津:天津科技翻譯出版公司,2003.