窒息的瑪德琳——男權社會中的《赫佐格》

李瑞霞 張麗莉

（河北外國語職業學院，河北 秦皇島 066311）

自《赫佐格》問世以來，敏感、多思的摩西·赫佐格得到批評界廣泛的同情，人們將他看作承載了太多的現代思想的受難者。然而，對所謂的反面人物瑪德琳的關注則相對較少。瑪德琳常被定性為閹割者、破壞者、加害者或蕩婦，而事實上她也是這場婚姻的受害者，并且應該引起評論界相當程度的關注。本文從鏡像階段母女完美的渾然一體出發，探求男性社會里的瑪德琳通過堅持自己的聲音找尋她無意識中的欲望的心理歷程，著重闡述她的人生閱歷從壓抑到反抗，到再壓抑再反抗的螺旋上升過程。作為女兒，瑪德琳在父親的壓抑之下失去自己的聲音，母親成為她無意識中的欲望對象。為達到這一目的，她企望成為菲勒斯，或者成為語言的中心，而這更為男性社會所不容。于是她選擇與父親的法則對抗，包括與女同性戀混在一起，皈依祖輩不信的宗教，嫁給一個可以年長到足以當他父親的教授，等等。

1.與母親的分離

“我總是夾在他們倆中間。我知道我們并不是很傳統的父母。她（瑪德琳）覺得是我把她攆到了社會上。可我無能為力……”這是瑪德琳的母親蒂尼可憐巴巴地向赫佐格呼吁保護她的女兒時說的話。她這么說也不是完全沒有理由。三十五年來與天才丈夫——龐特里特，生活在一起，蒂尼一直無條件地幫助他，支持他，滿足他提出的一切需要。她把自己變成了他的奴隸。在她的生活里，龐特里特是立法者，是上帝的角色，而她只是她的父親獻上的祭品。盡管這個丈夫和她離了婚，不能帶給她和她的女兒幸福，也不能保障她們的生活，她還是固執地認為他是個天才，時間只能鞏固她的這個觀點。

作為這個家庭的立法者，龐特里特并不真正關心他的妻子和女兒怎么看待他的生活方式。勤奮忠誠的蒂尼幾近被他榨干。“老頭一年需要5000塊錢，他用盡他的天才燒錢，”瑪德琳說，“他只會留下訴訟和債務。”他在經濟上完全依賴他的妻子，過著揮霍的生活，而蒂尼下班后還去他倒霉的表演學校里幫助他整理書籍。“她 （蒂尼）工作，龐特里特才能維持下去”。更有甚者，當有一次瑪德琳看到他和他的情人在一起時他還用硬幣賄賂她。他們離婚后，蒂尼獨自居住在破舊的兩居室的公寓，而這個公寓里“看上去就像一個舞臺，擺滿了龐特里特的得獎紀念品”。盡管已經從不幸婚姻中解脫出來，蒂尼仍然沉浸在丈夫的光環之下，完全意識不到她的自我和她的女兒的存在。

更糟糕的是，她完全喪失了對瑪德琳做點什么的權利。簡單一句“我要和我的丈夫站在一邊”明確表明了父女關系和母女關系之間的張力。在丈夫的霸權之下，蒂尼給自己定性為忠實的妻子，選擇遵守他為這個家庭所立的法。即使以犧牲她和女兒的關系為代價，她也要義無反顧地站在他身邊。結果，深愛母親的孤獨的瑪德琳根本無法靠近她，更無法正常地進行溝通。傳統意義上母親應該既要用食物又得用話語來滋養她的女兒，而在這個家庭里是行不通的。

蒂尼宣稱她給了瑪德琳母愛，而后者卻說她的父母幾乎毀了她。事實上，父母對她的忽視直接造成他們溝通無效，從而導致對他們的仇恨。在赫佐格看來，瑪德琳甚至是虐待她的母親。除非母親擺脫在她身上的枷鎖，否則母女之間的障礙無法逾越。

然而，奴隸不具備主體性或者自我認同。在瑪德琳眼里，蒂尼只有母性，而稱不上是真正的女人。在這個男權社會里，蒂尼的終極目標就是向他者證明她是有價值的被人需要的。她心甘情愿成為他們給她預定的角色——沉默的菲勒斯，而非成為滿足自己欲望的真正的女人。她完全地被動與順服正好有利于龐特里特實行他的夫權，而瑪德琳試圖滿足她的欲望卻沒有這個能力，因為蒂尼只需要被奴役，不需要做主體自我。只有通過她的丈夫，她才能有存在的價值。她只是作為孩子的母親，而無法做一個有自我主體性的獨立的女人。而她的女兒瑪德琳則停留在渴望母親需要她的階段。因母親過度依賴其配偶，無視女兒的需求導致女兒過早獨立。在女性主義看來，前俄狄浦斯階段是一個理想的階段，母親和孩子創造一個女性空間，她們享有不可分割的聯合。因為母親瑪德琳早于正常孩子失去此空間，她不自覺地指責她的母親。然而，她早期獨立和隔閡，并沒有剝奪她對母親的愛。相反，對母親壓抑的愛會增加她回到女性空間與母親一體的愿望。

2.來自父親的壓迫

作為孩子的父親，龐特里特從來沒有考慮他該如何愛他的女兒。“我們都死了爛了。”這個父親這樣向他六歲的女兒談他認為的現實。父親的不負責任，對妻子的不忠，都能使瑪德琳懷疑他是否愛這個家。父親沒有培養瑪德琳擁有牢固堅實的價值觀，相反，揮霍金錢，忽視家庭，與女人們胡混，等等，這些父親的所作所為給日后瑪德琳留下很多的疑問。于是瑪德琳從主流社會中逃出，整天和女同性戀者混在一起。龐特里特只是譴責她變態，不正常，不盡職，并且把她丟給一個大她很多的陌生人——赫佐格。“睡美人可能會清醒。”龐特里特第一次見赫佐格時這樣評價她，甚至說她腳下的柴火比圣女貞德的還要多。這種對女兒的隨意、冷漠、蔑視，揭示了父親對她極端不負責任。

在男性社會中，女人的角色就是為他們沉默，為他們美麗，等他們喚醒，若是沒男人，她們沒有存在的必要。與父母的隔離導致她不會去愛，只能躲在自己建造的自我保護機制里，與其他的人隔離。

3.來自赫佐格的壓制

赫佐格生長在一個傳統的猶太移民家庭中，父母之愛、家庭的溫暖和猶太傳統占統治地位。再加上家庭生活的熱愛，赫佐格是“猶太人文主義與愛默生的浪漫主義”（Cronin：222）的結合。盡管受盡戰爭與貧困的折磨，赫佐格堅持他的價值觀，并想強加給別人。相反，瑪德琳出生在一個非傳統的家庭里面，虛無主義的生活態度使她不相信任何事。在赫佐格看來，無論是在婚前還是在婚后，瑪德琳都沒有生活目的，所以也就成了他攻擊的對象。帶著這種優越感，赫佐格一廂情愿地把他的意識形態強加給瑪德琳，忽視了她作為一個獨立個體的存在。

赫佐格信奉猶太人文主義和超驗浪漫主義，并且反對其他一切對世界的闡述形式。他甚至幻想生活在只有神學和哲學占統治地位的中世紀環境中。他虔誠地希望生活在全能全知的上帝所定的秩序之中。他沉浸在他自己的生活觀之中，猛烈抨擊現代主義觀點，認為它們破壞了個人主義與超驗主義觀點。尼采和弗洛伊德是他的兩個主要攻擊對象——前者宣布上帝已死，而后者否認道德靈魂存在，并且引入心理學機制。他既蔑視生理決定論，又否定社會決定論，他相信個體的重要性，而新的觀點把生活變成了小事一件，不值得任何人為之痛苦，進而威脅著整個文明的中心。

在赫佐格的監視之下，瑪德琳的人格需要全面整頓。在他的律師看來，赫佐格就像是一個舊的體系，瑪德琳是那個需要組織系統化的人。他從來沒有認識到他對她的規劃的過程就是羈絆她自由的過程。他是家里的權威，負責作決定，發號施令，批評，制定規則，甚至評判。而瑪德琳負責順從他的指令。難怪瑪德琳寫道：“當我們在一個房間里時，他似乎吞掉了所有的空氣，讓她無法呼吸。”

更糟糕的是，赫佐格把瑪德琳描述成一個現代派人物，渴求權力，喜歡獨裁。他認為現代就是脫離傳統，所以他不能忍受她不按傳統行事。他希望瑪德琳溫順、馴服，把他看成主人，服從他現有的道德標準；而他則做著高尚的學術工作。她應該按他的標準處理錢，那是他的錢；她應該滿足他的情欲，不然他就會找別人，她還應該在他需要時提供學術支持，等等。他從不考慮瑪德琳作為一個個體的觀點，只是考慮他自己。

瑪德琳和赫佐格聯合的一個不可或缺的前提是他們擁有相同的學術追求。結婚后，他們轉移到伯克郡，使他們可以專心搞學問。一方面，赫佐格“不得不與她討論盧梭和黑格爾的疑難點，因為他“完全相信她的智力判斷”。另一方面，對瑪德琳而言，赫佐格可以幫她確立她的學術地位。然而，事實證明，當瑪德琳作為助手為他在深山的研究服務時，實際上赫佐格沒有把她當成真正的知識分子。“他聽取了關于這個問題很多次她的講座，并直到深夜。他不敢說他困了。總之，他必須補償 （她的幫助）……”。赫佐格的傾聽純粹是敷衍。在他看來，她的研究是假裝的、拘謹的、華而不實的，毫無意義。

從赫爾佐格的角度來看，瑪德琳是一個悲哀的沒有信仰或價值觀的現代人，在上層社會與下層社會中穿梭，無心，無愛，無目的，因此一切都是徒勞。如果說在她所生活的黑暗中沒有她所追尋的愛，那么赫佐格把她從教堂拉到他身邊后，她的生活變得更加黑暗。“他是在制造麻煩……她執意要摩西（赫佐格）和使她皈依的牧師為爭取她而斗爭”。的確，赫佐格和教會之間的確發生了戰爭。誠然，赫爾佐格號稱和牧師一樣虔誠。“是你把我從牧師那里救出來……”瑪德琳諷刺地說。作為一個正統的猶太人，他不明白為什么瑪德琳非要改信天主教。他也不能忍受看瑪德琳在教堂地板上五體投地，他覺得她很做作。他很少關注她對宗教的真正想法，甚至因她的信仰轉變迅速而輕視她。

然而，赫佐格是否真的“救”了瑪德琳？赫佐格把他的價值觀強加給她，希望她會相信他的宗教，聽從他青睞的價值觀。舉例來說，當他們搬進伯克郡，赫佐格要求瑪德琳像他的媽媽一樣應該肩負一切的家務。在他們爭吵時，赫爾佐格故意提到他的母親：他的母親穿什么，他的母親為家庭付出多少，等等。除此之外，他偷偷想著他的前妻，黛西，也是傳統的模范妻子：她又是如何管理家務的。他的母親和前妻是他的理想妻子的楷模，他希望瑪德琳以她們為榜樣。可是，瑪德琳不可能向他這個自命不凡的立法者屈服，而不愿讓步只能加劇沖突。

［1］Bellow，Saul.Herzog.NewYork：AvonBooks，1964.

［2］Cronin，Glorial L.A Room of His Own：In Search of the Feminine in the Novels of Saul Bellow.New York：SyracuseUP，2001.