30年,中國人的家裝記錄

劉陽

中國家居30年的巨變，可以說是中國經濟發展的縮影，是老百姓生活幸福指數不斷提高的直觀感受。

21世紀的第一個十年過去了，我們追尋記憶的軌跡，記錄下這個時代的印記，企圖用文字勾勒出30年的家居發展脈絡。

70年代，筒子樓的記憶

可以說這是一個沒有可能講究家居品位的年代，“破四舊”(舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣)后的家具已經失去了古風古韻，家居生活是一窮二白。房子是單位分的，雖說大小有個區別，但裝飾是全民統一的，大白刷墻，水泥地面，木制門窗，油漆飾新。一床一桌，兩椅兩箱，家具再簡單不過，而且有不少是單位發的家具、掛歷、照片獎狀，領袖畫像是當時的標志性裝飾畫，墻上往往擺得很滿，極少能看見家居的風采。不論你走到哪一家，看到的都會是同樣的墻面、同樣的家具、同樣的地面、甚至是同樣的擺設。

70年代以前出生的人都會清晰地記得，在中國提倡艱苦奮斗年代里，許多城市里都建有中間是長長的走廊，兩邊是設有廚房和衛生間的住室，統稱“筒子樓”。狹長昏暗的樓道，一間間鳥籠似的小屋和走廊、公用廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲，共同構成了生活的主旋律。在陰暗，破舊的筒子樓里，在油膩的煙火氣味中，叫人嘗到生活的真實滋味。

一般一間12平方米左右的單間，談不上裝修，簡單的添置些家具，就是一個家庭所有的家當了。至于衛生間、廚房都是公用的。出生于70年代的人，小時候都是在水泥地上玩大的。經濟稍微好些的，會學著禮堂的做法在地面鋪水磨石，看上去類似大理石。有的人家也會用化纖地毯覆蓋水泥的冰冷。

而從1979年開始，人們的家居生活發生了翻天覆地的變化。囊中漸豐的人們開始關注自己的居住環境。家具是自己做的，大衣柜，酒柜、高低柜和組合柜……一時間，刊載新型家具圖紙的書刊成了暢銷書，家具也變成人們生活富裕程度的標志，就連辦婚事，女方也要問問男方家里有“多少條腿兒”。

80年代，最早的家裝

80年代，在城市里，如果單位里分配了福利房，大抵都是直接入住的。但是也有一些家庭會把自己的家稍稍打扮下，比較流行的裝扮是——往地上刷紅油漆，墻面涂上草綠色或淺藍色的墻裙。有條件的家庭，開始往地上鋪軟質地板膠。

從80年代中期開始到末期，伴著改革開放的腳步，特別亞運工程的興起，(1990年，第11屆亞運會在中國北京舉行)人們從第一批涉外賓館的裝修中領略到家居的魅力。于是，當時的家庭裝修的設計和施工手法，總也脫不掉“賓館氣”。而消費者也真正作為裝修工程的“甲方”，即出資方出現，形成了真正意義上的“家庭裝修”。那時的裝修隊，俗稱游擊隊，沒有營業執照、沒有固定的辦公地點，更不要談什么設計人員，環保裝修了。有的只是包工頭和裝修工人，工人以四川和安徽的工人為主，很能吃苦。他們擅長的招攬生意的方式，是在街邊擺攤，家活工具一起上，一看就知道是做裝修的。師傅領著幾個徒弟，到各家各戶“削、磨，貼、刷”……一兩個月后，收工回家，所謂的“設計”成分，一概沒有。

1987年7月1日，《住宅建筑設計規范》頒布實施，從這個時期開始，家居住宅中才有了衛生間的概念，這也引發了老百姓住房生活質量革命性的變化。該規范中規定每套住宅應設衛生間，外開門的衛生間應不小于1.8平方米；內開門的衛生間應不小于2平方米；衛生間布置洗衣機時，應增加相應面積，并設給排水設施及單相三孔插座等。而談到彼時的衛生間裝修，則只是刷上油漆的墻面與地面了，最“豪華”的也不過是鋪上白色瓷磚。

山西路面料城的李阿姨介紹，那個年代許多的家居用品都是自己縫制的，茶杯墊、電視機罩、被套等等，自然花布非常流行。由于政策的變化，80年代末期，電視開始進入普通家庭成為家用電器，大街小巷的人們聚集電視機前面圍觀的場景在中國上演，黑白13寸電視機打開了一個國家封閉已久的大門。而這些家電上，人們總愛惜地蓋上自己縫制的花布防塵罩子……

至于地面裝飾，進入80年代，地板革一卷卷鋪進家庭，方格的、花紋的、一色的，家里多了溫馨感。塑料地板塊也成為這一時期較為高檔的地面材料。

90年代，裝修狂潮

1979年開始，中國在一些城市試點，以房屋成本低價出售房屋。隨后，在改革開放30年進程中，住房改革一步步深化。

《關于進一步深化城鎮住房制度改革，加快住房建設的通知》決定自1998年7月1日起停止住房實物分配，建立住房分配貨幣化，住房供給商品化，社會化的住房新體制。也就是從這一天起，中國開始了住宅建設市場化和住房消費貨幣化。

進入90年代初，姍姍來遲的裝修風采席卷了中國大江南北。家家戶戶開始談論起裝修，只是“裝修”這個詞雖然深入人心，但仍舊缺少了個性化，大家都希望把自己的家裝成像誰誰那樣的。誰家要是不吊個類似的頂、設計個背景墻，那簡直等于沒裝修。

那一時期的裝修風格頗為繁瑣，尤其表現在吊頂上，木紋紙質貼面的吊頂，特別復雜。客廳大的，還喜歡在家里搞個羅馬柱：地上鋪起了瓷磚，不過是很小塊的那種：條件好的，已經往家里鋪木地板了，臥室里是地毯；開始廣泛的用木制墻裙；墻面上部全部是海棉絲綢面的軟包，下部是合成板材的墻包：墻壁上釘著塑料荷花頭的壁燈，整個家的裝修感覺特別重，弄得跟KTV包房似的。

背景墻是最能體現客廳在居室中顯赫地位的。當時熱播的美劇《成長的煩惱》、《豪門恩怨》成了老百姓爭相效仿的對象。最常用的材料有白櫸木、水曲柳，現在回首，這些都成了設計師嘴里的“不堪回首”。其次重要的是客廳的吊頂，最初只是吊一個“回”字形，后來開始在“回”字形里裝筒燈、射燈。漸漸地，局部吊頂引領了風潮，尤其在背景墻前局部吊頂，配裝三兩個筒燈，這種風格甚至一直延續到21世紀初，依舊風行。還有一個小細節——門，從正面巧克力方格到上半部拱圓下半部巧克力格，再到簡單開槽、幾根線條勾勒形狀。顏色也從豆綠，米黃、奶白演變到今天的木頭本色。

至90年代中期，從美院畢業的實用美術系學生逐步走進家裝市場，成了“家裝設計師”，他們的主要職責就是把客戶東拼西湊的素材集合在一起，可能是一段港劇里的背景，也可能是親戚朋友那里搜羅來的圖片，而他們自己的設計理念很少體現，一來，過于先鋒的概念當時的老百姓接受不了，二來，市場上的建筑材料有限，很難做出預期的效果。

在家裝逐年演變的過程中，有個明顯的歷史分割點——2003年。在這一年，家裝界提出一個口號：“家裝，一定要是這樣的嗎?”人們開始思考，在外觀艷麗與內在品質之間，選擇了后者。

今天的家裝，享受在當下

大事件1，綠色家裝概念出現

上世紀90年代，中國出現“綠色環保”家裝概念，2003年“非典”更引發了綠色家裝風潮。此后，有關部門先后出臺了廚房、地板、木門、衛生陶瓷等一系列綠色環保標準，綠色環保概念更加深入人心。

大事件2，智能家居走進生活

智能家居進入中國已經十年了，我們在家居生活中看到了一個又一個大膽而又有趣的創意。不論是家居家飾、家居照明、家用電器還是更多類型的創意，都使曾經的科幻電影成為人們生活中的現實。

大事件3，家居體驗館變革商業模式

過去，業主與設計師溝通時，只能得到一個裝修效果圖。無法感知裝修后的實際效果。隨著“體驗式消費”之風日盛，家裝業出現了“家居體驗館”。通過聽、看、觸，嗅的真實體驗，可以感受到自己“未來的家”，這是傳統家裝公司不能辦到的。

現在的家裝越來越強調個性，簡約風、田園風、地中海風……家家戶戶，都不愿自己的裝修風格和別人雷同，這是一個講究個性的年代。人們也開始用以前意想不到的方式進行裝修。參與團購會，網購建材，軟裝，在網上寫自己的家裝日記，整體家居，私人定制……裝修，變成了一項有意思的行為，越來越多的人開始享受其中的樂趣。

時代的前進讓人們看清了自己的需求，只有適合自己的才是最好的，品質生活才是當下最值得追求的。

誰也不能說當代人的裝修大而化之不注重細節了，相反，他們更注重了。從只關心背景墻到在意小小的五金件，怎么不能說我們在30年終，歷經了化蝶的蛻變呢?

◎裝修老名詞回顧

“36條腿”

上世紀七八十年代結婚時，“36條腿”是結婚的標準配置。“36條腿”大約是指床、大櫥、五斗櫥、夜壺箱(床頭柜)，桌子各一件，椅子四把。另有一說是床、大櫥，五斗櫥、寫字臺、桌子各一件、椅子四把。總之，加在一塊是36條“腿”就行。

“三五牌臺鐘”

上世紀七、八十年代，三五牌臺鐘幾乎是家家都要有的一件家居生活必需品。幾十年一貫的模樣，木質的外殼、黃黃的顏色，臺式的老鐘。內部是機械發條，每用十五天就上一次發條，走時非常準確，每隔半個小時就會自行敲打，到準點會按時間敲打點數來報告時間。

“木質護墻板”

上世紀90年代中后期經常使用的裝修方法之一，為保護墻面免遭損壞，提高裝飾效果而在做墻裙時所用的木板和木質人造板。如膠合板、單硬質纖維板和刨花板等。通常用龍骨固定在墻面上。

“吊天面”

即“吊頂”。是指房屋居住環境的頂部裝修，簡單地說，就是指天花板的裝修，是室內裝飾的重要部分之一。上世紀90年代一直流行至今，但形式上略有變化。上世紀90年代較為流行用木質板材制作的懸掛式吊頂，并凸現原木的色彩：現在則多選用石膏天花板或更時尚的玻璃材質制作的凹凸式和井格式吊頂，顏色與墻面統一。